1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
Мы взяли старую книгу о цирке, нашли в ней фотографию Коко, и все оказалось верным - он держал в руках именно эту палку.
   
В дальнем углу склада на ящиках лежит несколько каркасов от бутафорских лошадок, на которых мы, студийцы, в день празднования 800-летия Москвы гарцевали по улицам столицы. Цирк принимал участие в праздничной демонстрации.
   
Где-то в углу, за ящиками, наверное, еще лежит голова бутафорского льва, оставшаяся от клоунады "Маленький Пьер".
   
Весь старый реквизит, бутафорию время от времени артисты сдают на склад: им это не нужно, а вдруг кому-нибудь пригодится. Списывать реквизит всегда жалко. За каждой вещью - целая история.
   
Бутафорию нам изготовлял Николай Курчанин. В прошлом он выступал под фамилией Кели. Познакомились мы с ним давно, когда гастролировали на Дальнем Востоке. Он выступал на манеже с оригинальным номером (мы его называли индейским), стреляя из лука и бросая в цель томагавки. Маленького роста, щуплый, но поразительно ловкий и цепкий, он пользовался успехом. Оставив артистическую деятельность, Николай не мог уйти из цирка и устроился работать бутафором.
   
Бутафор он был первоклассный. Обладая художественными способностями, отлично чувствуя материал, он создавал великолепные вещи. Помню, нам понадобились для работы рыбки. Пришли к Николаю, он внимательно выслушал нас и сказал:
   
- Значит, так, рыбешки должны быть как настоящие и чтобы не портились от воды. Это вам надо? Вы мне только размеры дайте. Остальное не ваше дело.
   
Через несколько дней мы зашли к нему в мастерскую и увидели таких рыбок, что ахнули. Он сделал их из пористой резины, которую искусно раскрасил. Когда мы вынимали из воды этих рыбок и, нажимая пальцами, заставляли их трепыхаться, создавалось полное впечатление, что в руках бьется настоящая рыба.
   
Напротив конюшни - дверь в пошивочную мастерскую. Несколько человек, склонясь над длинными столами, вечно что-то кроят, шьют, перешивают. Среди ветеранов цирка - закройщики, портные. Самый известный из них - Иван Павлович Толкунов. Ему под девяносто, а он продолжает работать. Сколько клоунских костюмов он сшил для нас с Мишей! И каждый раз я слышу на примерке одну и ту же фразу:
   
- Юра, неужели будем делать такие короткие рукава? Ну совсем уродцем будешь!
   
И все-таки делает рукава короткими, как я и просил его.
   
Старые костюмы попадают в костюмерную. Долгие годы здесь проработала костюмерша Вера Никитична Орлова. Она собрала неисчислимое множество костюмов. Вера Никитична из тех людей, что безгранично любят цирк и остаются преданными ему на всю жизнь. Женщина со странностями: в семьдесят лет она вплетала в косы бантики, уверяя, что похожа как две капли воды на Рину Зеленую. Но это не мешало ей быть ценнейшим работником. В ее хозяйстве всегда царил идеальный порядок. В сундуках хранились костюмы еще артистов цирка Саламонского. Когда я вспоминаю старый цирк, всегда вижу ее сидящей в своей комнате за чаем. Рядом с ней толстая, перекормленная слепая собака, которую она обожала. Кроме собаки, никого из близких у нее не было. При виде меня она ставила чашку на стол и писклявым голосом кричала:
   
- Милый мой Юрочка! Я отыскала Мише чудесные ботиночки. А для твоего Бармалея - тельняшечку. Давай примерим.
   
Да, цирку больше всего нужны именно такие люди, как Вера Никитична,преданные, добрые, любящие свою работу.
   
Во дворе цирка всегда порядок, который поддерживает лысоватый пожилой человек маленького роста - Семен Львович Румашевский. Его у нас знают все. Румашевский - неотъемлемая часть Московского цирка. То он выполняет обязанности экспедитора и находит артистам квартиры, то он организует уборку двора, то руководит разгрузкой сена для лошадей и вывозом навоза. Когда работает, он всегда жестикулирует, подбадривает работающих, показывая, куда и что складывать, и первый начинает действовать. Его маленькую фигурку в кургузом пиджачке и кепочке можно увидеть и во дворе, и на проходной, и за кулисами, и на конюшне. Он всюду. Он там, где нужно что-то сделать, и сделать быстро, хорошо.
   
Молодым человеком Румашевский поступил ассистентом в иллюзионный номер. С тех пор пошло: выступления в иллюзионных номерах, поездки по городам, а потом работа в Московском цирке.
   
Когда я учился в студии, Румашевский жил при цирке со своей престарелой матерью, занимая крохотную комнатку (одну из гардеробных) на втором этаже. К матери он относился с нежностью. И я часто видел, как он медленно прогуливался с ней по цирковому двору.
   
Медленно - это с матерью, а в остальное время - все бегом. Наверх, вниз, во двор, на конюшню, на улицу, на вокзал - всегда бегом. Если искали Румашевского, то кто-нибудь отвечал: "Где-то бегает".
   
Как-то в шутку я сказал Семену Львовичу, что, наверное, ему трудно засыпать - мешают гудящие ноги.
   
- Ничего подобного, - крикнул он мне на ходу, - я сплю как убитый!
   
Румашевский с удовольствием рассказывал мне об интересных встречах с артистами, о номерах гастролеров, бытовых подробностях цирковой жизни. Оказывается, до войны в Москве и Ленинграде артисты, как правило, жили в своих гардеробных. Подушки, простыни, одеяла они возили с собой. Цирк предоставлял им только кровати и матрасы. В гардеробных люди спали, готовили, ели, гримировались и прямо оттуда выходили на манеж работать.
   
Запомнился мне рассказ Семена Львовича о том, как до революции нанимали в цирк клоунов. Приходит артист подписывать контракт, а хозяин неожиданно вскакивает и бьет его по щеке. Не бьет, конечно, а делает вид, что бьет. А клоун должен поймать пощечину, сделать, как мы говорим, "анач". Как это делается? Кто-то как бы бьет вас по щеке, а вы, увернувшись, незаметно для публики ладонями производите хлопок, имитирующий звук пощечины.
   
Услышал я и рассказы о Касфикисе, с которым Семен Львович когда-то работал. У этого знаменитого иллюзиониста, приехавшего в конце двадцатых годов на гастроли в нашу страну, Семен Львович служил ассистентом. В каждом городе гастроли длились всего несколько дней. На последнем спектакле Касфикис, как правило, раскрывал перед публикой свои секреты. Коронный номер Касфикиса - трюк "Летающая дама", который он подавал в мистическом духе, говоря перед показом номера на ломаном русском языке о силе гипноза, которым он якобы обладает.
   
В России Касфикис получал много денег, вел шикарную жизнь, пользовался успехом у женщин. Авантюрист по натуре, он не брезговал и спекуляциями. На черном рынке занимался скупкой валюты. В специальном поясе, скрытом под костюмом, хранил бриллианты.
   
В одном из городов работники ЧК пришли к "мировой известности" в номер гостиницы, требуя вернуть пакет с валютой, который тот только что приобрел.
   
Все отрицая, Касфикис с театральным жестом сказал:
   
- Никакой валюты у меня нет!
   
Тщательно обыскали весь номер. Перерыли все; матрас, стол, шкаф, паркет, простукали стены, заглянули в туалет, ванную, обшарили прихожую, прощупали потолок, обыскали самого иллюзиониста, но валюты не нашли, хотя точно знали, что пакет в номере. Тогда старший опергруппы пошел "ва-банк", предложив Касфикису пойти на мировую.
   
- Скажите, - сказал чекист, - где вы спрятали пакет, и вам ничего не будет. Валюту мы у вас, конечно, заберем, но деньги, ваши деньги, вернем. Вы же купили валюту у нашего человека. Мы специально вам ее продали.
   
Касфикис засмеялся и, распахнув окно, попросил посмотреть вниз. И все увидели, что пакет с валютой висит на ниточке между третьим и четвертым этажами гостиницы. Дело кончилось миром.
   
Однажды я побывал у Семена Львовича дома. В общей коммунальной квартире он занимал крохотную, скромно обставленную комнатку. На стене большой портрет интересного молодого мужчины.
   
- Кто это? - спросил я.
   
- Костано Касфнкис. Знаменитый иллюзионист! Я о нем рассказывал...
   
- А что, - поинтересовался я, - если бы сейчас Касфикис выступил в цирке со своей программой, был бы успех?
   
о-о!!!! - ответил с придыханием Семен Львович. -  Конечно. Ведь он такой красивый!
   
Семен Львович остался один - мать умерла.
   
- Трудно одному? - спросил я его.
   
Семен Львович на секунду погрустнел, прикрыл глаза, потом открыл, приподнял голову, посмотрел внимательно на меня и, взявшись за пуговицу моего пиджака (есть такая у него привычка), сказал:
   
- Вы знаете, самая страшная молитва в Библии - это: "Господи, не оставь меня одиноким в старости". Трудно. Но у меня есть цирк. Сейчас работать тяжело. Все-таки инфаркт есть инфаркт. И ноги болят... По улицам хожу медленно. Но знаете, как в цирк приду, начинаю бегать по привычке, а они, ноги, болят. Прямо не знаю, что с ними делать. Но без работы-то мне еще хуже!
   
Хожу я по цирку и думаю о таких людях, как Семен Львович Румашевский.
   
Разные артисты - плохие и хорошие - работали в программах Московского цирка. Одни с каждым годом привносили что-то новое, другие, достигнув высот, пытались как можно дольше удержаться на гребне славы. Встречались и ремесленники. Помню двух акробатов, которые по афише значились как братья, хотя друг другу были абсолютно чужими людьми. Всю жизнь они проработали в цирке с одним и тем же номером. Как сделали номер на заре своей юности, так двадцать лет изо дня в день выходили с ним на публику, не меняя ни одного трюка, работая под одну и ту же музыку - блюз тридцатых годов. Только костюмы у них менялись - старые изнашивались, и они заказывали новые, такой же расцветки, такого же покроя, меняя, правда, иногда размеры - "братья" все-таки полнели.
   
Выходили они на манеж вразвалку, не спеша, беззвучно шевеля губами, как бы переговариваясь, и всем своим видом показывая, что они прогуливаются (говорят, что эту манеру они переняли у иностранцев, приезжавших к нам в конце двадцатых годов), остановившись посреди манежа, они неумело изображали, что неожиданно увидели публику. Старший при этом делал широкий жест рукой, как бы говоря: "Давай покажем себя". Младший деловито исполнял на голове старшего стойку, в которой замирал на несколько секунд. Затем они показывали несколько трюков, а в финале "комплименты ручкой", и все это под непременное беззвучное перешептывание.
   
После работы "братья" поднимались в гардеробную, принимали душ, переодевались, выпивали в буфете по стопке водки и уходили домой, В цирке они почти ни с кем не общались, программа, судя по всему, их не интересовала - они приходили в цирк не работать, а служить. И так изо дня в день, на протяжении двадцати лет.
   
В этих же гардеробных я встречал артистов, которые проводили в цирке дни и ночи. Они придумывали и отшлифовывали новые трюки, использовали каждый свободный час для репетиции, до хрипоты спорили с инженерами, разрабатывая новые аппараты. Сколько волнений, споров, проб и ошибок, сложностей с подбором музыки, света, отработкой мизансцен связано с новым номером! И таких людей, талантливых, ищущих, настоящих тружеников, в цирке большинство.
   
Разные люди жили в гардеробных: замкнутые и общительные, веселые и грустные, гостеприимные и нелюдимые. Когда мы с Мишей начинали самостоятельную работу, для нас было праздником, если приглашали к себе в гардеробную артисты-сатирики Григорий Рашковский и Николай Скалов чудесный дуэт, почти каждый сезон выступавший с новым злободневным репертуаром на манеже столичного цирка.
   
Полный, обаятельный человек дядя Гриша, как мы называли Рашковского, нес на себе основную нагрузку в номере. Артисты прекрасно подавали текст куплетов, и, хотя никогда не пользовались микрофоном, публика слышала каждое слово. Скалов выходил на манеж с гитарой, а Рашковский с мандолиной. Сами себе аккомпанировали, великолепно общались со зрителем и под аплодисменты уходили за кулисы.
   
Побываешь в гардеробной у таких артистов полчаса - получишь заряд веселья на целый день. Истории и анекдоты они рассказывали вдвоем так же, как и вели диалоги на манеже. Оба любили шутки и розыгрыши. Однажды специальная комиссия из главка пришла в цирк проверить производственный багаж артистов, чтобы выяснить, не возят ли они с собой что-то лишнее. Дошла очередь до Рашковского и Скалова. Скалов повел членов комиссии на склад, где стоял громадный ящик.
   
- Вот наш реквизит, пожалуйста, взвешивайте.
   
Рабочие с трудом поставили ящик на весы. Двести тридцать килограммов. Комиссия всполошилась: почему такой вес?
   
- А инструменты? Ноты? - невозмутимо ответил Скалов.
   
- Да сколько же могут весить гитара с мандолиной? Откройте ящик,потребовал председатель комиссии.
   
Ящик открыли, и оттуда появился с двумя двухпудовыми гирями в руках дядя Гриша. Члены комиссии так и не знали, обижаться им или улыбаться...
   
   
   
   
Григорий Рашковский и Николай Скалов первыми принесли в цирк диковинный для всех нас железный ящик с манящим названием "магнитофон". Развлекались они с ним как могли.
   
Как-то пригласили к себе в гардеробную мрачного дрессировщика лошадей. Посадили его в кресло и, незаметно установив микрофон, завели разговор о разных несправедливостях в нашей цирковой системе. Затравка сработала. Не скупясь на крепкие выражения, дрессировщик с воодушевлением ругал руководство главка. Каких только слов не было сказано в адрес наших начальников.
   
Потом Рашковский, прервав его, мягко сказал:
   
- А теперь, дорогой Вася, внимательно послушай, что завтра в своем кабинете услышит начальник нашего главка.
   
Скалов торжественно включил магнитофон на "прослушивание", и Вася постепенно начал меняться в лице. Потом он кричал на Рашковского и Скалова. И слова были более крепкими, чем когда он ругал главк. А дядя Гриша, похлопывая по плечу перепуганного артиста, ласково говорил:
   
- Не кричи, Вася, не волнуйся. Лучше заходи к нам вечером после представления с бутылкой армянского коньяка. Мы все вместе обсудим и, может быть, эту пленку, если ты не будешь возражать, сотрем.
   
Кого бы из старых актеров я ни встретил, сразу масса воспоминаний. С одним вместе выезжал на гастроли в Австралию, у второго был свидетелем на свадьбе, с третьим работал во время гастролей в Сибири.
   
Стоит мне увидеть Виктора Плинера, работающего сейчас режиссером в цирке, я сразу вспоминаю одну из первых послевоенных программ в Москве. На манеж выходил седоватый мужчина с доброй улыбкой, а с ним выбегали дети. И мы с огромным удовольствием смотрели удивительный номер "Икарийские игры".
   
Обычно выступающих на манеже детей чуть-чуть жалко. Это идет еще от "Гуттаперчевого мальчика" Григоровича. А у Виктора Плинера ребята работали с радостью, с увлечением, да и он к ним относился по-доброму, по-отцовски. Как правило, в группу к нему попадали дети не очень состоятельных родителей. И родители были довольны, что их ребята находятся в надежных руках, учатся, работают, приобретают специальность.
   
У самого Виктора Плинера детей нет. И он, и его жена относились к маленьким артистам как отец и мать.
   
В конце шестидесятых годов Виктор Плинер снова создал номер с детьми. Сам он в нем уже не работает. Трюки стали сильнее. Их можно назвать рекордными. И хотя номер великолепно принимается зрителями, для меня лично он кажется хуже. В нем не хватает самого Плинера. Другие этого не замечают, а я невольно сопоставляю номер с прежним выступлением.
   
Прохожу по нижнему фойе. Вижу, начала собираться униформа. Униформистами работают в основном молодые ребята. Некоторые попали в цирк случайно, другие - с тайной надеждой выйти в артисты. В цирке немало прекрасных артистов, которые начинали свой путь с униформы. Клоун Вяткин, гимнасты Арнаутов и Лисин и многие-многие другие.
   
Униформа - лицо цирка. У хорошего инспектора униформа вышколена, стоит по струнке. Красивый выход униформы всегда подчеркивает праздничность спектакля.
   
К сожалению, сейчас на внешний вид униформы мало обращают внимания, особенно в периферийных цирках. Униформистов одевают в какие-то неопределенного цвета малахаи. Они могут выйти на манеж с расстегнутыми воротничками рубашек, в нечищеных ботинках. А от них многое зависит: быстро убрать и правильно установить реквизит, разобрать клетки после работы дрессировщика, вовремя бросить актеру необходимые предметы - булавы, кольца... В случае опасности униформист должен уметь подстраховать артиста. В Московском цирке старшим униформистом уже много лет работает Шамиль Садеков, человек, которого знают и уважают все артисты. Это он спас жизнь известной цирковой гимнастке Валентине Сурковой во время выступления в Зеленом театре Центрального парка культуры и отдыха. Плохо укрепленный канат вдруг лопнул, раздался треск. Шамиль в сотые доли секунды среагировал, ринулся под падающую гимнастку, спассировал ее падение своей спиной. Артистка отделалась легким ударом и испугом, а Шамиль потом провел около двух недель в больнице.
   
Во время представления за кулисами у занавеса стоит старый униформист. Этот человек, который, несмотря на толстые очки, почти ничего не видит, всю жизнь провел в цирке. В прошлом известный артист, выйдя на пенсию, он не смог жить без любимого искусства и начал работать в Москве в униформе. Во время представления, впуская и выпуская артистов на манеж, он может только открывать и закрывать занавес. Стоя весь спектакль в темном проходе, намотав на руки веревки от занавеса, он весь на манеже. Когда играет оркестр, он в такт подпевает и слушает, что происходит в зале.
   
Почти 30 лет я провел в цирке. За это время мы побывали в разных уголках нашей страны, выступали в 16 странах мира.
   
Порой от цирка меня отвлекала на большие сроки работа в кино. В эти периоды мой партнер работал в паре со своим старшим сыном - Вячеславом.
   
За время работы в цирке мы по-настоящему сработались с Михаилом Шуйдиным, научились понимать друг друга с полуслова. Постепенно нашим третьим партнером стала Татьяна Никулина, с участием которой мы показываем ряд клоунад и интермедий.
   
Проходят годы. Про нас уже говорят - маститые артисты. И как в свое время я смотрел на корифеев цирка, так, видимо, смотрят и на нас начинающие клоуны. А мне кажется, что мы остались такими же, какими были много лет назад. Да, конечно, приобрели опыт, стали более профессиональными, но, в сущности, не изменились. Скорее наоборот, некоторые вещи мы раньше делали лучше, чем сейчас. В молодости легче работалось, были озорство, поиски, импровизации. Раньше мы легко переносили любые промахи. А теперь неудачи стали переживать острее. Да и публика предъявляет к нам особые требования.
   
В последнее время я часто вспоминаю слова Карандаша: "Влезть на гору легче, чем потом на ней удержаться".
   
В цирк я стал влюбляться постепенно. Год за годом вживался в этот пестрый мир. Больше всего я полюбил в цирке людей. Только одержимые люди могут всю жизнь переезжать из города в город, жить в переполненных гостиницах или на чужих квартирах, ежедневно часами репетировать, и все .ради того, чтобы поразить и удивить зрителя, завоевать уважение среди товарищей по работе.
   
Работа! Ни один артист театра или кино, насколько я знаю, не скажет: "Я сегодня отработал спектакль" или "Я сегодня отработал один съемочный день". А в цирке говорят: "Мы отработали два спектакля", "Мы едем работать в Кемерово", "Мы работаем во втором отделении".
   
Среди артистов цирка царит атмосфера доброжелательного отношения друг к другу. Сколько полезных советов от клоунов мы с Мишей получили, спотыкаясь во время создания новых реприз.
   
Проходит время. Все меняется. Теперь я подхожу после спектакля к молодому клоуну и говорю:
   
- Чего же ты в землю-то говоришь, тебя ведь никто не слышит.
   
Завидуют ли артисты цирка друг другу? В искусстве, как говорится, не без этого. Но в цирке зависть в основном та, что может тебя "подзавести", заставляя подумать, как лучше сделать свой номер. Артисты цирка радуются успеху своих товарищей. Эта традиция идет с давних пор. Ведь в свое время жизнь артистов зависела от сборов. Будут сборы - хозяин жалованье выплатит, пусто окажется в кассе - никто денег не получит. Поэтому каждый болел не только за свой номер, но и за всю программу.
   
Покажет артист новый номер, и каждый постарается подойти и подбодрить дебютанта, сказать ему: "С дебютом!", "С началом!"
   
А премьера!.. Премьера - особый праздник в цирке. Все волнуются. Как правило, не хватает времени на репетицию. Бывает, что вагоны с животными прибывают в день спектакля и артисты других номеров помогают разгружать их и устанавливать клетки.
   
После премьеры все, целуя друг друга, поздравляют с началом. Цирк после премьеры не спит долго. В этот день можно и "посидеть". В гардеробных наскоро накрыты столы - отмечается новый спектакль.
   
Премьера, общий сбор - это лишний повод для того, чтобы еще раз поговорить о работе: кого как принимали, как получше переставить номера в программе.
   
В цирке непременно отмечается и окончание гастролей. Окончание. Торжественный день. Он радостен. Радостен потому, что закончили сезон, успешно проходили на публике, имели приятные отзывы в прессе. В начале работы одно доброе слово о тебе, сказанное в прессе, запоминается больше, чем через 15 лет огромная хвалебная статья. Но почему-то критики, журналисты всегда предпочитают писать об известных людях (даже во многом повторяя своих коллег), чем писать о дебютантах, открывая тем самым новые имена.
   
Придя в цирк учиться, я с обожанием смотрел на каждого клоуна, ибо его фигура представлялась мне удивительной, романтичной и чем-то непостижимой. Спустя год я мог уже довольно трезво судить о людях этой профессии.
   
В жизни все оказалось проще. Клоуны и их жены - простые труженики, серьезно относящиеся к своим, казалось бы, несерьезным действиям на арене. Бывают клоуны веселые в жизни, бывают мрачноватые. Есть оптимисты, есть пессимисты. Большинство клоунов, которых я знал лично, добрые, отзывчивые люди, общительные в быту, хотя характеры у всех у них разные.
   
Чтобы стать настоящим коверным, нужно время. Опыт приобретается с годами. В цирке в отличие от эстрады среди клоунов почти нет молодых звезд. Имя себе клоуны делают постепенно, долго. Пожалуй, здесь может служить исключением только судьба удивительного клоуна, коверного Леонида Енгибарова. Ни на кого не похожий, он работал на манеже с первых лет точно, четко, не шел на поводу у публики, а искал своего зрителя. И нашел его. Этот клоун, будучи молодым, стал звездой первой величины. Великолепный акробат, блестящий жонглер, удивительно владевший искусством пантомимы, Леонид Енгибаров все время искал новое, и через три-четыре года после дебюта о его искусстве спорили, ему подражали. У него были ярые поклонники и противники.
   
Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не очень понравился. Я не понимал, почему вокруг имени Енгибарова такой бум. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищен. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она еще несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И все это он делал четко, мягко, необычно.
   
В 1972 году вышел девятый том Большой Советской Энциклопедии. В этот том - впервые в энциклопедии - была включена заметка о Леониде Енгибарове. В ней приводились основные факты биографии великого артиста: родился в 1935 году, окончил Государственное училище циркового и эстрадного искусства в 1959 году, на Пражском конкурсе клоунов в 1964 был признан лучшим клоуном Европы.
   
Как я потом узнал 25 июля 1972 года лист за листом ротационные машины печатали девятый том Энциклопедии. Леонид Енгибаров входил в историю. И именно 25 июля 1972, как мне потом рассказали, вечером Леонид Енгибаров крикнул: "Мама, у меня все горит в груди, помоги мне!" Вызвали скорую помощь... Но приехал неквалифицированный врач, поставив диагноз отравление, доктор покинул умирающего клоуна. А когда приехала вторая машина "скорой помощи", было поздно - Леонид Енгибаров умер. Смерть наступила от обширного инфаркта, как говорили раньше, от разрыва сердца.
   
Когда Леонида Енгибарова хоронили, в Москве начался невероятный по силе проливной дождь. И все входили в зал Центрального Дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи...
   
А до этого в Москве стояла невероятная жара. Более двадцати дней ни одного дождя.
   
В последние месяцы жизни Леонида Енгибарова у него возникали конфликты с руководством Союзгосцирка, многие чиновники мешали ему в создании театра клоуна, о чем он мечтал и многое делал для претворения своей мечты. Сердце у клоуна оказалось хрупким.
   
Уйдя из жизни в 37 лет, Леонид Енгибаров остался загадкой. И хотя у него есть много последователей, все они, конечно, работают хуже.
   
Когда узнаешь цирк, то не сможешь его не полюбить. Я так подробно говорю о чувствах, об отношении к цирку, чтобы можно было понять, что же такое работа в цирке. Что заставляет людей всю свою жизнь связывать с манежем.
   
Участие в фильмах помогло приобрести мне популярность. Я хорошо сознаю: зрители иногда идут в цирк на программу с моим участием не для того, чтобы посмотреть клоуна Никулина, а для того, чтобы увидеть артиста кино. Наверное, из-за этого от нас с Мишей ждут чего-то необычного, к нам относятся с особой требовательностью.
   
Помню, работали мы в Горьком. До нас на манеже выступали великолепные клоуны Геннадий Маковскии и Геннадий Ротыан. Многие почему-то считали, что мы должны быть на семь голов выше их. Почему? Наверное, из-за кино.
   
Одна женщина мне так и сказала:
   
- Когда вы приехали, я думала, что будете летать под куполом и вообще все у вас будет необыкновенно. А вы как все.
   
А ведь я действительно обычный, нормальный клоун. Конечно, я хочу работать как можно лучше, но это не всегда получается.
   
Обо всем этом я невольно думаю каждый раз, когда оказываюсь в пустом зрительном зале, когда брожу по коридорам, закоулкам своего родного дома-старого Московского цирка на Цветном бульваре.
  
  
   
    
МОЕ ЛЮБИМОЕ КИНО
   
   
    
В природе ничего не пропадает, кроме исполнившихся надежд. 
    
Станислав Ежи Лец
   
   
В детстве я считал, что сниматься в кино могут только гениальные люди. Когда я видел картины, в которых участвовали ребята, я им не завидовал. Они, считал я, особенные, сверходаренные, я же обычный мальчик, где уж там мечтать о съемках. Правда, заканчивая школу, я прочитал несколько книг о кино, подумывая стать кинорежиссером, и даже узнавал о правилах приема в институт кинематографии.
   
Почему я любил кино? Во-первых, мне нравилось само посещение кинотеатра. Доставляло удовольствие покупать билет, стоять в фойе в ожидании сеанса, есть мороженое. Ведь самое вкусное мороженое - то, что куплено в кинотеатре. В детстве мы, мальчишки, придумывали рассказы, построенные на названиях фильмов нашего времени. Вот один из них: "Однажды летом" "У самого синего моря" сидело "Семеро смелых". Вдруг подошел "Последний табор" в "Рваных башмаках", сказал: "Мы из Кронштадта" - и пригласил "Подруг" идти в "Цирк" смотреть "Праздник святого Иоргена".
   
С юношеских лет я полюбил актеров немого кино, и больше всех Бастера Китона.
   
Из советских артистов я обожал Ильинского, Жарова, Мартинсона, Гарина... Считал их гениями.
   
Самым лучшим комическим артистом был для меня Игорь Ильинский. Любой фильм с его участием - событие.
   
Картин делалось в то время мало, и ни одной премьеры в нашей семье не пропускали. Большое впечатление на меня произвел фильм "Александр Невский", поставленный Сергеем Эйзенштейном. Помню, я был потрясен музыкой Прокофьева. А сама картина показалась мне гениальной.
   
Первый запомнившийся мне фильм - "Охота на зверей". Мы смотрели его с отцом в Политехническом музее.
   
Когда мне исполнилось десять лет, тетя Оля подарила эпидиаскоп: деревянный ящик, выкрашенный черной краской. В ящик вмонтирована линза. Был там патрон для лампочки. Экран большой - метр на метр. Довольно быстро я теткин подарок модернизировал. В деревянной дверце прорезал две дырки, склеил бумажную ленту со своими рисунками и пропускал через эпидиаскоп свои. первые рисованные фильмы. Были там и титры, которые писать приходилось в зеркальном изображении. Были крупные планы и даже детали: рука, сжимающая пистолет, отдельно нарисованные глаза. Свои ленты я показывал ребятам на пионерском сборе в школе. И они имели успех.
   
Когда меня спрашивают, кто мой любимый комедийный артист, я называю Чарли Чаплина. Ко времени моих самостоятельных посещений кино его ранние фильмы уже сошли с экрана.
   
Как-то дома, рассказывая и изображая в лицах очередную кинокомедию, я услышал, как отец сказал матери:
   
- Вот бы Юре Чаплина посмотреть, он бы его потряс.
   
Так я узнал, что в кино есть Чаплин.
   
- Ну, какой он, Чаплин, какой? - спрашивал я у отца.
   
- Маленький, в котелке, в руках тросточка, ходит переваливаясь, очень смешной.
   
Можно понять мое ликование, когда, став подростком, я узнал от отца, что в Москве пойдет один из последних фильмов Чарли Чаплина - "Новые времена". Осенью, в дождливую погоду, мы пошли всей семьей в Зеленый театр Парка культуры и отдыха имени Горького смотреть этот фильм. В Зеленом театре громадный экран, и фильм могут смотреть около тридцати тысяч зрителей.
   
Как только на белом полотне появился человек с тросточкой, я забыл обо всем на свете. Не существовало зала, куда-то исчез дождь (фильм шел под открытым небом). Я видел только Чаплина. "Новые времена" меня покорили настолько, что на другой день я захотел увидеть фильм снова, но все билеты оказались проданными. Попал я на эту картину лишь через два дня.
   
...Много, много овец. Целое стадо! Вдруг эти овцы на глазах превращаются в толпу людей. Это безработные входят в заводские ворота, надеясь получить работу. В толпе маленький человечек - Чарли. Он тоже хочет работать. Случайно его берут на завод. А дальше - сцена на конвейере, непосильная работа, когда человек превращается в машину. Эта работа сводит с ума. Чарли выгоняют. Он поступает ночным сторожем в универсальный магазин. Опять неудачи. Его выгоняют на улицу. И через весь фильм проходит любовь Чарли к девушке, с которой он уходит по дороге вдаль, так и не обретя благополучия, счастья.
   
Что я могу сказать сейчас, через много лет? Эти полтора часа в Зеленом театре запомнились мне на всю жизнь. Полтора часа счастья, блаженства, восторга. Я окунулся в странный, удивительный и смешной мир. С первых кадров понял: маленький смешной человек - мой самый любимый и близкий друг. И я переживал за его судьбу, хотя и смеялся над его похождениями.
   
Вышел после просмотра счастливый, шел рядом с отцом и все думал о Чаплине. Музыку из "Новых времен" я все время напевал про себя.
   
А спустя несколько месяцев на экранах Москвы показывали "Огни большого города". Там Чарли - бродяга-безработный. Он случайно спасает от самоубийства пьяного миллионера. Миллионер из чувства благодарности ведет его к себе в дом и принимает как лучшего друга. На другое утро, протрезвев, хозяин не узнает своего спасителя и выгоняет из дома.
   
Скитания по городу в поисках работы, любовь к бедной слепой девушке продавщице цветов, выступления на ринге боксером... Сцена бокса поставлена комично, а в то же время в горле стоял комок, когда я видел Чарли избитого, униженного, выброшенного на улицу.
   
В этой картине много уникальных трюков, но за ними не теряется, не тонет мысль о доброте, благородстве и страданиях маленького человека.
   
Более двадцати раз я смотрел "Огни большого города". И каждый раз, когда маленький нищий человек говорил цветочнице: "Теперь вы видите?", я вытирал слезы.
   
В зале зажигался свет, а я еще некоторое время сидел подавленный, ошарашенный увиденным, потом медленно шел домой, испытывая самые прекрасные, добрые чувства. Шел по улицам Москвы, наполненный грустью, радостью, желанием стать лучше...
   
Анализируя каждый эпизод фильма, я поражался, как продуман и отточен каждый жест и взгляд актера. Наверное, фильмы Чарли Чаплина помогли моим творческим поискам в цирке и кино. Они стали для меня эталоном смешного. Позже, занимаясь в студии клоунады при цирке, я смог посмотреть все ранние фильмы Чаплина, из которых больше всего понравились "Цирк" и "Золотая лихорадка". Выезжая с цирком на гастроли за границу, я увидел остальные картины Чаплина - от "Диктатора" до "Графини из Гонконга".
   
Отец с матерью в дни своей юности покупали фотографии артистов театра и кино. Я подолгу рассматривал эти фотографии и, конечно, не мог представить, что через десять - пятнадцать лет многих из артистов увижу в съемочных павильонах студии, в Союзе кинематографистов, а с некоторыми из них подружусь.
   
Как-то отец достал мне абонемент на цикл лекций о кино. Кто их вел, не помню, но сами просмотры и темы лекций остались в памяти: нам рассказывали о Вере Холодной, Игоре Ильинском, показывали фрагменты из фильмов с их участием. Я тогда учился в 10-м классе. И помню, отец, с трудом раздобыв где-то абонемент, вручая его мне, сказал:
   
- Тебе, Юра, обязательно нужно все это прослушать и посмотреть. Может быть, когда-нибудь ты будешь работать в кино.
   
Когда я учился в старших классах, а затем в студии клоунады, у нас в Токмаковом переулке часто собирались по вечерам мои товарищи. Квартира стала своеобразным клубом. Собирались мои одноклассники, друзья по цирковой студии, знакомые отца, соседи по дому. Засиживались до четырех ночи. Главное - общение, разговоры, споры. Подавался чай. К чаю сухарики, сушки, иногда бутерброды.
   
Порой отец читал свои репризы, внимательно выслушивая мнение о них. Часто обсуждались новые книги, фильмы, спектакли. Нередко вечера посвящались анекдотам. Обычно я рассказывал о занятиях в студии клоунады, а когда начал сниматься в кино - различные истории, связанные со съемками.
   
...Один из самых тягостных моментов на натурных съемках-это ожидание, когда появится солнце. Иногда солнца ждут долго. Часами дожидаются крошечного просвета в облаках, чтобы отснять хотя бы один дубль. Вот тут-то и рассказываются всякие истории, случаи, анекдоты. И я записываю их в тетрадку в клеточку.
   ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ
   
    
Однажды вахтер а проходной "Мосфильма" остановил выходящего с портфелем в руках человека. - Что у вас в портфеле? - спросил бдительный вахтер. - Сценарий, - ответил человек. Его задержали до прихода начальника охраны. А потом выпустили. - Чего ты его задержал-то? - спросил начальник вахтера. - Так вчера на общем собрании студии говорили, что сценариев не хватает.
    
(Из тетрадки в клеточку. Октябрь 1957 года)
   
   
   
Занимаясь в студии клоунады, я лелеял мечту сняться в кино. Поэтому, когда к нам в цирк пришли с киностудии и предложили желающим участвовать в массовке, я записался одним из первых.
   
Снимали фильм о цирке. Требовались "зрители", которые смеются во время представления. Нас всех усадили на места и приказали по команде смеяться. После первого дубля ассистент режиссера обратился ко мне:
   
- Товарищ, вы плохо смеетесь, ненатурально. Будьте внимательны.
   
Сняли второй дубль. Я старался смеяться как можно натуральнее. Но, видно, опять не получилось, и меня попросили со съемки уйти.
   
А через некоторое время к нам снова пришли с киностудии и пригласили желающих принять участие в съемках фильма "Русский вопрос". Я опять записался.
   
Теперь нам велели изображать бегущую толпу. Некоторым выдали береты и шляпы, а мне разрешили остаться в своей кепке. Уже после съемки мы узнали, что изображали куда-то бегущих американцев.
   
Когда "Русский вопрос" вышел на экраны, я несколько раз смотрел эту картину, все искал себя в толпе. Но так и не нашел.
   
Прошло время, и я опять столкнулся с кино. Отбирать конные номера для фильма "Смелые люди" в цирк пришел известный тогда режиссер Константин Константинович Юдин. Он внимательно просмотрел всю программу и во время "Сценки на лошади" смеялся до слез. Через три недели Юдин с кем-то из своих ассистентов пришел в цирк и снова смотрел представление.
   
Потом мне рассказывали, что Юдин, увидев меня, удивленно воскликнул:
   
- Позвольте, значит, это артисты выходят из публики?
   
- Да, это подсадка, - объяснили ему.
   
- Ну, товарищи, я хочу с этим высоким парнем познакомиться, - сказал Юдин. -  Его нужно снимать в кино.
   
К сожалению, наше знакомство не состоялось. Когда режиссер пришел за кулисы, я уже ушел домой.
   
Через два дня у меня дома зазвонил телефон. Звонил мне Натансон, ассистент Юдина.
   
- Знаете, - сказал Натансон, - вы понравились Юдину, и мы хотим вас попробовать на эпизод с трусливым немцем.
   
От неожиданности я замер и, конечно, с радостью согласился. Мне велели на следующий же день прийти на студию.
   
В костюмерную "Мосфильма" меня провожала миловидная девушка. Пройдя несколько коридоров, переходов, бесконечных лестниц, минуя какие-то тупички, я сказал:
   
- Здесь можно заблудиться.
   
- Конечно, можно. У нас на "Мосфильме" есть места, куда не ступала нога человека, - спокойно ответила девушка.
   
И я ей поверил.
   
В костюмерной выбрали для меня немецкую форму. Я оделся и пошел в фотоцех, где снялся в нескольких позах.
   
С Натансоном мы условились, что он позвонит мне и вызовет на репетицию.
   
Прошла неделя, другая, а мне никто не звонит. Месяц прошел, а звонка все нет. Решил сам позвонить по телефону, напомнить Натансону о себе.
   
- Вы знаете, - сказал он, выдержав долгую паузу, - мы сейчас подбираем актеров на другие эпизоды. Ждите и не волнуйтесь, мы вам позвоним.
   
Через некоторое время, узнав, что съемки давно начались, я решил поехать на "Мосфильм". Но на студию меня без пропуска не пустили. Долго из проходной я дозванивался по местному телефону до Натансона и наконец услышал в трубке его неуверенный голос:
   
- Вы знаете, может быть, вашего эпизода и не будет в картине. Так что ничего конкретного я вам, к сожалению, сказать не могу.
   
Много позже режиссер Илья Гурин рассказал такой случай. Когда он работал еще ассистентом, на одну из ролей пробовалась известная актриса Ада Войцик. На роль ее не утвердили, и Гурин, позвонив ей домой, сказал:
   
- Вы не подошли к роли. Вас забраковали.
   
- А кто это говорит? - поинтересовалась Войцик.
   
- Ассистент режиссера Гурин.
   
- А вы давно работаете на студии?
   
- Нет, четвертый месяц.
   
а-а! Тогда все понятно, - сказала актриса и тут же объяснила:Понимаете, мне первый раз в жизни честно сообщили, что я не подошла к роли. Обычно тянут, стесняются об этом говорить. Вот пройдет два-три года, а может быть, и меньше, и вы тоже таким станете. А напрасно! Лучше всегда говорить правду.
   
Наверное, Натансон не был новичком, когда создавались "Смелые люди".
   
Увидев этот фильм на экране, я понял, что эпизод с трусливым немцем оставлен - его играл один из известных актеров.
   
Интересное совпадение. В фильме "Смелые люди" снималась и моя будущая жена. В сцене пожара она верхом на лошади выпрыгивала из горящего дома. Татьяна в то время увлекалась конным спортом, и поэтому ее пригласили участвовать в съемках. Кто знает, если бы меня утвердили на роль, может быть, мы с ней встретились бы раньше.
   
Таковы были мои первые шаги в кино.
   ИДУ КОЗЫРНЫМ ТУЗОМ
   
    
Молодой режиссер, снимающий первый фильм, выбирал место для натурной съемки. Он быстро шел по лесу, продираясь сквозь заросли. За ним, тяжело дыша, еле поспевал оператор, полный пожилой человек. Наконец, зайдя в самую непроходимую чащу, где от густой листвы было темно, режиссер торжественно воскликнул: 
    
- Здесь мы будем снимать сцену свидания! 
    
- Здесь мы будем проявлять пленку, - ответил оператор.
    
(Из тетрадки в клеточку. Декабрь 1957 года)
   
   
   
В Московском цирке по сценарию Владимира Полякова готовилось обозрение "Юность празднует". Как-то, встретив меня в фойе, Поляков вдруг остановился и, внимательно рассматривая, будто никогда раньше не видел, спросил:
   
- Слушай, хочешь подзаработать? Сейчас по нашему с Борисом Ласкиным сценарию ставится фильм "Девушка с гитарой". Там есть два эпизода, на которые никак не могут найти артистов. Хочешь?
   
Вспомнив, как меня не приняли во ВГИК, как зря я бегал по Цветному бульвару, изображая американца в "Русском вопросе", вспомнив, как выгнали меня со съемки в цирке и как обошелся со мной Натансон, я отказался. Однако Владимир Поляков, выслушав меня, все же протянул записку с номером телефона съемочной группы.
   
- Будешь звонить, попроси Карелова. Он ассистент режиссера. Закажет тебе пропуск. Обязательно при этом сошлись на меня.
   
Вечером за ужином я рассказал домашним о разговоре с Поляковым.
   
- А что? - сказала Татьяна. -  Почему бы тебе не сняться? Ты сумеешь, у тебя получится. Я тебе не раз говорила, что просто мечтаю, чтобы ты попробовался хотя бы в маленькой роли.
   
Мы долго спорили: я отказывался, Татьяна настаивала. Кончилось тем, что она сама позвонила Карелову.
   
Молодой симпатичный ассистент режиссера Евгений Карелов встретил меня и повел к режиссеру Файнциммеру. Дорогой я вспоминал фильмы, созданные этим режиссером. Особенно мне нравились «Танкер „Дербент“» и «Овод». Поэтому на человека, который их поставил, я смотрел с уважением и трепетом. Он со мной немного поговорил, потом дал сценарий и, попросив быстрее прочесть, отпустил домой.
   
Действие картины строилось на том, что конкурсная комиссия отбирает лучшие номера самодеятельности для показа на Всемирном фестивале молодежи и студентов. Главную роль в фильме исполняла Людмила Гурченко. На нее, как говорится, делалась ставка. После успеха "Карнавальной ночи" авторы фильма считали, что Гурченко "вывезет" любой фильм. Но для оживления сюжета придумали смешные эпизоды и среди них - появление перед отборочной комиссией странного человека с чемоданчиком.
   
Этот странный человек (пиротехник, как он назывался в сценарии) мне понравился. Эпизод небольшой. Пиротехник вбегает с чемоданчиком в комнату, где комиссия просматривает участников конкурса, и говорит:
   
- Товарищи, я извиняюсь, товарищи. Для фестиваля, понимаете, придумал эффектную вещь... Люди увидят - ахнут. Самодеятельный фейерверк типа салют.
   
Ему отвечают, что он не туда попал, нужно идти в другую комнату.
   
- Пожалуйста, не перебивайте, - продолжает он. -  Я был в двадцать третьей, в двадцать четвертой... Сейчас я его зажгу, и вы увидите. Сядьте.
   
И перед ошеломленной комиссией он вынимал шутиху, поджигал ее, шутиха летала по комнате, а потом взрывалась. Члены комиссии, черные от сажи, вылезали из-под стола, и один из них спрашивал:
   
- Товарищи, а где же конструктор?
   
Открывалась дверь, и пиротехник входил, весь закопченный, уже с огромной шутихой в руках, и говорил:
   
- Я извиняюсь, товарищи, не ту зажег. Сейчас повторим.
   
Комиссия в полном составе опять пряталась под стол.
   
Эпизод мне понравился. Я уже представлял, как буду его играть.
   
На следующий день на "Мосфильме" вместе с художником и костюмером мы долго решали, во что одеть пиротехника. В костюмерной выбрал маленькую кепочку, надел красную рубаху, взял в руки фибровый чемоданчик и попросил подобрать кеды. Но их на складах "Мосфильма" не оказалось. Решил: куплю кеды сам.
   
   
   
   
Почему кеды? Не знаю, но мне казалось, что герой мой - человек странный, "чокнутый", как я называл его про себя, и должен ходить плавно, тихо, именно в кедах.
   
На студии мне дали листок, вырванный из сценария, с четырьмя фразами, которые должен произносить пиротехник.
   
Съемку назначили через три дня. Три дня я учил текст. Все время прикидывал, как же я сыграю свою роль. Сниматься и хотелось, и было страшно.
   
Утром приехал на студию, и меня сразу повели в гримерную. Молоденькая гримерша, мельком взглянув на меня, сказала:
   
- А что его гримировать? Положим общий тончик на лицо - и хватит.
   
Так и сделали. На лицо положили общий тон, выбили мне из-под кепки клок волос, переодели в красную рубаху с белыми полосками. Переобулся я в кеды, которые принес из дому, взял маленький чемоданчик в руки. В таком виде меня и проводили в павильон на съемку.
   
Первым на съемочной площадке меня увидел Михаил Иванович Жаров и сурово спросил:
   
- Это кто такой?
   
Я перепугался. Стою и молчу. Жарову сказали, что я буду играть пиротехника. Жаров посмотрел на меня еще раз, вдруг громко засмеялся и одобрительно сказал:
   
- Во, точно. Такой может взорвать!
   
Началась репетиция. Я предложил режиссеру:
   
- А что, если после взрыва, когда пиротехник исчезнет и его начнут искать, вместо него увидят только кепку на полу?
   
С предложением согласились. Осмелев, я предложил поджигать шутиху не спичками, как в сценарии, а папироской, как это делает большинство пиротехников.
   
- А где вы возьмете папироску?- спросил Файнциммер.
   
- Пусть кто-нибудь из членов комиссии курит, - предложил я. - Пиротехник вытащит у него изо рта папироску, а потом вставит обратно. Будет смешно.
   
Режиссер и это предложение принял.
   
Начали репетировать. Все получалось довольно прилично. А когда пиротехник брал папироску у одного из членов комиссии, все вокруг смеялись. Такая реакция меня ободрила. Прорепетировали несколько раз.
   
Наконец раздалась команда:
   
- Тишина. Мотор...
   
Файнциммер тихо сказал:
   
- Начали.
   
Перед моим носом ассистентка громко щелкнула деревянной хлопушкой. Как только щелкнула хлопушка, у меня заколотилось сердце, и мне показалось, что меня пронизывают какие-то невидимые лучи, исходящие из кинокамеры. Я просто ощущал, что они, точно пунктирные линии, проходят сквозь мое тело. Ноги стали ватными.
   
С трудом вошел я в декорацию и обалдело остановился. Текст вылетел из головы. Стоял до тех пор, пока режиссер не крикнул:
   
- Стоп!- И спросил меня: - В чем дело? Какую фразу вам нужно сказать? Почему вы остановились?
   
- Товарищи, я извиняюсь, товарищи... -  произнес я первую фразу пиротехника.
   
- Ну вот и хорошо, - успокоил меня Файнцимиер. - Попробуем снова. Только, пожалуйста, соберитесь. Не волнуйтесь. Приготовились...
   
- Тишина!
   
- Мотор!
   
- Начали!
   
Вбежав в комнату, я, вместо того чтобы сказать текст, заметался, задергался и стал молча открывать чемодан. Опять все слова забыты.
   
- Стоп! - крикнул Файнциммер и строго спросил меня: - Вы текст учили?
   
Я почувствовал, что режиссер спрашивает меня, стараясь подавить раздражение.
   
- Учил. Целых три дня, - ответил я.
   
Все засмеялись.
   
Следующие три дубля тоже оказались сорванными.
   
Меня сбивало требование останавливаться в условленном месте, где сделали отметку мелом. Как только начиналась съемка, я смотрел не на комиссию, а на отметку. Съемку, естественно, останавливали, и ассистент режиссера удивленно меня спрашивал:
   
- Неужели вы не можете смотреть угловым зрением?
   
А я понятия не имел об угловом зрении.
   
Вконец измучившись, Файнциммер сказал мне:
   
- Вы, пожалуйста, отдохните, успокойтесь. Попробуем сделать так. Пройдем все, как будто это съемка: со светом, с микрофоном, но без команд и хлопушки.
   
Включили полный свет. Дали команду начинать репетицию. Все шло прекрасно.
   
Как и требовалось, я вбежал в комнату, произнес первую фразу: "Товарищи, я извиняюсь, товарищи...", поджег шутиху, но, как только сказал последнюю реплику, Файнциммер крикнул:
   
- Быстро хлопушку!
   
Оказывается, вместо репетиции была съемка. Просто хлопушку решили дать в конце. Так и сняли этот кадр.
   
Когда я переодевался после съемки, Юрий Чулюкин (он вместе с Евгением Кареловым работал ассистентом у Файнциммера) сказал мне:
   
- Вам повезло, что вы снимаетесь у Файнциммера. Попали бы к Ивану Пырьеву, он бы вас за незнание текста выкинул из павильона.
   
Прошло несколько дней. Мне позвонил Евгений Карелов.
   
- Все получилось отлично, - сказал он. - При просмотре материала на вашей сцене все смеялись, и сценаристы решили написать для вас второй эпизод. Вы будете сниматься в нем вместе с Жаровым.
   
Так возник эпизод, когда пиротехник приходит в музыкальный магазин к директору (его играл Жаров) и демонстрирует тому свою шутиху, взрывая в магазине чуть ли не целый отдел.
   
Естественно, я с радостью согласился на это предложение.
   
Через несколько дней мне рассказали, что у съемочной группы возникли сложности и, видимо, картину в срок сдать не успеют. Рассказали мне и о том, что руководство на просмотре рабочего материала хохотало над моим эпизодом.
   
- Вы у нас, - сказал мне кто-то в группе, - идете козырным тузом.
   
Во время съемок я подружился с Михаилом Ивановичем Жаровым. Интересный человек, большой актер, ко мне, начинающему артисту, он относился по-доброму. Всегда подбадривал. Перед съемкой второго эпизода нам показали часть смонтированного материала. Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. "Неужели я такой?" - поразился я. И голос, и выражение лица, которое я привык видеть в зеркале, - все было другим. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин, с гнусавым голосом, со скверной дикцией. На меня это так подействовало, что я расстроился. А вокруг все были довольны и говорили: "Хорошо. Молодец!"
   
Оставшись наедине с Жаровым, я излил ему душу. Михаил Иванович внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и, понизив голос, сказал:
   
- Это что!.. Когда я себя увидел в первый раз на экране - заплакал. Жалко мне стало самого себя. Ушел в уголочек и долго плакал. Никак, понимаешь ли, не думал, что так плохо выгляжу. Так что не расстраивайся. Наоборот, поздравляю тебя с успехом. Все получилось нормально.
   
Уже во время первых съемок я понял, что актер может вносить свои добавления в текст. О шутихе, которую доставал пиротехник, я сказал:
   
- Вот сейчас она у нас джикнет...
   
"Джикнет" смешнее, чем "взорвется", как было написано в сценарии. Так в картину и вошло.
   
"Джикнет" понравилось Жарову, и он часто, повторяя это слово, смеялся.
   
В ожидании одной из съемок в случайном разговоре я выяснил, что подмосковный дом, в котором мы с семьей снимали комнату на лето, недалеко от дачи Жарова.
   
- Ты же со мной рядом живешь, заходи в гости, - предложил Михаил Иванович.
   
В одно из воскресений я пошел к нему.
   
У Жарова оказался обыкновенный финский дом, чистенький, уютный, с небольшим участком. Для дочек Михаил Иванович сам построил в саду маленький домик с игрушками. И вообще на даче он все делал своими руками.
   
У меня сохранилась фотография: сидим в яркий солнечный день за столом на воздухе, пьем чай из самовара и беседуем.
   
Рассказывал Жаров великолепно. Вспоминал разные случаи из театральной жизни, говорил об известных актерах, о своем детстве.
   
- Михаил Иванович, вы же можете книгу написать!
   
- Да ну, книгу, - ответил Михаил Иванович. -  У меня и времени нет. Да и что писать?
   
Прошло десять лет. Снимаясь в фильме "Кавказская пленница", я вспомнил свою встречу с Жаровым. И вот почему. Сидим мы с Натальей Варлей, которая тогда впервые снималась в кино, ждем начала съемок. Я рассказываю ей о своих встречах с людьми, о цирке, о кино, о зарубежных поездках. Она внимательно слушает меня и вдруг говорит.
   
- Юрий Владимирович, так вы же можете целую книгу написать! Так все интересно.
   
- Да ну, книгу, - отшутился я тогда, - у меня и времени-то нет.
   
Все-таки Жаров потом книгу написал. Я ее с интересом прочел. Правда, Михаил Иванович о своем участии в фильме "Девушка с гитарой" не вспомнил. Это и понятно. Для него участие в этой картине - дело обычное, проходное. А для меня фильм стал боевым крещением в кино.
   
Второй эпизод, который написали для меня Владимир Поляков и Борис Ласкин, отсняли. Где-то он стал повторением первого эпизода, но тем не менее воспринимался хорошо. И у меня возникла мысль: а что, если снять еще один эпизод, совсем короткий, в конце фильма? Огромное здание. В окнах горит свет.
   
В подъезд этого здания входит пиротехник с чемоданчиком в руках. Проходит секунда, другая, и вдруг во всех окнах одновременно гаснет свет. А затем отдельным кадром снять, как по Москве мчится пожарная машина.
   
Евгению Карелову и Юрию Чулюкину мое предложение понравилось. Файнциммер же, внимательно выслушав их, сказал:
   
- Стоит ли? У нас и так перерасход пленки. А потом придется заказывать отдельную съемочную смену, пробивать пожарную машину. Она не заложена в смете... Не стоит, пожалуй.
   
Мне до сих пор жалко, что так и не сняли этот эпизод. Получилось бы смешно. И линия пиротехника имела бы сюжетное завершение.
   
Закончились съемки фильма "Девушка с гитарой". Вечером последнего съемочного дня я пришел домой грустным.
   
- Что это ты какой-то опущенный? - спросила меня Таня.
   
- Да так, ничего.
   
- Что грустишь? Жалеешь, что кончились съемки?
   
- Жалею, - честно признался я, а сам подумал: "А вдруг меня больше никогда не позовут сниматься! А мне так хочется!.."
   
Первые два эпизода, сыгранные в кино, дались мне труднее, чем главные роли в последующих фильмах. Тем не менее я почувствовал - могу сниматься. Поверил в себя.
   
Прошло время. "Девушку с гитарой" выпустили на экраны, и меня первый раз в жизни узнали на улице.
   
Это произошло около мебельного магазина в Костине под Москвой. Стоя с бидоном в очереди за квасом, я почувствовал, что кто-то на меня внимательно смотрит. Оглянулся и вижу - меня рассматривает молодой парень.
   
- Скажите, вы киноартист? -  спросил он, не выдержав.
   
- Нет, я работаю в цирке.
   
- А в кино снимались? Я вас узнал, - сказал он с какой-то особенной радостью. -  Я вас видел в фильме "Девушка с гитарой". Вы там все взрываете. Верно?
   
Признаюсь, в первый раз это обрадовало. Тогда я и не предполагал, что узнавание может раздражать.
   
Мой дебют произвел впечатление. Ко мне приходили друзья, товарищи по работе и говорили: "Юра, как хорошо, что тебя сняли в кино. Артистов цирка приглашают сниматься! Это же здорово!"
   "ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ"
   
    
Однажды знаменитый, киноактер Адольф Менясу заказал у лучшего нью-йоркского портного брюки. Только через месяц, после нескольких примерок, портной выполнил заказ. Забирая брюки, Менясу с раздражением сказал: - Богу понадобилось семь дней, чтобы сотворить мир, а вы мне тридцать дней шили брюки. На это портной ответил: - Посмотрите на этот мир и посмотрите на эти брюки.
    
(Из тетрадки в клеточку, Март 1958 года)
   
   
   
Зазвонил телефон.
   
- Это говорят из киногруппы "Жизнь начинается". Вы не могли бы к нам приехать? С вами хочет поговорить режиссер-постановщик Юрий Чулюкин. В сценарии есть для вас интересная роль.
   
Оказывается, Чулюкину дали самостоятельную постановку.
   
Встретились мы с ним как старые друзья.
   
- Возьми сценарий, почитай. О молодежи, о ее воспитании. Может выйти нужная, серьезная картина.
   
Взяв сценарий, я пошел во двор студии и, сев на скамейку около цветочной клумбы, быстро прочитал. Увы, я не увидел в сценарии основы для интересного фильма. Встретившись с Юрием Чулюкиным, я ему честно сказал, что сценарий мне не понравился, а эпизоды с Клячкиным - именно эта роль предназначалась для меня, на мой взгляд, вообще выпадают из общего строя.
   
- Да ты не волнуйся, все будет хорошо, - уверенно говорил режиссер.Снимем пробу, приступим к съемкам, и ты увидишь - получится отличный фильм, нужный молодежи.
   
Для кинопробы взяли сцену, где Клячкин останавливает в коридоре ребят из своего цеха и уговаривает их "смотаться" в ресторан.
   
Насколько я понял, режиссер представлял Клячкина рубахой-парнем. Клячкин вечно бегает, энергичен, все время в движении. Мне же он виделся флегматичным, несколько мрачноватым, говорящим односложными фразами. После одной из репетиций я расстроился: я хотел одного, а Чулюкин требовал совсем другого.
   
На кинопробах царила нервная атмосфера. Чулюкин пытался добиться своего и требовал быстрого ритма, а я играл по-своему. Уезжая со студии, я чувствовал, что проба прошла плохо. Приехал домой мрачный и рассказал, что ничего не получилось. Но через несколько дней мне сообщили, что на экране все вышло неплохо. И если первое время в группе никто не верил в меня, то на просмотре проб многие смеялись, и меня утвердили на роль Клячкина.
   
К началу съемок я работал в Ленинградском цирке. А съемки картины проходили в Москве. Пришлось для них использовать выходные дни.
   
Каждый четверг (в Ленинградском цирке в пятницу - выходной), наспех разгримировавшись после представления, я бежал на трамвай и ехал к Московскому вокзалу.
   
В пятницу утром на Ленинградском вокзале столицы меня встречали и отвозили на "Мосфильм". Специально на пятницу назначали полторы съемочные смены. Планировали использовать мой выходной день максимально.
   
Но кино есть кино. Как-то привезли меня на московский завод имени Орджоникидзе, где приходили съемки некоторых эпизодов. Загримировали, переодели в спецовку Клячкина и попросили подождать. Я стал спокойно ждать.
   
Оператор картины Константин Бровин вдруг решил по ходу работы снять заводские электрические часы. Чтобы они несколько раз показывали разное время: начало рабочей смены, обеденный перерыв, конец работы.
   
Три часа ставили свет на часы. То они бликовали, то висели слишком низко, и нарушалась композиция кадра, то оказывалось, что на втором плане выпирает балка, которую нужно завесить какими-то плакатами. Когда все установили и приготовились к съемке, выяснилось, что на экране часы получатся мелкими. Послали на студию за специальным объективом.
   
В это время объявили обеденный перерыв. Все пошли в столовую. Тогда я боялся вмешиваться в съемочные дела и безропотно ждал, думая, что это и есть специфика кино.
   
Прошел обед. Со студии привезли объектив. Снова установили свет и наконец сняли часы. Вдруг в шесть часов вечера кто-то сказал:
   
- Слушайте, Никулин-то у нас из Ленинграда приехал, чтобы сняли его крупные планы.
   
Режиссер поднял крик:
   
- Как так, почему всю смену снимали какие-то часы, а артиста, вызванного из Ленинграда, не снимаем?
   
Перестроив кадр, стали снимать мои крупные планы. Но за целый день ожидания я устал и поэтому снимался вяло. Уезжал со съемки расстроенный.
   
Мой Клячкин вообще был забавный тип. Например, одна работница говорит подругам:
   
- Смотрите, как можно заворожить взглядом человека. Нужно влюбленно на него посмотреть, и он среагирует. Вот видите, идет Клячкин. Эй, Клячкин!..
   
Клячкин шел ей навстречу, она начинала строить ему глазки. Он просто замирал от радости и глупо, с открытым ртом смотрел на нее. Получалось смешно.
   
Эту линию мне и хотелось разрабатывать, уточнять. Поэтому я предложил Чулюкину:
   
- Давайте сделаем так: пусть на заводе идет работа. Мы видим, как трудится Надя Румянцева (она исполняла роль героини фильма Берестовой), как работает Юра Белов (он играл Грачкина). А потом увидим Клячкина. Пусть он меланхолично сидит, скрестив руки, и о чем-то раздумывает, потом, поймав муху, положит ее на наковальню и огромным молотом по ней ударит.
   
Режиссер внимательно меня выслушал и предложил эпизод проиграть. Я сразу поймал воображаемую муху и показал, как собираюсь эту сцену делать. Все засмеялись.
   
Чулюкин, усмехнувшись, сказал: - А что, это смешно. Давайте снимем.
   
Художественным руководителем фильма "Жизнь начинается" назначили Юлия Яковлевича Райзмана - создателя "Машеньки", "Последней ночи", "Коммуниста", "Твоего современника" и многих других фильмов. Иногда он приходил на съемочную площадку, давал советы. Время от времени смотрел отснятый материал и недоуменно спрашивал Чулюкина:
   
- Ну что вы делаете? По-моему, вы тянете картину не в ту сторону. Снимаете серьезную вещь о молодежи, а у вас все какие-то штучки. Вот этот эпизод с мухой - зачем он? Его надо вырезать. Непременно!
   
К моему огорчению, эпизод с мухой вырезали.
   
После озвучивания, перезаписи, когда воедино сводят шумы, музыку, речь актеров, первую копию фильма решили проверить на зрителях и повезли ее в клуб "Трехгорки".
   
На первом же просмотре, к удивлению съемочной группы, публика стала смеяться. Назначает Надя Берестова свидание двум поклонникам сразу возникает смех. Прыгает с вышки Грачкин в трусах - в зале хохот. И все эпизоды с Клячкиным вызывали веселое оживление в публике.
   
Тогда мы поняли - получилась комедия. На моей памяти это первый и пока единственный случай, когда создавали серьезный фильм, а вышла комедия. Многим знакома обратная ситуация: создают комедию, а зрители ее смотрят в унынии.
   
Пришлось искать другое название. "Жизнь начинается" для комедии не годилось. Вспомнили, что в одном из эпизодов героев фильма называют неподдающимися, и решили дать картине новое название - "Неподдающиеся".
   
Вспоминая о работе в этой картине, я всегда с благодарностью и признательностью думаю о Юрии Чулюкине. Начав снимать свой первый полнометражный фильм, он не забыл меня и пригласил сниматься.
   
И Евгений Карелов не забыл. Когда он начал снимать фильм "Яша Топорков", то на одну из ролей пригласил меня.
   
Картина рассказывала о буднях молодежи рабочей бригады. Мне предложили роль Проши, смешного неказистого парня, которого отдают в эту бригаду на перевоспитание.
   
Сначала я от съемок отказывался, боясь, что не смогу совместить их с работой в цирке. Но потом выяснилось, что Московский цирк закрывают на четыре дня, поскольку все артисты должны принять участие в празднике искусств на стадионе. Мое участие в этом представлении было минимальным. И когда я попросил разрешения уехать на съемки в Жданов, меня отпустили.
   
Не могу сказать, чтобы "Яша Топорков" принес мне удовлетворение. Нет. Он запомнился только потому, что цирк впервые отпустил меня на съемки, что я впервые выезжал в киноэкспедицию и вообще чувствовал себя киноактером.
   
Удивительно приятно, когда старые друзья помнят тебя и готовы оказать поддержку. Об этом я думал, когда ехал на "Мосфильм" на встречу с режиссером Константином Воиновым, постановщиком фильма "Молодо-зелено", где мне предлагали небольшую роль шофера Николая. Сценарий, написанный по повести Александра Рекемчука, мне понравился. И роль шофера показалась интересной. Николай - простой парень, работает на стройке, и его мучает одна мысль: не "крутит" ли его молодая жена Нюрка с соседом по квартире, пока Николай совершает дальние рейсы?
   
Главную роль в фильме исполнял артист Олег Табаков.
   
Помню, в одном из павильонов снимали сцену, где мы с Табаковым сидим в кабине грузовика.
   
В перерыве мы с Олегом закурили, и я тихо стал напевать песню русского солдата, одиноко доживающего свой век. Оказалось, Олег тоже ее знает. Сидим мы и поем вместе:
   
Брала русская бригада галицийские поля.
   
И достались мне в награду два солдатских костыля...
   
Пока мы пели, к нам подошел Воинов.
   
- Что за песня? - спросил он.
   
- Да так, - ответил я, - старая, солдатская.
   
- Хорошая песня. Слушайте, а что, если мы ее вставим в фильм? Давайте сделаем так: Бабушкин и Николай едут а машине. Николай расскажет о жене, а потом, как бы от тоски, вспомнит эту песню. Тут что-то есть. Давайте попробуем.
   
Отрепетировали, приготовились к съемкам. А в это время в павильон вошел директор картины и, узнав, что режиссер снимает кусок с песней, которого нет в сценарии, поднял скандал.
   
Константин Воинов разозлился. Он кричал директору, что тот нетворческий человек, что мы должны обеими руками браться за все, что может сделать картину лучше, и что он, Константин Воинов, сам оплатит затраченную на песню пленку.
   
После этого я стал еще больше уважать этого режиссера. Песня вошла в картину. Она создала определенное настроение, и эпизод от этого выиграл.
   ВОКРУГ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   
    
Один из артистов Малого театра вернулся с курорта и прямо с поезда решил заехать в театр. Ходит по театру в летней рубахе, веселый, загорелый, пиджак через плечо, чемоданчик в руке. Здоровается со всеми, рассказывает, как отдохнул. Подходит к подмосткам и видит, что свет притушен, а на сцене стоит стол, за которым в боярских костюмах сидят артисты. Так как дело было днем, артист решил, что идет репетиция. Он бодро вышел на сцену, взмахнул рукой и, притопнув при этом ногой, воскликнул: - Здорово, бояре! Бояре странно посмотрели на него и ничего не ответили. Скосил он глаза и увидел, что зал полон публики, Оказывается, в тот день устроили шефский спектакль для солдат. Постоял артист секунду и тихо ушел за кулисы. Публика безмолвствовала. Никто ничего не понял. Зато бояре, плача от смеха, стали сползать под стол. Никто дальше играть не смог. Пришлось дать занавес.
    
(Из тетрадки в клеточку. Октябрь 1958 года)
   
   
В 1958 году мне предложили попробоваться на главную роль в фильме "По ту сторону радуги" (в кинопрокате он назывался "Человек ниоткуда"), который ставил режиссер Эльдар Рязанов.
   
Встреча с Рязановым произошла на "Мосфильме". Я знал этого режиссера как автора нашумевшей картины "Карнавальная ночь".
   
С первой минуты встречи мы быстро нашли общий язык. Вспоминали знакомых, говорили о песнях. Так прошло около часа. Только к концу беседы Рязанов от общего разговора перешел к основной теме.
   
- Я вам дам сценарий Леонида Зорина. Мне кажется, что по нему можно сделать отличный фильм. Хочу вас попробовать на главную роль - роль Таппи, снежного человека.
   
Вечером вместе с Таней мы читали сценарий. В нем много романтики, необычности. И я уже представлял себе, как буду играть главного героя, снежного человека, волею судьбы попавшего в современный город.
   
Мне было известно, что на эту роль уже пробовали Леонида Быкова, Игоря Ильинского, Ролана Быкова, Олега Попова и других известных артистов. На пробах я волновался.
   
Через некоторое время мне позвонил Эльдар Рязанов и сказал:
   
- Мы решили утвердить Игоря Ильинского. Все-таки Ильинский есть Ильинский! Как вы считаете?
   
- Конечно, Ильинский есть Ильинский, - согласился я.
   
- Но мы вас, - продолжал Рязанов, - все-таки будем снимать. Предлагаю небольшую, но интересную роль болельщика. Этот человек пройдет через всю картину. Такой странный болельщик. Должно получиться забавно.
   
Сниматься мне хотелось. Да и Эльдар Рязанов привлекал меня. Поэтому я тут же согласился.
   
Начались съемки в Лужниках. Ильинский, одетый в шкуру снежного человека, бегал по гаревой дорожке стадиона. В это же время снимали и меня - крупные планы болельщика, сидящего на трибунах. Но тут зарядил дождь, и все мы спрятались в тонвагене - специальной машине звукооператоров.
   
Сидим мы. несколько человек, ведем всякие разговоры о жизни, кино, театре. Я, как всегда, смешные истории вспоминаю, анекдоты рассказываю. И только начал говорить про цирк, как Ильинский, перебив меня, удивленно спрашивает:
   
- Так вы в цирке работаете? С каким бы удовольствием я пошел посмотреть на вас. И сын мой любит цирк.
   
Я пригласил их в цирк. И через три дня они пришли на представление. После спектакля зашли к нам в гардеробную и сказали, что мы с Мишей им понравились.
   
На следующий день в Лужниках продолжались съемки. Во время перерыва Игорь Владимирович подошел ко мне и сказал:
   
- У меня к вам серьезное предложение. Вы не хотели бы пойти работать в Малый театр?
   
В Малый театр? Сидевшие в тонвагене актеры, операторы, режиссер смотрели на меня, ожидая, что я выпалю: "Конечно, Игорь Владимирович. С удовольствием, с радостью!"
   
- А я буду, - продолжал Ильинский, - над вами шефствовать, потихонечку передавать свои роли, всячески помогать вам.
   
Вместо ответа я изобразил в лицах мое неудачное поступление в студию при Малом театре.
   
- Ну и что, - возразил Ильинский. -  Всякое бывает. Но в театре вам будет интереснее работать, чем в цирке.
   
- Скажу вам откровенно, - ответил я, - если бы это случилось лет десять назад... пошел бы работать в театр с удовольствием. А начинать жизнь заново, когда тебе уже под сорок - вряд ли есть смысл.
   
- Пожалуй, вы правы, - согласился Ильинский.
   
Съемки фильма "По ту сторону радуги" по решению кинематографического руководства приостановили. Кто-то посмотрел материал, и отснятое ему не понравилось. Картину, как говорят на студии, законсервировали и дали указание переделать сценарий. Эпизод с болельщиком в новом варианте исключили. А на роль снежного человека пригласили молодого ленинградского артиста Сергея Юрского. Мне же Эльдар Рязанов на этот раз предложил эпизодическую роль милиционера.
   
Милиционер так милиционер.
   
Через некоторое время меня вызвали на съемки, и я встретился с Сергеем Юрским. Мы долго вспоминали послевоенный Московский цирк, в котором прошло детство Сергея.
   
Эпизод с милиционером снимали на улице. Я должен был выйти из милицейской машины, дать свисток, затем стащить Таппи - Юрского с фонарного столба, усадить в милицейскую машину и уехать.
   
На съемочную площадку приехала настоящая милицейская машина, за рулем которой сидел капитан милиции. Он вышел из машины и долго меня рассматривал. Я был одет в милицейскую форму, загримирован. Потом у кого-то из съемочной группы он спросил:
   
- Где у вас режиссер?
   
Ему показали на Эльдара Рязанова.
   
- У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос, - обратился к нему капитан милиции. -  Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?
   
- Как это так? - не понял Рязанов и посмотрел на меня.
   
А я засмеялся и говорю:
   
- Это он меня увидел, поэтому и задает такие вопросы.
   
- Да нет, - смутился капитан. -  Я имею в виду не вас. Но мне все-таки интересно, почему милиционеры в кино выглядят такими глупыми?
   
Долго и старательно Рязанов объяснял капитану, что в нашей картине милиционер будет хороший.
   
Крошечный эпизод с милиционером в картине остался.
   
О картине потом долго спорили, писали. Одни ее ругали, другие хвалили за поиски формы, за эксцентрику. Все отмечали игру Юрского, считая, что в кинематограф пришел новый талантливый артист. О моей же роли милиционера никто не упомянул ни слова. Так вместо главной роли в фильме "Человек ниоткуда" я сыграл еще один эпизод.
   БАЛБЕСА ИСКАТЬ НЕ НАДО
   
    
Артист Евгений Лебедев рассказывал, что на детских спектаклях ему часто приходилось исполнять роль Бабы Яги. Однажды его шестилетний сын спросил: - Папа, ну почему ты все время выступаешь Бабой Ягой? Неужели ты не можешь хоть один раз побыть Снегурочкой?
    
(Из тетрадки в клеточку, Октябрь 1959 года)
   
   
Каждый раз приглашение участвовать в новом фильме и первые переговоры велись по телефону. Так было и в этот раз. Один из ассистентов Леонида Гайдая предложил мне попробоваться в короткометражной комедии "Пес Барбос и необычный кросс".
   
При первой же встрече, внимательно оглядев меня со всех сторон, Леонид Гайдай сказал:
   
- В картине три роли. Все главные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предложить вам.
   
Кто-то из помощников Леонида Гайдая рассказывал потом:
   
- Когда вас увидел Гайдай, он сказал: "Ну, Балбеса искать не надо. Никулин - то, что нужно".
   
Гайдай на первый взгляд казался человеком сухим и неприветливым. Внутреннего человеческого контакта у нас не возникло.
   
Он не произвел на меня впечатления комедийного режиссера. Мне тогда казалось, что, если человек снимает комедию, он должен непременно и сам быть весельчаком, рубахой-парнем, все время сыпать анекдотами, шутками и говорить, конечно, только о комедии. А передо мной стоял совершенно серьезный человек. Худощавый, в очках, с немножко оттопыренными ушами, придающими ему забавный вид.
   
Проб для фильма "Пес Барбос и необычный кросс" фактически не снимали. Никакие сцены не репетировались. Режиссер подбирал тройку и все время смотрел, получается ли ансамбль.
   
Оператор Константин Бровин ставил свою камеру на одну из дорожек мосфильмовского сада и просил всех пробующихся по очереди походить, потом пробежаться. В этом заключались все пробы. Узнав, что фильм будет снимать Константин Бровин, я испугался, вспомнил, как на "Неподдающихся" он полсмены снимал часы. Однако мои опасения оказались напрасными. Бровин на съемках показал себя человеком деловым, обладающим чувством юмора, добрым, отзывчивым. Он часто помогал мне во время работы.
   
На роль Бывалого утвердили Евгения Моргунова, которого до съемок я никогда не видел. Но мой приятель поэт Леонид Куксо не раз говорил:
   
- Тебе надо обязательно познакомиться с Женей Моргуновым. Он удивительный человек: интересный, эмоциональный, любит юмор, розыгрыши. С ним не соскучишься.
   
Личность Евгения Моргунова постепенно обросла легендами, странными историями. В свое время, когда он учился на актерском факультете Государственного института кинематографии, он выглядел стройным, худощавым юношей. Таким его можно увидеть в роли Стаховича в фильме "Молодая гвардия". Тогда в институтской стенгазете кто-то из художников нарисовал серию "Картинки будущего", где изобразил Моргунова толстым-претолстым. Над художником посмеялись, но он в своем предвидении оказался прав.
   
Рассказывали, как Моргунов умудрялся ездить без билета в трамвае или троллейбусе. Делал он это просто. Поскольку контролеры часто устраивали облавы на безбилетников, Моргунов придумал следующее: он входил в трамвай или троллейбус и зычным голосом заявлял:
   
- Граждане пассажиры, приготовьте билеты.
   
Шел и проверял у всех билеты. Потом выходил на остановке и садился в другой трамвай и снова проверял билеты. Так и доезжал до института. А если в вагоне уже оказывался контролер, то Моргунов произносил:
   
а-а, уже проверяют, ну хорошо, - и выскакивал из вагона.
   
Почти не знал я и Георгия Вицина. Нравился он мне в фильме "Запасной игрок", где исполнял главную роль. Много я слышал и о прекрасных актерских работах Вицина в спектаклях Театра имени Ермоловой.
   
Снова мне предстояло решить сложный организационный вопрос. Как сниматься, совмещая это с работой в цирке? Гайдай, узнав о моих сомнениях, сказал:
   
- Я очень хочу, чтобы вы снимались. Поэтому мы будем подстраиваться под вас. Во-первых, натуру выберем близко от Москвы, во-вторых, постараемся занимать вас днем, а потом отвозить на представление в цирк.
   
На такие условия я и согласился, не понимая, что с моей стороны это был весьма опрометчивый шаг.
   
Приходилось ежедневно вставать в шесть утра. Без пятнадцати семь за мной заезжал "газик". Дорога в Снигири, где снималась натура, занимала около часа. В восемь утра мы начинали гримироваться. Особенного грима не требовалось. Накладывали только общий тон и приклеивали ресницы, которые предложил Гайдай.
   
- С гримом у вас все просто, - говорил Гайдай. -  У вас и так смешное лицо. Нужно только деталь придумать. Пусть приклеят большие ресницы. А вы хлопайте глазами. От этого лицо будет выглядеть еще глупее.
   
В девять утра начиналась работа. Сначала шли репетиции, а затем съемка с бесконечными дублями. Короткий перерыв на обед, и снова съемки. В пять часов дня меня отвозили в цирк. Полчаса я мог полежать на диване в гримировочной, а в семь вечера выходил на манеж.
   
Весь месяц я снимался в Снигирях. В фильме не произносилось ни слова, он полностью строился на трюках, Многие трюки придумывались в процессе работы над картиной. И конечно, сложностей возникало немало. Вместе с нами снималась собака по кличке Брёх, которая играла роль Барбоса.
   
Эта смышленая дворняга уже снималась в каком-то фильме. Хозяин Брёха, дрессировщик Игорь Брейтщер, относился ко всему очень серьезно. Собаку свою он любил, заботливо за ней ухаживал, часами дрессировал и все время придумывал новые методы дрессуры для цирка. Как-то в перерыве между съемками он заметил:
   
- А почему бы в цирке не отказаться от клеток? Представляете: выступают тигры, львы, волки - и нет никакой клетки. Красиво!
   
- Красиво-то красиво, но ведь опасно?- сказал я.
   
- А ничего опасного. Надо провести электрический ток по барьеру и репетировать. Если животное переступит барьер, его ударит током. У животных вырабатывается условный рефлекс, и они не будут заходить за барьер. Как видите, все просто.
   
Я представил себе удивительные картины... На манеже без клеток работают дрессировщики со львами, тиграми, гиенами. Публика замирает от удивления, а животные ведут себя спокойно.
   
Рассказал я об этом одному известному дрессировщику. Он меня выслушал, а потом сказал:
   
- Заманчиво, но не очень-то я этому верю. Все-таки пускай клетка остается. Зачем рисковать? Знаете, инстинкт есть инстинкт. Здесь никакой электрический ток не поможет. А клетка - из нее не выпрыгнешь.
   
Брёх работал отлично. Но иногда усложнял нашу жизнь. Например, когда снимали погоню. Тот момент, когда собака с "динамитом" в зубах гонится за троицей - Трусом, Бывалым и Балбесом.
   
На репетиции все проходило нормально. Мы вбегали в кадр один за другим, пробегали сто метров по дороге, и тут выпускали Брёха с "динамитом" в зубах. На съемках начались осложнения. Пробежим мы сто метров и вдруг слышим команду:
   
- Стоп! Обратно!
   
В чем дело? Оказывается, Брёх вбежал в кадр и уронил "динамит".
   
Возвращаемся. Занимаем исходную позицию. Во втором дубле, когда мы уже почти добежали до заветного поворота, снова команда в мегафон:
   
- Остановитесь! Обратно!
   
Оказывается, собака убежала в лес.
   
В следующих дублях Брёх оборачивался и внимательно смотрел на орущего дрессировщика, а в конце одного из последних дублей бросил "динамит" и вцепился в ногу Моргунова.
   
На восьмом дубле собака положила "динамит" с дымящимся шнуром и подняла заднюю лапу около пенька.
   
А мы все бегали, бегали, бегали...
   
После десятого дубля Моргунов, задыхаясь, сказал:
   
- К концу картины я этого пса втихую придушу.
   
Мы бегали, камера крутилась, пленка расходовалась. Все нервничали. Ни одного полезного метра в тот день так и не сняли.
   
Была у нас сцена, когда Трус во время погони должен обогнать Балбеса и Бывалого. Гайдай попросил, чтобы мы с Моргуновым бежали чуть медленнее и дали возможность Вицину вырваться вперед.
   
На репетициях все шло нормально, а во время съемок первым прибегал Моргунов.
   
- Я не могу его обогнать, - жаловался Вицин. -  Пусть Моргунов бежит медленнее.
   
- Почему ты так быстро бегаешь? - спросил я Моргунова.
   
- А меня, - заявил он мрачно, - живот вперед несет.
   
И хотя Моргунов клятвенно обещал замедлить бег, слово свое он не сдержал, и мы три дубля пробегали зря.
   
Потом дубль сорвался опять из-за Брёха. Моргунов рявкнул на пса, а заодно и на хозяина. И пес стал на Моргунова рычать.
   
- Смотрите, Брёх все понимает. Моргунов обругал его, и он обиделся, поэтому и рычит, - заметил хозяин собаки.
   
Это точно. Брёх все время рычал на Моргунова и несколько раз даже кусанул артиста. Этого Моргунов ему простить никак не мог.
   
По ходу съемок придумал Гайдай и такой трюк: бежим от собаки, и по пути нам встречается шалаш. Пробегает сквозь шалаш Балбес, потом пробегает Бывалый, а затем Трус. Вбегает он в шалаш в брюках, а выбегает в трусах. Оборачивается с недоуменным выражением лица, как бы не понимая, что же произошло, и видит, что из шалаша выходит медведь и держит в лапах его брюки. Всем этот трюк показался смешным.
   
Когда же стали говорить о медведе с директором картины, тот заявил:
   
- Медведь?! Только через мой труп. Медведи сметой не предусмотрены. Если брать медведя, надо оформлять дрессировщика, понадобится дополнительный транспорт. Придется согласовывать с инженером по технике безопасности... Да мало ли что произойдет!
   
Тогда я пошел в цирк и уговорил выдать мне на два дня чучело медведя, которое использовалось в детских новогодних представлениях.
   
Привезли чучело на съемку. В него влез сам Гайдай и сыграл Косолапого. Но на экране сцена выглядела фальшивой. Было видно, что медведь ненастоящий. Пришлось при монтаже медведя вырезать. А в картине осталась странная сцена. Вбегает Вицин в шалаш в брюках, а выбегает в трусах. Куда делись брюки? Неизвестно. Но публика смеялась. Мало ли что там, в шалаше, произошло!
   
Нашей картине никакого значения на студии не придавали. Даже фотографа нам не выделили на съемку. Считали: снимается обычная короткометражка, ну и пусть себе снимается. Никто и не предполагал, что будущий десятиминутный фильм положит начало целой серии.
   
Во время съемок каждый старался что-нибудь придумать, предложить. Среди предложенных трюков был и такой: Трус, Бывалый и Балбес, спасаясь от преследования собаки, врезаются в стадо.
   
Гайдаю предложение понравилось, и он решил эпизод снять. Ассистенты режиссера нашли стадо, разыскали смирного быка и договорились с пастухами о съемке. Сцену прорепетировали. Все вроде получалось. Мы бежим и врезаемся в стадо. Я попадаю на корову, Вицин на козу, а Моргунов видит, что за ним вместо собаки бежит бык и в зубах держит горящий динамит. Это Бывалому якобы почудилось, что эстафету с динамитом быку передала собака. Моргунов протирает глаза, и бык мгновенно исчезает... На съемке все смеялись. Действительно, это выглядело смешно.
   
Придумали и еще один эпизод. Бежим по дороге, вбегаем на косогор и с него прыгаем на шоссе. А на шоссе сидит маленькая сухонькая старушка, рядом с ней - большая корзина с яйцами. Первым прыгает с обрыва Бывалый. Он приземляется рядом с корзиной и бежит дальше. Вторым прыгает Трус, который тоже приземляется рядом с корзиной и исчезает. Старушка от страха и удивления обмирает. Третьим прыгает Балбес. Публика, как нам казалось, должна думать - ну, уж этот наверняка угодит в корзину с яйцами! Но нет, Балбес оказывается тоже рядом с корзиной. Отбежал он от старухи, оглянулся, увидел корзину с яйцами, вернулся, влез на косогор, снова спрыгнул вниз и теперь уже попал прямо в корзину.
   
На просмотре эти сцены вызывали у всех смех.
   
В перерыве между съемками Моргунов часто нас развлекал. Сидим мы как-то около шоссе, ожидая появления солнца, все перемазанные сажей, в обгорелой одежде (снималась сцена взрыва), и курим. Я с Моргуновым перекидываюсь какими-то фразами, а Вицин ходит в сторонке по полянке и напевает. Он часто любил отойти побродить, помурлыкать под нос. На этот раз он пел "Куда, куда вы удалились...". И тут мимо нас проходит группа колхозников. Увидев Вицина, они остановились, удивленные. Ходит человек, оборванный, обгорелый, и поет арию Ленского.
   
Подходит один из колхозников к нам и спрашивает:
   
- Что случилось?
   
Моргунов не моргнув глазом отвечает:
   
- Вы что, не видите, что ли? Иван Семенович Козловский. У него дача сгорела сегодня утром. Вот он и того... Сейчас из Москвы машина приедет, заберет.
   
А у Козловского действительно дача была в Снигирях, где мы снимались.
   
Колхозники расстроились.
   
- Как же так, - говорят, - такая дача - и сгорела!
   
- Чего его жалеть ответил Моргунов, - артист богатый. Денег небось накопил, новую построит, - и крикнул Вицину: - Иван Семенович, вы попойте там еще, походите.
   
Вицин же, ничего не понимая, отвечал:
   
- Хорошо, попою, - и продолжал петь.
   
Колхозники пришли в ужас. Посмотрели на нас еще раз и быстро пошли к даче Козловского. Правда, обратно они не вернулись.
   
Так, с шутками в ожидании солнца, со спорами о новых трюках незаметно прошло лето.
   
В финале съемок долго не удавалось снять наш последний проход с тележкой. Целый день ждали солнца. К концу съемочного дня оно ненадолго появилось. Ровно настолько, чтобы дать нам возможность снять короткий последний план. Только Гайдай скомандовал: "Стоп!", только осветители начали свертывать кабель, как вдруг небо потемнело и крупными хлопьями повалил снег. Все вокруг нас побелело: трава, дорога, деревья. А снег все шел и шел. Мы, зачарованные, смотрели на побелевший лес. Вдруг Гайдай, схватившись за голову, воскликнул:
   
- Боже мой! Вот же! Придумал отличный финал! Представляете, Балбес сидит в тачке, и у него в зубах палка, так же как у собаки динамит.
   
Но снять этого мы уже не могли.
   
Съемки закончились по плану, и теперь требовалось как можно скорее смонтировать картину, сдать ее руководству студии.
   
Наступила зима, Я продолжал работать в цирке и время от времени звонил Гайдаю в монтажную.
   
- Режу, - говорил он, - режу. Так жалко, иногда до слез, но все-таки режу. Вырезал уже эпизод со стадом.
   
Я ахал. Как же так - прекрасная сцена, а ее вырезают. Но режиссер вырезал еще и сцену, где мы прыгаем мимо корзины с яйцами. Гайдай понимал: фильм должен смотреться на одном дыхании. Картина получилась короткой девять минут сорок секунд - поэтому ее отлично смотрят и воспринимают.
   
Фильм приобрели все страны. Только Япония почему-то отказалась. После выхода "Пса Барбоса" на экраны, Леонид Гайдай стал признанным комедийным режиссером. Прошло несколько лет. Гастролируя в одной из зарубежных стран, мы попали на прием в советское посольство. После приема посол, взяв меня под руку, привел к себе в кабинет.
   
- Сейчас что-то покажу, - сказал он, открыл сейф и вытащил оттуда коробку с пленкой.
   
Я решил, что мне покажут особо интересную хронику.
   
- Это ваш "Пес Барбос", - говорит посол. - Держу его в сейфе, чтобы подольше сохранился. По праздникам мы смотрим его всем посольством. А главное, "Пса Барбоса" мы показываем иностранцам перед началом деловых переговоров. Они хохочут, и после этого с ними легче договориться.
   "ХОТЬ САМИ ПОСМЕЕМСЯ"
   
    
На съемках одного военного фильма были заняты воинские части. Поначалу солдаты принимали артистов, играющих роли генералов и маршалов, за настоящих. Когда "генералы" проходили мимо, солдаты вставали по команде "смирно", приветствовали их. Но потом к артистам привыкли, свободно с ними говорили, вместе курили. Однажды на съемку приехал консультант фильма настоящий генерал. Он подошел к группе солдат, сидящих на бревнышке. 
    
-Почему не приветствуете?! - возмутился генерал. 
    
Солдаты засмеялись, а один достал папироску из кармана и говорит: 
    
- Ладно, не смешите. Дайте лучше спичечку - прикурить.
    
(Из тетрадки в клеточку. Март 1959 года)
   
   
   
На "Мосфильме" решили организовать объединение комедийных фильмов под руководством режиссера Ивана Александровича Пырьева. Одно из первых произведений объединения - киносборник "Совершенно серьезно", в который и вошел наш "Пес Барбос".
   
Время от времени на студии собирали драматургов, режиссеров, актеров, композиторов - словом, всех, кого привлекала комедия. Каждый рассказывал смешные истории, которые, на его взгляд, могли бы стать сюжетами для комедийных фильмов. Запомнился мне сюжет Никиты Богословского "Охота на оленя". 
   
Лес. Идет крадучись человек с ружьем. Притаился за кустами. Раздвигает кусты, видит, стоит чья-то "Волга". Человек подходит к машине и, быстро отвинтив с радиатора металлического оленя, убегает.
   
На этих встречах я в основном слушал. Иногда записывал смешные истории, думая, а вдруг для работы в цирке пригодится?
   
Во время одной из встреч обсуждался сценарий короткометражки для очередного киносборника. Режиссер, который собирался ставить ее, засомневался, пропустят ли ее на экран. На что Пырьев заметил:
   
- Снимайте. Не пропустят, так хоть сами посмеемся!
   
Многие старались себя показать друг перед другом как можно выгоднее. А Гайдай - нет. Он серьезно относился и к спорам о комедии, и к этим собраниям. Говорил он мало, но слушал всегда внимательно.