1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
— Таких, что сидят у нас тут как кость в горле, — отозвался майор Ролз. — Все эти долбаные баптисты — вот уж точно «промежуточники». Помнишь того мудака-священника, а, Мини?
   
— ВЫ ПРО БАПТИСТА, КОТОРОГО ПРИГЛАШАЮТ В ПОХОРОННОЕ БЮРО? ЕЩЕ БЫ МНЕ НЕ ПОМНИТЬ! — ответил Оуэн.
   
— Погодите, вы его еще увидите! — сказал мне майор Ролз.
   
— Жду не дождусь, — ответил я.
   
Оуэн заставил меня надеть свою запасную черную повязку.
   
— НЕ ПЕРЕЖИВАЙ, — сказал он мне. — У НАС БУДЕТ ПОЛНО СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ.
   
— Может, вам, ребята, бабы нужны? — осведомился майор Ролз. — У меня тут есть знакомые студенточки — вполне безотказные девчонки.
   
— Я ВЕРЮ, ВЕРЮ, — сказал Оуэн. — НЕТ, СПАСИБО — МЫ ПРОСТО СОБИРАЕМСЯ НЕМНОГО ПОБРОДИТЬ ПО ГОРОДУ.
   
— Я покажу вам, где тут порномагазин, — предложил майор Ролз.
   
— НЕТ, СПАСИБО, — отказался Оуэн. — МЫ ПРОСТО ХОТИМ НЕМНОГО РАССЛАБИТЬСЯ.
   
— Я гляжу, вы уж не педики, ребята? — спросил майор и сам рассмеялся собственной шутке.
   
— ОЧЕНЬ МОЖЕТ БЫТЬ, — ответил Оуэн Мини, и майор Ролз снова рассмеялся.
   
— Ваш дружок — мерзавец, первый юморист во всей армии, — заметил майор.
   
Похоронное бюро действительно оказалось чем-то вроде отдела в супермаркете — оно находилось в безумно неуместном окружении. Похоронное бюро с моргом, выстроенное в стиле мексиканской гасиенды, и часовня со сменными крестами образовывали один из многочисленных выступов в длинном извилистом ряду розоватых оштукатуренных строений. В непосредственной близости от морга располагалось кафе-мороженое; к часовне же был пристроен зоомагазин, на витрине которого красовалась выставленная на продажу коллекция змей.
   
— Немудрено, бля, что уоррент-офицеру хотелось обратно во Вьетнам, — прокомментировал майор Ролз.
   
Не дожидаясь, пока распорядитель похорон с елейной миной станет допытываться, кто я такой, — спрашивать, с чьего позволения меня пустили осматривать содержимое фанерного контейнера, — Оуэн Мини поспешил представить меня первым.
   
— ЭТО МИСТЕР УИЛРАЙТ, НАШ ЭКСПЕРТ, — сказал Оуэн. — ОН ИЗ ОСОБОГО ОТДЕЛА. ЭТО ТОНКАЯ УМСТВЕННАЯ РАБОТА, ТРЕБУЕТ СПЕЦИАЛЬНОЙ ПОДГОТОВКИ, — пояснил Оуэн похоронщику. — Я ВЫНУЖДЕН ПРЕДУПРЕДИТЬ, ЧТО ЭТО НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ.
   
— О, конечно, конечно! — поспешно сказал распорядитель; очевидно, он и не представлял себе, что туг можно было ОБСУЖДАТЬ. Майор Ролз закатил глаза и еле сдержал сухой смешок, притворившись, будто закашлялся. Устланный ковром коридор похоронного бюро вел в комнату, где пахло как в химической лаборатории и двое неприлично веселых служителей откручивали винты транспортного контейнера с гробом, а третий складывал у дальней стены фанерные листы. Он доедал мороженое и потому довольно неуклюже работал только одной рукой. Чтобы тяжелый гроб — клепанный из стального листа-двадцатки, как минимум, — перенести на хромированную тележку, понадобилось четыре человека. Майор Ролз отвернул три фиксатора, похожих на запирающие колодки, что устанавливают на колесах некоторых машин.
   
Оуэн Мини открыл крышку и заглянул внутрь. Спустя некоторое время он повернулся к Ролзу
   
— ЭТО ОН? — спросил Оуэн майора.
   
Майор Ролз долго смотрел внутрь гроба. Распорядитель похорон понимающе ждал своей очереди.
   
Наконец майор Ролз повернулся.
   
— Думаю, что он, — сказал Ролз и добавил: — По крайней мере, вполне похож
   
Похоронщик шагнул было к гробу, но Оуэн остановил его.
   
— ПОЖАЛУЙСТА, ДАЙТЕ СПЕРВА ПОСМОТРЕТЬ МИСТЕРУ УИЛРАЙТУ, — сказал он.
   
— О да, конечно! — согласился распорядитель и отступил назад, прошептав своим подчиненным: «Это из Особого отдела — сказали, не обсуждается». Двое служителей, как, впрочем, и тот добродушный парень, что складывал фанеру и ел мороженое, тревожно переглянулись друг с другом.
   
— Какова причина смерти? — спросил майора Ролза распорядитель похорон.
   
— КАК РАЗ ЭТО МЫ И ВЫЯСНЯЕМ! — резко оборвал его Оуэн. — ЭТО КАК РАЗ ТО, ЧТО НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ!
   
— О да, конечно! — кивнул идиот распорядитель.
   
Майор Ролз снова постарался не рассмеяться и кашлянул.
   
Я не стал рассматривать труп уоррент-офицера слишком близко. Я был настолько готов увидеть что-нибудь даже отдаленно не напоминающее человека, что поначалу испытал огромное облегчение: в гробу лежал нормальный с виду солдат в серо-зеленой форме с авиаторскими крылышками на воротнике кителя и уоррент-офицерскими «жестянками», у которого как будто все было на месте. Его загримировали под цвет загара, и кожа на лице, казалось, слишком туго обтягивала выступающие скулы. Волосы выглядели немного неестественно; они напоминали плохой парик Потом я начал замечать кое-какие странности, расходящиеся с моими привычными представлениями о человеческом лице: его уши сморщились и почернели, став похожими на чернослив, как если бы он слушал что-нибудь в наушниках и те в этот момент загорелись. Еще я обратил внимание на выжженные вокруг глаз круги, точно соответствующие по форме защитным очкам, отчего уоррент-офицер напоминал енота. Я догадался, что солнечные очки расплавились прямо у него на лице и что кожа так натянулась из-за того, что все лицо вздулось — оно превратилось в тугой и гладкий волдырь, отчего возникло впечатление, будто адский жар, в котором он сгорел, зародился где-то внутри его головы.
   
Мне сделалось не по себе; на самом деле мне стало больше стыдно, чем противно, — я почувствовал, что веду себя неприлично, вторгаясь в личные дела уоррент-офицера. Это примерно как если бы какой-нибудь любитель острых ощущений, подталкиваемый толпой зевак, оказался слишком близко к развороченному автомобилю и почувствовал себя виноватым, углядев клок окровавленных волос, торчащий из разбитого лобового стекла. Оуэн Мини понял, что я не могу говорить.
   
— ЭТО ТО, ЧТО ВЫ И ОЖИДАЛИ УВИДЕТЬ, НЕ ТАК ЛИ? — спросил меня Оуэн.
   
Я кивнул и отошел в сторону.
   
Распорядитель похорон тут же ринулся к гробу
   
— О, в самом деле, все могло оказаться гораздо хуже, — сказал похоронщик. Он суетливо вытащил салфетку и вытер какую-то жидкость, выступившую из угла рта уоррент-офицера. — Но все-таки я не одобряю открытые гробы, — признался он. — Это последнее прощание может здорово разбередить душу.
   
— Вряд ли этот парень способен был разбередить чью-то душу, — заметил майор Ролз. Но я подумал, что одну-то душу уоррент-офицер уже точно разбередил, — своему долговязому братцу он не то что разбередил душу, а пожалуй что и мозги сломал.
   
Мы с Оуэном купили себе по соседству мороженое, пока майор Ролз спорил с распорядителем похорон насчет «мудака священника». Была суббота. Завтрашнее отпевание нельзя было проводить в баптистской церкви — это помешало бы обычной воскресной службе. Имелся некий баптистский священник, который мог приехать в похоронное бюро и провести службу в местной универсальной часовне.
   
— Он что же, такой мудак, что у него нет даже собственной церкви и потому он переезжает с места на место? — съязвил майор Ролз. Он обвинил распорядителя похорон в том, что они слишком часто работают вместе с этим священником — и все «из-за денег».
   
— В церкви это тоже стоит денег — где бы вы ни умерли, если вам нужно отпевание, это стоит денег, — отвечал распорядитель.
   
— МАЙОРУ РОЛЗУ ПРОСТО УЖЕ НАДОЕЛ ЭТОТ БАПТИСТ, — пояснил мне Оуэн.
   
Когда мы снова оказались в машине, Ролз сказал:
   
— В жизни не поверю, что кто-нибудь из этого семейства вообще хоть когда-нибудь, хоть раз в жизни ходил в церковь! Этот долбаный тип из похоронного бюро — я знаю, это он уболтал их стать баптистами. Скорее всего, он сначала сказал им, что нужно назваться хоть кем-то, чтобы им организовали отпевание, а потом сказал, что баптисты лучше всех. Он да этот гребаный священник — чертова парочка, нечего сказать…
   
— ЛУЧШЕ ВСЕХ ЭТО УСТРАИВАЮТ КАТОЛИКИ, — возразил Оуэн Мини.
   
— Ну их в задницу, этих долбаных католиков! — выругался майор Ролз.
   
— НЕТ, ПРАВДА, ОНИ ВСЕ УСТРАИВАЮТ ЛУЧШЕ ВСЕХ — У НИХ ВСЕ ТАК ТОРЖЕСТВЕННО, И РИТУАЛЫ ЧТО НАДО, И ПРОЦЕССИЯ ДВИЖЕТСЯ КАК ПОЛОЖЕНО, — сказал Оуэн Мини.
   
Мне стало забавно, что Оуэн хвалит католиков; он говорил совершенно серьезно. Даже майор Ролз не захотел с ним спорить.
   
— Да никто не умеет «устраивать» это хорошо — вот все, что я знаю, — сказал майор.
   
— Я И НЕ ГОВОРИЛ, ЧТО КТО-ТО УСТРАИВАЕТ ЭТО ХОРОШО, СЭР, —Я ПРОСТО СКАЗАЛ, ЧТО КАТОЛИКИ ДЕЛАЮТ ЭТО ЛУЧШЕ. МОЖНО ДАЖЕ СКАЗАТЬ, ОНИ ДЕЛАЮТ ЭТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ, — отозвался Оуэн Мини.
   
Я спросил Оуэна, что это за жидкость потекла изо рта уоррент-офицера.
   
— Ничего особенного, просто фенол, — ответил майор Ролз.
   
— ЕГО ЕЩЕ НАЗЫВАЮТ КАРБОЛОВОЙ КИСЛОТОЙ, — сказал Оуэн.
   
— Я называю это фенолом, — сказал Ролз.
   
Потом я спросил, как погиб уоррент-офицер.
   
— Да мудак он был тупорылый, — выругался майор Ролз. — Доливал горючее в вертолет и все напортачил, как последний идиот.
   
— С ВЫСОКООКТАНОВЫМ ТОПЛИВОМ ШУТКИ ПЛОХИ, — сказал Оуэн Мини.
   
— Просто не терпится, ребятки, показать вам эти их долбаные «поминки на свежем воздухе», — сказал майор Ролз. Туда мы, очевидно, и направлялись сейчас — народ гулял на поминках уже третий день. Майор Ролз посигналил: он решил, будто кто-то медленно выезжает из подъездной аллеи на шоссе прямо перед нашим носом. На самом деле мне лично показалось, что машина стояла и пропускала нас вперед. — Нет, вы только посмотрите на этого козла! — заметил майор Ролз. Так мы и ехали по вечернему Фениксу.
   
Оуэн Мини похлопал меня по руке.
   
— НЕ ПЕРЕЖИВАЙ, — сказал он мне. — НАМ НАДО ТОЛЬКО ПОКАЗАТЬСЯ НА ПОМИНКАХ. СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ОСТАВАТЬСЯ ТАМ НАДОЛГО.
   
— Дай бог вообще оттуда ноги унести! — возбужденно заметил майор. — Точно говорю, эта шантрапа вот-вот друг друга поубивает — как раз в таких-то местах разные психи и становятся убийцами.
   
Майор Ролз немного преувеличивал. «Шайка», как он называл это семейство, жила не на стоянке для трейлеров, а в одноэтажном типовом доме, обшитом алюминиевыми панелями бирюзового цвета. Правда, если не считать этой довольно претенциозной отделки, дом ничем не отличался от тех, что строят по программе, которая, по-моему, до сих пор называется программой «жилищного строительства для малообеспеченных». Округа отличалась огромным количеством раскуроченных автомобилей — машин с открученными колесами, стоящих на блоках из шлакобетона, или с вырванными из-под капота двигателями было гораздо больше, чем исправных и припаркованных у бровок и перед домами. И поскольку почти все дома были выстроены из дешевых материалов, плохо защищающих от жары, — а обитатели то ли не могли себе позволить кондиционеров, то ли просто не считали нужным обременять себя подобными сложностями, — вся многолюдная округа даже вечером занималась на улице делами, которыми обычно занимаются дома. Многие вытащили на улицу телевизоры; складные стулья и складные ломберные столики придавали запруженному предместью вид захудалого придорожного кафе; впечатление усиливал густой дым и жирный чад, поднимавшийся над очагами с вертелами для жарки мяса или угольными жаровнями с решетками; свежему человеку могло показаться, будто этот район Феникса пострадал от воздушного налета и теперь горит, а все жители высыпали на улицу, прихватив лишь самое ценное. Кое-где в гамаках покачивались старики.
   
Здесь все ночи напролет хлопали сетчатые двери; коты и кошки дрались и трахались без перерыва; какофония собачьего лая притворно смолкала, когда вся стая приближалась к очередному мясному вертелу; время от времени вспыхивали зарницы, освещая темное небо и выхватывая силуэт запутанного переплетения телеантенн над приземистыми домиками — будто сеть гигантского паука, грозящего окончательно накрыть собой маленькое и жалкое человеческое сообщество.
   
— Точно вам говорю, единственное, что им мешает здесь поубивать друг дружку, — это куча свидетелей вокруг, — сказал майор Ролз.
   
Маленький задний дворик у дома погибшего уоррент-офицера был уставлен палатками для детей. Здесь также стояли два автомобиля на шлакоблоках, и, пока продолжались «поминки на свежем воздухе», кое-кто из маленьких детей ночевал в этих машинах. Еще здесь стоял — тоже на шлакоблоках — здоровенный ярко-красный гоночный катер со сверкающим хромированным релингом по обеим сторонам длинного носа. Казалось, спать в катере гораздо удобнее, чем в алюминиевом бирюзовом доме, из всех отверстий которого то и дело высовывались головы детей и взрослых, вглядывавшихся в темноту.
   
Один из двух двигателей катера был снят с кормы и прикреплен к широкой железной бочке, полной воды. Двигатель с шумом работал внутри бочки, и это действо собрало по меньшей мере человек шесть взрослых мужчин, наблюдавших, как разливается бензин и масло и могучие гребные винты почем зря вспенивают воду в хлюпающей бочке. Мужчины наблюдали за этой демонстрацией мощности двигателя с таким почтением, что мы с Оуэном и майором Ролзом не очень удивились бы, если бы бочка вдруг взлетела — или по крайней мере сдвинулась с места.
   
Благодаря чуду техники по имени электрический удлинитель на самом видном месте в центре высохшей и побуревшей от зноя лужайки стоял телевизор; сгрудившиеся вокруг него мужчины смотрели — ну конечно же! — бейсбол. А что же женщины? Разделившись на кучки по возрасту, опыту замужества или развода или сроку беременности, большинство женщин забилось в раскаленный, как духовка, дом, где от жары все как-то увяли, как размякшая зелень, наваленная как попало в разномастные вазы рядом с разномастными же мисками с густым соусом, — все это вот уже третий день взаимодействовало с окрестным зловонным воздухом.
   
Кроме того, в доме имелась наполненная льдом раковина, в которой теперь уже бесполезно было бы искать холодное пиво. Мать уоррент-офицера с высоко взбитыми липкими розовыми волосами стояла, привалившись к холодильнику и словно охраняя его от всех остальных; время от времени она стряхивала пепел с сигареты в нечто, по рассеянности принимаемое ею за пепельницу, — на самом деле это было блюдце с орешками, которые кто-то творчески смешал с сухим завтраком.
   
— А вот и наша сраная армия! — сказала она, увидев нас. Она пила что-то — судя по запаху, виски — из высокого бокала с вытравленным на нем жалким подобием то ли фазана, то ли тетерева, а может, куропатки.
   
Кто я такой, никого не интересовало, хотя Оуэн и майор Ролз несколько раз попытались меня представить. Здесь все равно не все друг друга знали. Трудно было отличить семью погибшего вертолетчика от соседской, и на тонкости вроде того, кто чей ребенок и от какого брака — бывшего или нынешнего, — никто не обращал внимания. Родственники из Юмы и Модесто, не считая того маленького неудобства, что их детей, а возможно, и их самих разместили в палатках и раскуроченных автомобилях, ничем не выделялись среди остальных.
   
Отец семейства, ударивший в аэропорту приемного сына, уже успел надраться до полусмерти и теперь в беспамятстве лежал в спальне с открытой дверью. Он развалился прямо на полу, в изножье кровати, на которой, прикипев к другому телевизору, сидели четверо или пятеро маленьких детишек. Они с разинутыми ртами следили за перипетиями криминальной драмы, сюжет которой явно не содержал для них ни малейшей экзотики.
   
— Если найдете здесь бабу, я плачу за мотель, — сказал мне Ролз. — Я уже два вечера подряд тут пасусь — сегодня третий. Я вам точно говорю, тут нет ни одной, к которой можно было бы подкатиться. Самое приятное, что я увидел, — это беременная сестренка. Поняли, а?
   
Я понял; беременная девочка оказалась единственной, кто старался держаться с нами приветливо, и особенно приветливо она старалась держаться с Оуэном.
   
— Вам тяжело приходится, — сказала она ему.
   
— ВО ВЬЕТНАМЕ ЕЩЕ ТЯЖЕЛЕЕ, — вежливо заметил он.
   
Беременной сестренке тоже тяжело приходится, подумал я; вид у нее такой, словно ей чуть ли не ежесекундно грозит опасность быть избитой матерью или отцом, или изнасилованной последним, или избитой и изнасилованной своим младшим единоутробным братцем — или и то, и другое, и третье вместе, в любом сочетании и любой последовательности.
   
— МЕНЯ БЕСПОКОИТ ТВОЙ БРАТ, — сказал Оуэн. — НУ, ЭТОТ ВЫСОКИЙ ПАРЕНЬ, ЧТО ТЕБЕ НАПОЛОВИНУ БРАТ. МНЕ НАДО С НИМ ПОТОЛКОВАТЬ. ГДЕ ОН?
   
Девушка перепугалась так, что, кажется, не могла вымолвить ни слова. Спустя несколько секунд она все же заговорила:
   
— Я знаю, вы должны будете на похоронах вручить моей матери флаг. Я знаю, что она собирается сделать, когда вы будете давать ей этот флаг. Она сказала, что плюнет в вас, — сообщила беременная сестра. — И я ее знаю — раз она сказала, значит, так и сделает! Она плюнет вам прямо в лицо!
   
— ИНОГДА ТАКОЕ БЫВАЕТ, — сказал Оуэн. —ТАК ГДЕ ТОТ ВЫСОКИЙ ПАРЕНЬ — ТВОЙ ПОЛУБРАТ? КАК ЕГО ЗОВУТ?
   
— Если бы эта сволочь не сдохла во Вьетнаме, его бы тут пришили — вот что я вам скажу! — заявила беременная сестра и поспешно огляделась, боясь, что кто-нибудь из родных подслушивает.
   
— НАСЧЕТ ПОХОРОН НЕ ПЕРЕЖИВАЙ, — заверил ее Оуэн. — ГДЕ ТОТ ВЫСОКИЙ ПАРЕНЬ? КАК ЕГО ЗОВУТ?
   
В конце узкого коридорчика виднелась закрытая дверь, и девушка осторожно показала на нее пальцем.
   
— Только не выдавайте меня, — прошептала она.
   
— КАК ЕГО ЗОВУТ? — повторил Оуэн.
   
Она оглянулась — никто не смотрит? К помятому платью, обтянувшему округлившийся живот, прилип комок горчицы.
   
— Дик! — сказала наконец она и отошла в сторону.
   
Оуэн постучал в дверь.
   
— Смотри осторожно, Мини, — предупредил майор Ролз. — У меня есть знакомые полицейские в аэропорту — они к этому типу давно присматриваются.
   
Оуэн снова постучал — на этот раз настойчивее.
   
— Иди в жопу!.. — рявкнул Дик через закрытую дверь.
   
— ТЫ РАЗГОВАРИВАЕШЬ С ОФИЦЕРОМ! — напомнил Оуэн Мини.
   
— Идите в жопу, сэр! — отозвался Дик.
   
— ЭТО УЖЕ ЛУЧШЕ, — заметил Оуэн. — ТЫ ЧЕГО ТАМ ДЕЛАЕШЬ — ДРОЧИШЬ, ЧТО ЛИ?
   
Майор Ролз оттолкнул нас с Оуэном в сторону. Мы все стояли по бокам от двери, когда Дик открыл ее. На нем были уже другие камуфляжные штаны. Он стоял босой и с голой грудью; а еще он намазал лицо чем-то черным, похожим на крем для обуви, как будто собирался отправиться инкогнито по каким-то тайным делишкам в своем опасном квартале, когда все его загулявшие родственнички наконец затихнут. Той же самой черной краской он нарисовал вокруг сосков круги, похожие на две мишени.
   
— Ну заходи, — сказал он, отступая в глубину комнаты, в которой только что, без сомнения, фантазировал, как будет крошить «желторожих» в мелкую капусту.
   
Комната насквозь провоняла марихуаной; Дик как раз докуривал маленький косячок, который держал пинцетом, — он не стал предлагать нам последнюю затяжку. Мертвого вертолетчика, уоррент-офицера, звали Фрэнк Джарвитс, но Дик предпочитал называть его кличкой, которую ему дали дружки по Вьетнаму, кличкой, под которой его знали как «смерть желторожим», — Колпак Дик с гордостью показал нам все сувениры, которые Колпак ухитрился тайно переправить домой из Вьетнама. Тут были несколько штыков, парочка мачете, коллекция закатанных в пластик «водяных жуков» и шлем с вонючей от пота лентой внутри, на которой было выведено чем-то похожим на кровь: «Колпак». Еще мы увидели автомат АК-47 — Дик принялся разбирать его на наших глазах, отделяя магазин, крышку, затвор и так далее, пока не остался один ствол со ствольной коробкой и прикладом. Потом он проворно собрал заново этот образец советского оружия, отчего в его окаменевших глазах промелькнула искра мимолетного возбуждения; похоже, он искал нашего одобрения, показывая нам, как Колпак разобрал автомат, чтобы переправить его домой. Еще у него имелись две китайские гранаты — большие, в форме бутылки с зубчатым дном и запальным шнуром возле трубкообразного горлышка.
   
— Эти взрываются не так хорошо, как наши, но за М-67 можно загреметь в Ливенуорт[50] — мне Колпак сам говорил, — сказал Дик. Он мрачно разглядывал две гранаты китайского производства, затем взял одну в руку. — Дерьмо делают, суки узкоглазые, — выдал он. — Но если надо, все равно сработает, никуда не денется. — Он показал нам, как уоррент-офицер обмотал липкой лентой «горлышко» гранаты, где прикреплен запальный шнур; после этого Колпак с помощью той же ленты обернул, гранаты картоном и положил одну в футляр с бритвенным прибором, а другую — в армейский ботинок — Они доехали домой с ручной кладью, — пояснил нам Дик
   
Очевидно, в процесс переправки АК-47 было вовлечено несколько «корешей» уоррент-офицера; разные люди привозили домой разные части.
   
— Вот так все делается, — наставительно промолвил Дик, продолжая покачивать головой в такт мелодии, которую «травка» играла у него в голове. — После шестьдесят шестого пошла напряженка. Наркоты много возят — вот и стали у всех шмотки сильнее перетряхивать, так-то вот, — пояснил он.
   
На стенах комнаты гирляндами висели патронташи, богатый выбор экипировки и разрозненных предметов армейской формы. Верзила дождаться не мог, когда же станет по закону взрослым, чтобы начать по закону истреблять ближних.
   
— А чего это ты не во Вьетнаме? — спросил Дик Оуэна. — Не дорос, что ли?
   
Оуэн предпочел не реагировать, но майор Ролз не выдержал:
   
— Лейтенант Мини просил перевода во Вьетнам, и ему уже назначили дату отправки.
   
— А сам-то ты почему не там? — обратился Дик уже к майору.
   
— «ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ТАМ, СЭР»! — поправил его Оуэн.
   
Дик закрыл глаза и усмехнулся; он то ли задремал, то ли задумался на пару секунд и лишь затем сказал майору Ролзу:
   
— Ну и почему же вы не там, сэр?
   
— Я там уже был, — ответил Ролз.
   
— И почему же вас снова туда не отправили? — спросил Дик — Сэр… — издевательски-злобно добавил он.
   
— У меня здесь есть работа получше, — ответил майор Ролз.
   
— Ну да, грязную работу пусть делает кто-нибудь другой, верно? — отозвался Дик
   
— А КАКУЮ РАБОТУ, ТЫ ДУМАЕШЬ, ДАДУТ ТЕБЕ, КОГДА ТЫ ПОЙДЕШЬ В АРМИЮ? — спросил его Оуэн. — ДА С ТВОИМИ ЗАМАШКАМИ ТЫ ВООБЩЕ НЕ ПОПАДЕШЬ ВО ВЬЕТНАМ — ТЕБЯ НЕ ОТПРАВЯТ НА ВОЙНУ, ТЕБЯ ОТПРАВЯТ ЗА РЕШЕТКУ. ЧТОБЫ ПОПАСТЬ НА ВОЙНУ, МНОГО МОЗГОВ ИМЕТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО, — сказал Оуэн Мини. — НО НАДО, ЧТОБ ИХ БЫЛО ХОТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ У ТЕБЯ.
   
Парень снова закрыл глаза и усмехнулся; его голова слегка покачивалась. Майор Ролз взял карандаш и постучал им по стволу автомата. Это мгновенно вернуло Дика к жизни.
   
— Ты, приятель, лучше не приноси эту игрушку в аэропорт, понял? — обратился к нему майор Ролз. — Лучше вообще не показывайся там с автоматом или гранатами. — Парень снова закрыл глаза, Ролз постучал карандашом ему по лбу; глаза мальчишки мигнули и открылись; в них промелькнула и сразу же исчезла ненависть — нестойкая и мимолетная, как облачко дыма. — Я даже не уверен, что ты имеешь право носить штык или мачете — понял? — сказал майор Ролз. — Так что лучше спрячь их в ножны от греха подальше.
   
— Легавые иногда отбирают их, а потом снова отдают, иногда в тот же день, — сказал Дик
   
Я спокойно мог пересчитать все его ребра или мышцы живота. Он заметил, что я его разглядываю, и сказал:
   
— А что это за фраер в «гражданке»?
   
— ОН ИЗ ОСОБОГО ОТДЕЛА — ответил Оуэн.
   
На Дика это как будто произвело впечатление, но и оно, как прежде ненависть, быстро улетучилось.
   
— Что, ствол с собой? — спросил Дик.
   
— ЭТО НЕ ТОТ ОСОБЫЙ ОТДЕЛ — ТАМ РАБОТАЮТ МОЗГАМИ, — сказал Оуэн Мини, и Дик снова закрыл глаза, ясно дав понять, что если нет ствола, то какие уж там мозги.
   
— МНЕ ЖАЛЬ ТВОЕГО БРАТА, — промолвил Оуэн, когда мы уходили.
   
— До встречи на похоронах, — бросил на прощание майор Ролз.
   
— Я не собираюсь ни на какие гребаные похороны! — рявкнул Дик. — Закрой дверь, сэр Особый Отдел! — крикнул он мне, и я закрыл дверь.
   
— Достойная попытка, Мини, — заметил майор Ролз, кладя руку Оуэну на плечо. — Но этого засранца уже все равно ничего не спасет.
   
— НЕ НАМ С ВАМИ РЕШАТЬ, СЭР, КОГО МОЖНО СПАСТИ, А КОГО НЕТ.
   
Майор Ролз положил руку мне на плечо.
   
— Знаете, что я вам скажу, — промолвил он, — Оуэн слишком хорош для нашего мира.
   
Когда мы выходили из бирюзового домика, беременная девушка пыталась привести в чувство мать — та лежала на кухонном полу. Майор Ролз посмотрел на часы.
   
— Точно по расписанию, — заметил он. — То же самое было прошлой ночью и позапрошлой тоже. Я вам точно говорю, гулянки и поминки теперь не те, что раньше. Особенно на свежем воздухе.
   
— ЧТО ТВОРИТСЯ С НАШЕЙ СТРАНОЙ? — воскликнул Оуэн Мини. — НАМ ВСЕМ НАДО СИДЕТЬ ДОМА И ПРИГЛЯДЫВАТЬ ЗА ТАКИМИ ВОТ ЛЮДЬМИ. А МЫ ВМЕСТО ЭТОГО ПОСЫЛАЕМ ИХ ВО ВЬЕТНАМ!
   
Майор Ролз отвез нас в мотель — скромное и уютное здание в стиле гасиенды, где имелся свой бассейн с подводной подсветкой, гротескно искажавшей очертания купальщиков. Впрочем, купальщиков было не слишком много, и, после того как Ролз ублажил себя вопиюще поздним ужином, а потом наконец уехал домой, мы с Оуэном Мини остались одни. Мы сидели в воде с мелкой стороны бассейна и пили пиво, разглядывая небо на юго-востоке.
   
— МНЕ ИНОГДА ХОЧЕТСЯ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ЗВЕЗДУ, — сказал Оуэн. — ПОМНИШЬ ЭТУ ДУРАЦКУЮ ПЕСЕНКУ: «КОГДА С НЕБА ПАДАЕТ ЗВЕЗДА, ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕ ТОГДА; И НЕ ВАЖНО, КТО ТЫ И ОТКУДА..» — Я ЕЕ ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ! Я НЕ ХОЧУ «ЗАГАДЫВАТЬ ЖЕЛАНИЕ», Я ХОЧУ САМ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ЗВЕЗДУ — ПРО ЭТО ТОЖЕ ДОЛЖНА БЫТЬ ПЕСНЯ, — сказал Оуэн Мини, допивая, по моим прикидкам, уже шестую или седьмую бутылку пива.
   
Рано утром майор Ролз разбудил нас телефонным звонком.
   
— Не ходите на эти сраные похороны — родственники устроили дикий скандал. Они вообще не хотят, чтобы там были военные; они сказали, что флаг мы можем оставить себе — он им не нужен, — сообщил майор.
   
— ОЧЕНЬ ХОРОШО, — ответил Оуэн Мини.
   
— Так что, ребята, можете досыпать спокойно, — добавил майор.
   
— И ЭТО ТОЖЕ ХОРОШО, — сказал Оуэн.
   
Вот так мне и не пришлось увидеть пресловутого «мудака священника», так называемого «баптиста по вызову». Майор Ролз рассказал мне потом, что мать плюнула и в священника, и в распорядителя похорон — верно, пожалев о том, что лишилась возможности плюнуть в Оуэна в момент вручения флага.
   
Было воскресенье, 7 июля 1968 года.
   
После того как позвонил майор, я снова уснул; но Оуэн начал писать в своем дневнике.
   
«ЧТО ТВОРИТСЯ С НАШЕЙ СТРАНОЙ? — писал он. — ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ЭТИ ИДИОТСКИЕ НАСТРОЕНИЯ — ЛИШЬ БЫ ПОКВИТАТЬСЯ? ОТКУДА ЭТА САДИСТСКАЯ ЗЛОБА?»
   
Он включил телевизор и убрал звук; когда я, довольно долго проспав, снова проснулся, он все еще строчил в дневнике и смотрел одного из этих телепроповедников — без звука.
   
— ЗДОРОВО, КОГДА НИКТО НЕ ЗАСТАВЛЯЕТ СЛУШАТЬ, ЧТО ОНИ ГОВОРЯТ, — сказал он.
   
В своем дневнике он написал:
   
«НЕУЖЕЛИ ОТТОГО, ЧТО НАША СТРАНА ТАКАЯ ОГРОМНАЯ, ТУТ БУКВАЛЬНО ВСЕ НУЖНО УПРОЩАТЬ? ВЗЯТЬ ХОТЯ БЫ ЭТУ ВОЙНУ: ЛИБО У НАС ЕСТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ СТРАТЕГИЧЕСКИЕ СПОСОБЫ «ПОБЕДИТЬ» В НЕЙ, — ЧТО В ГЛАЗАХ ВСЕГО МИРА ПРЕВРАЩАЕТ НАС В УБИЙЦ, — ЛИБО МЫ ПОГИБАЕМ И ДАЖЕ НЕ ПЫТАЕМСЯ СРАЖАТЬСЯ ЗА ПОБЕДУ. ИЛИ ВОЗЬМЕМ ТО, ЧТО МЫ НАЗЫВАЕМ «ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКОЙ»: ДЛЯ НАС «ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА» — ЭТО ЗАВУАЛИРОВАННЫЙ СПОСОБ СОЗДАВАТЬ О СЕБЕ ПОЗИТИВНОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ, — А ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ ПРОТИВ НАС. НАС ПОБЕЖДАЮТ, А МЫ ДАЖЕ НЕ УМЕЕМ КАК СЛЕДУЕТ ПРОИГРЫВАТЬ.
   
А ЕСЛИ ВЗЯТЬ «РЕЛИГИЮ»? ДОСТАТОЧНО ВКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР В КАКОЕ-НИБУДЬ ВОСКРЕСНОЕ УТРО И УВИДЕТЬ ХОРЫ НИЩИХ И НЕГРАМОТНЫХ И УЖАСНЫХ ПРОПОВЕДНИКОВ, КОТОРЫЕ СКАРМЛИВАЮТ ПУБЛИКЕ ПОБАСЕНКИ ОБ ИИСУСЕ, СЛОВНО СОСИСКИ В УЛИЧНОЙ ЗАБЕГАЛОВКЕ. СКОРО У НАС И В БЕЛОМ ДОМЕ ПОЯВИТСЯ МИССИОНЕР, А В ВЕРХОВНОМ СУДЕ — КАРДИНАЛ. ВОТ ОДНАЖДЫ СВАЛИТСЯ НА НАС ЭПИДЕМИЯ — УВЕРЕН, ЭТО БУДЕТ КАКАЯ-НИБУДЬ КОШМАРНАЯ БОЛЕЗНЬ, ПЕРЕДАЮЩАЯСЯ ПОЛОВЫМ ПУТЕМ, — И ВСЕ НАШИ НЕСРАВНЕННЫЕ ВОЖДИ, ВСЕ НАШИ РУКОВОДИТЕЛИ ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВА — ЧТО ОНИ СКАЖУТ НАМ? КАК ОНИ НАМ ПОМОГУТ? НЕЧЕГО И НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО ОНИ ИСЦЕЛЯТ НАС, НО ЧЕМ ОНИ СМОГУТ НАС УТЕШИТЬ? ДОСТАТОЧНО ПРОСТО ВКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР И ПОСЛУШАТЬ, ЧТО НАМ СКАЖУТ НАШИ НЕСРАВНЕННЫЕ ВОЖДИ, НАШИ РУКОВОДИТЕЛИ ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВА «А МЫ ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛИ! — СКАЖУТ ОНИ. — ВОТ ЧТО БЫВАЕТ, КОГДА ТРАХАЕШЬСЯ НАПРАВО И НАЛЕВО, — МЫ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ, ЧТО НЕ НАДО ЭТОГО ДЕЛАТЬ ДО БРАКА!» НЕУЖЕЛИ НИКТО НЕ ВИДИТ, ЧЕМ ОЗАБОЧЕНЫ ЭТИ БОЛВАНЫ? ЭТИ ЛИЦЕМЕРНЫЕ ФАНАТИКИ ЗНАТЬ НЕ ХОТЯТ НИКАКОГО БОГА. ИХ ПОШЛЫЕ СЕНТЕНЦИИ И БЛИЗКО НЕ ЛЕЖАЛИ К «НРАВСТВЕННОСТИ».
   
ВОТ КУДА ВЕДУТ НАШУ СТРАНУ — К ПОЛНОМУ УПРОЩЕНИЮ ВСЕГО И ВСЯ. ХОЧЕШЬ УВИДЕТЬ ЗАВТРАШНЕГО ПРЕЗИДЕНТА — ВКЛЮЧИ ТЕЛЕВИЗОР В ЛЮБОЕ ВОСКРЕСНОЕ УТРО И ПОЛЮБУЙСЯ НА КАКОГО-НИБУДЬ ИЗ ЭТИХ СВЯТОШ-БОЛТУНОВ: ЭТО ОН И ЕСТЬ, НАШ НОВЫЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ! А НАШИ ДЕТИ — ОНИ ВОТ-ВОТ УПАДУТ В РАЗЛОМЫ НАШЕГО ВЕЛИКОГО, МНОГОЛЮДНОГО И БЕСТОЛКОВОГО ОБЩЕСТВА? Я ТОЛЬКО ЧТО ВСТРЕТИЛ ОДНОГО ТАКОГО; ДЛИННЫЙ И ТОЩИЙ ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ ПАРЕНЬ, ЗОВУТ ДИКОМ. ЭТО СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК В НЕМ СИДИТ ПРИМЕРНО ТОТ ЖЕ ИЗЪЯН, ЧТО И В ТЕЛЕПРОПОВЕДНИКЕ — НАШЕМ БУДУЩЕМ ПРЕЗИДЕНТЕ. ОНИ ОБА СТРАДАЮТ УВЕРЕННОСТЬЮ В СВОЕЙ ПОЛНОЙ ПРАВОТЕ! ЭТО ПУГАЕТ — МНЕ КАЖЕТСЯ, НАС ЖДЕТ СТРАШНОЕ БУДУЩЕЕ».
   
Как раз в этот момент я проснулся и увидел, что он перестал писать и смотрит на телепроповедника, которого не слышит, — тот говорил, говорил, размахивал руками, а позади него стоял хор, мужчины и женщины, одетые в какие-то дурацкие балахоны. Они не пели, но раскачивались вперед-назад и улыбались; губы у всех были до того плотно и одинаково сжаты, что казалось, они напевают с закрытым ртом. Может, они съели что-нибудь и впали в транс; а может, в транс их ввел проповедник.
   
— Чего это ты делаешь, а, Оуэн? — спросил я его.
   
Тогда-то он и заметил:
   
— ЗДОРОВО, КОГДА НИКТО НЕ ЗАСТАВЛЯЕТ СЛУШАТЬ, ЧТО ОНИ ГОВОРЯТ.
   
Я заказал плотный завтрак — нас еще ни разу в жизни не обслуживали в номере! Пока я принимал душ, он написал в своем дневнике еще кое-что.
   
«ОН НЕ ЗНАЕТ, ЗАЧЕМ ОН ЗДЕСЬ, И Я НЕ РЕШАЮСЬ ЕМУ СКАЗАТЬ, — писал Оуэн. — Я НЕ ЗНАЮ, ЗАЧЕМ ОН ЗДЕСЬ, — Я ЗНАЮ ТОЛЬКО, ЧТО ОН ДОЛЖЕН ЗДЕСЬ БЫТЬ! НО ТЕПЕРЬ Я УЖЕ И В ЭТОМ НЕ УВЕРЕН. СОВЕРШЕННО НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО! ОТКУДА ЗДЕСЬ МОЖЕТ ВЗЯТЬСЯ ВЬЕТНАМ? ГДЕ ТЕ НЕСЧАСТНЫЕ ДЕТИ? ИЛИ ЭТО БЫЛ ПРОСТО ЖУТКИЙ СОН? Я ЧТО, СОВСЕМ С УМА СОШЕЛ? И ЗАВТРА БУДЕТ САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ?»
   
— Ну вот, — сказал я за завтраком. — Чем ты хочешь сегодня заняться?
   
Он улыбнулся мне.
   
— КАКАЯ РАЗНИЦА, ЧЕМ МЫ БУДЕМ ЗАНИМАТЬСЯ? ДАВАЙ ПРОСТО ПРИЯТНО ПРОВЕДЕМ ВРЕМЯ, — ответил Оуэн Мини.
   
Мы спросили у администратора, где можно поиграть в баскетбол. Оуэн, естественно, хотел потренировать «бросок», и я подумал, что в спортзале можно и вправду провести пару приятных прохладных часов — особенно в такую убийственную полуденную жару. Мы не сомневались, что майор Ролз мог бы договориться, чтобы нас пустили в спортивный комплекс университетского городка Аризоны; но нам хотелось провести этот день без Ролза, а брать напрокат машину и искать баскетбольную площадку собственными силами было лень. Парень за конторкой сказал:
   
— В нашем городе играют в гольф и в теннис.
   
— НУ И ЛАДНО, — сказал Оуэн. — Я УВЕРЕН, МЫ УЖЕ И ТАК ЗДОРОВО ОТРАБОТАЛИ ЭТОТ ДУРАЦКИЙ БРОСОК.
   
Мы попробовали погулять пешком, но я вскоре заявил, что такая жара нас доконает.
   
Мы заказали огромный обед во внутренний дворик рядом с бассейном; между переменами блюд мы залезали в воду, а закончив обедать, продолжали пить пиво и охлаждаться в бассейне. Все кругом было предоставлено по сути в наше единоличное распоряжение; официанты и бармен смотрели на нас во все глаза — как на сумасшедших или инопланетян.
   
— А ГДЕ ВСЕ ЛЮДИ? — спросил Оуэн у бармена.
   
— В это время года у нас мертвый сезон, — пояснил бармен. — А чем вы занимаетесь, если не секрет? — спросил он Оуэна.
   
— Я ЗАНИМАЮСЬ ГИБЛЫМ ДЕЛОМ, — ответил Оуэн Мини.
   
Мы, смеясь, сидели в бассейне и рассуждали о том, как «гиблое дело» совершенно не зависит от времени года.
   
Где-то в середине дня Оуэн затеял игру, которую он назвал «ВСПОМИНАЙКА».
   
— ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ПОЗНАКОМИЛСЯ С МИСТЕРОМ ФИШЕМ? — спросил он меня.
   
Я ответил, что не помню, — мне казалось, что мистер Фиш был всегда.
   
— Я ПОНЯЛ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ, — кивнул Оуэн. — А ТЫ ПОМНИШЬ, ВО ЧТО БЫЛА ОДЕТА ТВОЯ МАМА, КОГДА МЫ ХОРОНИЛИ САГАМОРА?
   
Я не смог вспомнить.
   
— В ЧЕРНЫЙ СВИТЕР С ТРЕУГОЛЬНЫМ ВЫРЕЗОМ И ШИРОКИЕ СЕРЫЕ ФЛАНЕЛЕВЫЕ БРЮКИ, — А МОЖЕТ, ЭТО БЫЛА ДЛИННАЯ СЕРАЯ ЮБКА, — сказал он.
   
— По-моему, у нее вообще не было длинной серой юбки.
   
— ПОЖАЛУЙ, ТЫ ПРАВ, — сказал он. — А ПОМНИШЬ СТАРУЮ ДЭНОВУ СПОРТИВНУЮ КУРТКУ — РЫЖУЮ, БУДТО СШИТУЮ ИЗ МОРКОВОК?
   
— У него и волосы были такого же цвета! — вспомнил я.
   
— ТОЧНО! — поддакнул Оуэн Мини.
   
— А ты помнишь, какие костюмы для волов сшила Мария Бет Бэйрд? — спросил я его.
   
— ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ЭТО БЫЛО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ГОЛУБИ, — заметил он. — ПОМНИШЬ ТЕХ ДУРАЦКИХ ГОЛУБЕЙ?
   
— А помнишь, как у тебя встал на Розу Виггин? — спросил я его.
   
— Я ПОМНЮ, КАК У ТЕБЯ ВСТАЛ НА ДЖЕРМЕЙН! — ответил он.
   
— А ты помнишь, как у тебя встал в первый раз? — спросил я его.
   
Мы оба замолкли. Я живо представил себе, как у меня впервые встал на Хестер, и мне не хотелось говорить об этом Оуэну; и еще я представил себе, что у Оуэна впервые мог встать на мою маму, и, наверное, поэтому он не хочет отвечать.
   
В конце концов он сказал:
   
— ЭТО КАК У ТЕБЯ С МИСТЕРОМ ФИШЕМ — МНЕ КАЖЕТСЯ, У МЕНЯ СТОЯЛ ВСЕГДА
   
— Помнишь Аманду Даулинг? — спросил я его.
   
— БРРР, ПРЯМО ВНУТРИ ЧТО-ТО ПЕРЕВОРАЧИВАЕТСЯ! — поморщился он. — А ТЫ ПОМНИШЬ, КАК МЫ ИГРАЛИ С БРОНЕНОСЦЕМ?
   
— Еще бы! — воскликнул я. — А помнишь, как Морин Эрли описалась?
   
— ОНА ОПИСАЛАСЬ ДВА РАЗА! — уточнил он. — А ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ТВОЯ БАБУШКА ВЗВЫЛА, КАК БАНШИ?
   
— В жизни не забуду! — сказал я. — А помнишь, как ты отвязал веревку в карьере — когда мы купались и ты от нас спрятался?
   
— ВЫ СПОКОЙНО ДАЛИ МНЕ УТОНУТЬ — ВЫ ДАЛИ МНЕ УМЕРЕТЬ, — сказал он.
   
Мы поужинали у бассейна, потом залезли в воду и пили там пиво, пока не перевалило далеко за полночь и бармен не сообщил нам, что ему не положено дольше нас обслуживать.
   
— А вообще-то все равно не разрешается пить прямо в бассейне, — сказал он. — Вы можете утонуть. И к тому же мне пора домой.
   
— ВСЕ ПРЯМО КАК В АРМИИ, — пробурчал Оуэн. — ПРАВИЛА, ПРАВИЛА, КРУГОМ ОДНИ ПРАВИЛА..
   
Мы забрали упаковку из шести бутылок пива и ведро льда к себе в номер. Мы смотрели «Вечерний сеанс», а потом «Ночной» и вспоминали все фильмы, которые видели в жизни. Я был до того пьян, что не помню, какие фильмы мы смотрели той ночью в Фениксе. Оуэн же до того нагрузился, что уснул прямо в ванне; он залез туда, потому что, как он заявил, соскучился по бассейну. Правда, оттуда, то бишь из ванной, он не мог смотреть кино и заставил меня все рассказывать.
   
— А теперь она целует его фотографию! — кричал я ему.
   
— КТО ЦЕЛУЕТ ЕГО ФОТОГРАФИЮ — БЛОНДИНКА? — переспрашивал он. — А КАКУЮ ФОТОГРАФИЮ?
   
Я продолжал рассказывать ему кино, пока не услышал, что он храпит. Тогда я спустил воду из ванны и поднял его на руках — он оказался таким легким, что поднять его ничего не стоило. Я вытер его полотенцем; он даже не проснулся и что-то бормотал в пьяном забытьи.
   
— Я ЗНАЮ, ТЫ ЗДЕСЬ НЕ ПРОСТО ТАК, — выдал он.
   
Когда я уложил его в постель, он, моргнув, разлепил глаза и сказал:
   
— ГОСПОДИ, ПОЧЕМУ МОЙ ГОЛОС НЕ ИЗМЕНИЛСЯ — ЗАЧЕМ ТЫ ДАЛ МНЕ ТАКОЙ ГОЛОС? ЭТО ВЕДЬ НЕ ПРОСТО ТАК, НА ЭТО ДОЛЖНА БЫТЬ ПРИЧИНА — Затем он закрыл глаза и проговорил: — ВАТАХАНТАУЭТ.
   
Я лег в свою кровать, выключил свет и пожелал ему спокойной ночи:
   
— Спокойной ночи, Оуэн.
   
— НЕ БОЙСЯ, С ТОБОЙ НЕ СЛУЧИТСЯ НИЧЕГО ПЛОХОГО, — сказал Оуэн Мини. — НЕ ТАКОЙ УЖ ОН И ПЛОХОЙ, ТВОЙ ОТЕЦ.
   
Утром я проснулся с диким похмельем. Оуэн уже встал — он строчил в своем дневнике. Это была его последняя запись — как раз в тот день он и написал: «ВОТ И НАСТАЛ ЭТОТ ДЕНЬ! «…ВЕРУЮЩИЙ В МЕНЯ, ЕСЛИ И УМРЕТ, ОЖИВЕТ. И ВСЯКИЙ, ЖИВУЩИЙ И ВЕРУЮЩИЙ В МЕНЯ, НЕ УМРЕТ ВОВЕК».
   
Был понедельник, 8 июля 1968 года — эту дату он увидел на могиле Скруджа.
   
   
Майор Ролз заехал за нами в мотель и отвез в аэропорт — в эту, с позволения сказать, «Небесную гавань». Он был сам не свой — его словоохотливость куда-то напрочь исчезла, он лишь бормотал что-то насчет «неудачного свидания», — но Оуэн говорил мне, что у майора вообще довольно часто и резко меняется настроение.
   
— ОН НЕПЛОХОЙ ПАРЕНЬ — ПРОСТО ОН ЗНАЕТ, ЧТО ЕГО ПОЕЗД УШЕЛ, — рассказал Оуэн о Ролзе. — ЭТО НАСТОЯЩИЙ ВОЯКА СТАРОЙ ЗАКАЛКИ — ОН ЛЮБИТ ПРИТВОРЯТЬСЯ ПРОСТЫМ ПАРНЕМ, А САМ ТОЛЬКО И ДЕЛАЕТ, ЧТО КНИГИ ЧИТАЕТ; ДАЖЕ В КИНО НЕ ХОДИТ. И НИКОГДА НЕ ГОВОРИТ О ВЬЕТНАМЕ, ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ ЗАГАДОЧНОЙ ЧЕПУХИ — ЧТО, МОЛ, АРМИЯ НЕ ГОТОВИЛА ЕГО, ЧТОБЫ УБИВАТЬ ЖЕНЩИН И ДЕТЕЙ ИЛИ САМОМУ ОКАЗАТЬСЯ ИМИ УБИТЫМ. ПОЧЕМУ-ТО ОН НЕ ПОЛУЧИЛ ПОДПОЛКОВНИКА; ЕГО ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ СРОК В АРМИИ ПОЧТИ ИСТЕК, И ЕМУ ОБИДНО — ОН ВСЕГО ЛИШЬ МАЙОР. ЕМУ НЕТ ЕЩЕ И СОРОКА, А ЕГО ВОТ-ВОТ ОТПРАВЯТ В ОТСТАВКУ.
   
Майор Ролз бурчал, что мы приехали в аэропорт слишком рано; до моего бостонского рейса оставалось еще часа два. Себе Оуэн не стал заказывать билет до Тусона, — видимо, из Феникса в Тусон самолеты летали часто, и Оуэн собирался проводить меня, а потом сесть на первый подходящий самолет.
   
— Можно было бы найти место получше, чем торчать в этом долбаном аэропорту, — недовольно заметил майор Ролз.
   
— ВАМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО С НАМИ ОСТАВАТЬСЯ, СЭР, — предложил Оуэн Мини.
   
Но Ролз не ушел; его не тянуло на разговоры, но хотелось побыть в компании, — а может, он и сам не знал, чего ему хотелось. Он забрел в зал игровых автоматов и подбил парочку молодых новобранцев сыграть с ним в пинбол. Узнав, что он побывал во Вьетнаме, они тут же стали донимать его, чтобы рассказал что-нибудь, но майор только и твердил, что: «Это говенная война — и вы сами говнюки, если рветесь туда». Показав пальцем на Оуэна, майор Ролз сказал новобранцам:
   
— Хотите во Вьетнам? Пойдите, потолкуйте вон с тем маленьким лейтенантом. Этот мудила тоже спит и видит, как бы туда попасть.
   
Большинство новобранцев направлялись в Форт Уачука. Их остригли под ноль — так что виднелись царапины от бритвы. Большинству из тех, кто получил назначение в Форт Уачука, вскоре предстояла отправка во Вьетнам.
   
— Они похожи на младенцев, — сказал я Оуэну.
   
— МЛАДЕНЦЫ-ТО КАК РАЗ И ВОЮЮТ, — сказал Оуэн Мини. Он уверял молодых новобранцев, что в Форте Уачука им понравится: — ВСЕ ВРЕМЯ СВЕТИТ СОЛНЦЕ, И НЕ ТАК ЖАРКО, КАК ЗДЕСЬ. — Он все время поглядывал на часы.
   
— У нас еще куча времени, — сказал я ему, и он улыбнулся мне в ответ давней улыбкой, в которой снисходительная жалость сочеталась с легким высокомерием.
   
Одни самолеты приземлялись, другие взлетали. Несколько новобранцев улетели в Форт Уачука.
   
— Вы с нами не летите, сэр? — спрашивали они Оуэна Мини.
   
— ПОЗЖЕ, — отвечал он им. — ВСТРЕТИМСЯ ПОЗЖЕ.
   
Прибывали свежие новобранцы, а майор Ролз раз за разом срывал куш — он был настоящий профи в пинболе.
   
Я пожаловался, что никак не проходит похмелье; у Оуэна оно наверняка было тяжелее моего — по крайней мере, не легче, — но сейчас я подозреваю, что он им тогда наслаждался; он знал, что это его последнее похмелье. Потом к нему снова возвращалась растерянность — ему, наверное, начинало казаться, что он совершенно ничего не понимает. Он сидел рядом со мной, и я видел, что с ним каждую минуту происходят перемены — волнение сменялось подавленностью, страх — душевным подъемом. Мне казалось, это все от вчерашнего, но на самом деле его мысли, наверное, постоянно скакали туда-сюда; «МОЖЕТ, ЭТО СЛУЧИТСЯ В САМОЛЕТЕ», — думал он в один миг, а в следующий: «ЗДЕСЬ НЕТ ДЕТЕЙ, И МНЕ ДАЖЕ НЕ НАДО ЕХАТЬ ВО ВЬЕТНАМ — Я ВСЕ ЕЩЕ МОГУ ОТ ЭТОГО ОТМОТАТЬСЯ».
   
В аэропорту он мне вдруг ни с того ни с сего выдал:
   
— ЧТОБЫ ПЕРЕХИТРИТЬ АРМИЮ, НЕ НАДО БЫТЬ БОЛЬШИМ ГЕНИЕМ.
   
Я не понял, о чем это он, но ответил:
   
— Да, наверное.
   
В следующую минуту он, наверное, думал: «НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО ЛИШЬ ДУРАЦКИЙ СОН! НИ ОДИН ХРЕН НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ ТО, ЧТО ЗНАЕТ БОГ. НАДО БЫ ПОКАЗАТЬСЯ ПСИХИАТРУ!»
   
Затем он вставал и шагал взад-вперед; он оглядывался в поисках детей; он высматривал своего убийцу. Он продолжал беспрестанно поглядывать на часы.
   
Когда объявили посадку на мой рейс до Бостона — самолет должен был взлететь через полчаса, — лицо Оуэна расплылось в улыбке до ушей.
   
— СЕГОДНЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ! — сказал он. — МОЖЕТ, НИЧЕГО ТАК И НЕ СЛУЧИТСЯ!
   
— По-моему, ты все еще пьяный, — заметил я. — Погоди, скоро похмелье начнется.
   
Только что приземлился самолет; он прилетел откуда-то с Западного побережья и сейчас заруливал на стоянку. Я услышал, как Оуэн Мини прерывисто задышал за моей спиной, и обернулся, чтобы посмотреть, куда он смотрит.
   
— Да что с тобой такое? — не выдержал я. — Это же просто «пингвинихи».
   
Монахини — их было две — встречали кого-то, кто прибыл в этом самолете с Западного побережья. Они стояли у калитки, ведущей на летное поле. Первыми с самолета сошли еще две монахини; они замахали тем, что стояли у калитки, и те замахали в ответ. Когда из самолета показались дети — они держались вплотную к монахиням, — Оуэн Мини проговорил:
   
— А ВОТ И ОНИ.
   
Даже с такого расстояния я разглядел, что у детей азиатская внешность; в одной из монахинь, сошедших с самолета, тоже угадывалась уроженка Востока. Я насчитал десятка полтора детей. Лишь двое из них оказались настолько маленькими, что их приходилось нести на руках; одного малыша держала монахиня, другого — ребенок постарше. Тут были и мальчики и девочки, в основном лет пяти-шести, и двое подростков лет двенадцати-тринадцати. Это были вьетнамские сироты, дети-беженцы.
   
Многие войсковые подразделения тогда выделяли деньги на содержание сиротских приютов во Вьетнаме; многие солдаты не жалели времени — как и тех скромных подарков, которые получали из дому, — чтобы хоть как-то помочь детям. Официальной, финансируемой правительством программы помощи беженцам для переселения вьетнамских детей тогда еще не существовало — она появилась лишь с падением Сайгона в 1975-м, — но некоторые церковные организации развернули свою деятельность во Вьетнаме с самого начала войны.
   
К таковым относилась, например, Католическая служба помощи. Ее сотрудники сопровождали сирот, вывозимых из Вьетнама, и устраивали их на новое место жительства в США — это началось еще в середине 60-х. По приезде в Штаты сирот встречали социальные работники митрополии или епархии того города, куда их привозили. Лютеранская церковь тоже оплачивала переселение вьетнамских сирот.
   
Детей, которых мы с Оуэном увидели в Фениксе, сопровождали монахини из Католической службы помощи. Этих сирот доставили на попечение монахинь из митрополии Феникса, которые должны были устроить их в новые семьи в Аризоне. Мы с Оуэном заметили, что дети здорово волновались.
   
Если жара их не особенно удивила — там, откуда они приехали, явно было очень жарко, — то пустыня, огромное небо и лунный ландшафт Феникса наверняка ошеломили их. Они держались за руки, окружив монахинь плотным кольцом. Один маленький мальчик плакал.
   
Как только они вошли в оборудованное кондиционерами здание аэропорта Скай-Харбор, их тут же обдало волной прохладного воздуха; им стало холодно — они обхватывали себя руками, ежились и потирали плечи. Маленький мальчик — тот самый, что плакал, — попытался закутаться в одеяние одной из монахинь. Дети топтались в растерянности и беспомощно озирались по сторонам, а из зала игровых автоматов на них с интересом поглядывали бритоголовые молоденькие новобранцы. Дети, в свою очередь, стали пялиться на солдат; они, конечно, успели навидаться солдат в своей жизни. Вот так они и переглядывались друг с другом, и это вызывало смешанные чувства.
   
Оуэн Мини нервничал. Одна из монахинь заговорила с ним.
   
— Господин офицер? — обратилась она к нему.
   
— ДА, МЭМ, ЧЕМ МОГУ ПОМОЧЬ? — тут же отозвался он.
   
— Кое-кому из мальчиков нужно в туалет, — сказала монахиня; та, что помоложе, прыснула со смеху. — Мы можем отвести девочек, — снова заговорила первая, — но если бы вы были так добры и пошли с мальчиками…
   
— ДА, МЭМ, КОНЕЧНО. Я БУДУ РАД ПОМОЧЬ ДЕТЯМ, — ответил Оуэн Мини.
   
— Погоди, сейчас ты увидишь этот с позволения сказать туалет, — сказал я Оуэну. Я показывал дорогу, Оуэн присматривал за детьми. Всего мальчишек было семеро. Нас сопровождала монахиня, тоже вьетнамка; самого маленького она несла на руках. Тот мальчик, что плакал, перестал сразу же, как только увидел Оуэна Мини. Все дети принялись внимательно его разглядывать; да, они видели в своей жизни много военных, но еще ни разу не встречали почти такого же маленького, как они сами! Они не могли оторвать от него глаз.
   
Так мы и шагали дальше. Когда мы проходили мимо игрального зала, майор Ролз стоял к нам спиной; не замечая нас, Ролз с ожесточением обрабатывал пинбольный автомат. Проходя мимо поворота в коридор, по которому я недавно бродил — он заканчивался тупиком, — мы заметили застывшего в полумраке Дика Джарвитса, долговязого полоумного братца погибшего уоррент-офицера.
   
Он был одет в камуфляжную форму; еще он навесил на себя дополнительный патронташ, а может, даже и два. В коридоре стоял полумрак, но на Дике были темные очки вроде тех, что расплавились на лице у его брата, когда загорелся вертолет. Из-за очков я не мог определить, заметил ли Дик Оуэна, меня или детей; но, судя по его отвисшей челюсти, он увидел что-то для себя неожиданное.
   
«Временная мужская комната» пребывала в том же состоянии, в каком я оставил ее в прошлый раз. Те же швабры и ведра, то же зеркало, прислоненное к стене, вместо того чтобы висеть. Загадочная широкая раковина сбила детей с толку; один из мальчишек чуть не написал в нее, но я успел показать ему на писсуар, который обступили остальные. Другой собирался пописать в ведро, но я отвел его к унитазу в наспех сколоченной фанерной кабинке. Оуэн Мини, как подобает хорошему бойцу, стоял под окном и наблюдал за дверью. Иногда он поглядывал вверх, мысленно прикидывая ширину подоконника. Под этим нависающим в десяти футах от пола подоконником Оуэн казался особенно маленьким.
   
Монахиня ждала детей за дверью.
   
Я помог одному мальчику расстегнуть ширинку; похоже, он не умел обращаться с молнией. Все дети тараторили друг с другом по-вьетнамски; их голоса раскатывались эхом по маленькой комнате с высоким потолком, похожей на вертикально поставленный гроб.
   
Я уже говорил, как медленно до меня все доходит. Лишь услышав их пронзительные иностранные голоса, я вспомнил про сон Оуэна. Я взглянул на него; он наблюдал за дверью, свободно опустив руки по бокам.
   
— Что случилось? — спросил я.
   
— ВСТАНЬ ВОЗЛЕ МЕНЯ, — сказал он.
   
Я направился к нему, и в эту секунду дверь широко распахнулась от удара ногой, и там стоял Дик Джарвитс, почти такой же высокий и длинный, как эта высокая узкая комната. Он осторожно держал в руках китайскую гранату.
   
— ПРИВЕТ, ДИК, — сказал Оуэн Мини.
   
— Ты, недомерок поганый! — ответил Дик
   
Кто-то из детей вскрикнул; надо думать, они все уже видели людей в камуфляжной форме, — по-моему, тот ребенок, что вскрикнул, видел и китайские гранаты. Двое или трое заплакали.
   
— ДУНГ СА, — сказал им Оуэн Мини. — НЕ БОЙТЕСЬ! ДУНГ СА! ДУНГ СА! — успокаивал он детей. Те не просто поняли его слова — они поверили его голосу, так похожему на их голоса. Они послушались Оуэна и замолкли. — ДУНГ СА, — повторил он, и дети перестали плакать.
   
— Здесь ты и подохнешь, — объявил Дик Оуэну. — Вместе с этими желтыми ублюдками, со всеми этими гаденышами!
   
— НАМ СУН! — приказал Оуэн детям. — НАМ СУН! ЛОЖИТЕСЬ! — Его понял даже самый маленький. — ЛОЖИТЕСЬ! — кричал им Оуэн. — НАМ СУН! НАМ СУН!
   
Все дети бросились на пол, зажали ладонями уши и закрыли глаза.
   
— ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ПОЧЕМУ МОЙ ГОЛОС ТАК И НЕ ИЗМЕНИЛСЯ, — сказал мне Оуэн. — ПОНЯЛ ПОЧЕМУ? — спросил он меня.
   
— Да, — ответил я.
   
— У НАС БУДЕТ ВСЕГО ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ, — спокойно предупредил меня Оуэн. — ТЫ НИКОГДА НЕ ПОПАДЕШЬ ВО ВЬЕТНАМ, ДИК, — сказал он длинному жуткому парню — тот рванул запальный шнур и швырнул прямо в меня гранату-бутылку, кувыркнувшуюся в воздухе.
   
— А теперь пошевели мозгами, мистер Особо-гребаный-Отдел! — крикнул Дик
   
Поймать гранату не так просто, как бейсбольный мяч, — но мне повезло. Я взглянул на Оуэна, который уже бросился ко мне.
   
— ГОТОВ? — спросил он; я отпасовал ему китайскую гранату и расставил руки, чтобы поймать его. Он очень легко прыгнул в них, и я подбросил его вверх — так же легко, как всегда.
   
В конце концов, я ведь столько упражнялся, поднимая и подбрасывая Оуэна Мини, — чуть ли не всю жизнь.
   
Монахине, которая ждала детей за дверью «Временной мужской комнаты», Дик сразу показался подозрительным, и она убежала, чтобы позвать других солдат. Когда Дик выскочил из временного туалета, его перехватил не кто иной, как майор Ролз.
   
— Что ты сделал, говнюк долбаный?! — крикнул майор.
   
Дик вытащил свой штык-нож. Майор Ролз схватил его мачете и одним ударом перебил Дику шею тупой стороной клинка. Я еще раньше почувствовал нечто более жуткое, чем обычная злость, за странной болотно-зеленой радужкой майоровых глаз; впрочем, может, это были контактные линзы, не знаю. Но майор Ролз не зря заслужил в Корее офицерское звание. Возможно, он не был готов убить несчастного пятнадцатилетнего мальчишку, но еще меньше он был готов, что такой ребенок может убить его, — ребенок, которого, как Ролз перед этим сказал Оуэну, уже ничто не спасет, по крайней мере, на этой земле.
   
Когда Оуэн Мини спросил: «ГОТОВ?», я прикинул, что жить нам осталось секунды две. Но Оуэн высоко взлетел над моими руками — когда я подбросил его, он взлетел даже выше, чем обычно; он действовал наверняка. Он взвился прямо вверх, не оборачиваясь ко мне, и вместо того, чтобы просто выбросить гранату или оставить ее лежать на подоконнике, уцепился за него обеими руками, крепко прижав к нему гранату ладонями и локтями. Он хотел быть уверенным, что граната не покатится по подоконнику и не упадет обратно в комнату. Ему удалось лишь извернуться и нагнуть голову — слава Богу! — ниже оконного проема. Так он висел не дольше секунды.
   
А потом граната взорвалась; раздалось оглушительное «ба-бах!», похожее на удар грома, когда молния бьет где-то совсем рядом. Стремительно брызнули осколки — обычно они рассеиваются одинаково во все стороны (мне это позже объяснил майор Ролз), но цементный подоконник помешал осколкам попасть в меня или в детей. В нас попало все то, что отрикошетило от потолка, — раздалось нечто похожее на залп из множества духовых ружей, и обломки цемента, кафеля и штукатурки беспощадным жалящим градом обрушились нам на головы. Окно вышибло напрочь, и в комнате повис удушливый запах гари. Майор Ролз, который только что убил Дика, распахнул дверь и подпер ее шваброй, чтобы не закрылась. Мы задыхались. Дети держались за уши и плакали; кое у кого из ушей текла кровь — тогда-то я и заметил, что у меня из ушей тоже течет кровь и что я практически ничего не слышу. По лицам детей я понял, что они плачут, а взглянув на майора Ролза, понял, что он хочет, чтобы я что-то сделал.
   
Что он от меня хочет? — не понимал я, прислушиваясь к боли в ушах. Затем среди детей засуетились монахини — все дети, слава Богу, двигались. Больше того, они не просто двигались, а хватали друг друга, дергали монахинь за подолы и тыкали пальцами в расколотый потолок этой узкой, похожей на фоб комнаты и дымящуюся черную дыру над подоконником.
   
Майор Ролз тряс меня за плечи; я пытался прочитать по губам, что он говорит, потому как все еще ничего не слышал.
   
Дети оглядывались вокруг себя; они всюду тыкали пальцами. Я стал оглядываться вместе с ними. Теперь по сторонам смотрели и монахини. Затем слух стал ко мне возвращаться: я услышал, как что-то хлопает или резко рвется, будто в ушах у меня все еще отдавалось запоздалое эхо взрыва. Потом прорезались детские лепечущие голоса, и я услышал, как орет майор Ролз, продолжая трясти меня за плечи.
   
— Где он? Где Оуэн? — орал майор Ролз.
   
Я взглянул вверх на черную дыру, где видел его в последний раз. Кто-то из детей, не отрываясь, смотрел в широкую раковину; одна из монахинь тоже заглянула в раковину и перекрестилась. Мы с майором Ролзом поспешили ей на помощь.
   
Но монахине наша помощь не потребовалась; Оуэн был до того легкий, что его могла поднять даже монахиня. Она вытащила его из раковины, будто маленького ребенка, и теперь не знала, что с ним делать. Другая монахиня опустилась на колени прямо посреди обломков и осколков, оставшихся после взрыва; сидя на коленях, она растянула подол на бедрах, а та монахиня, что держала Оуэна на руках, положила его голову на колени другой сестре, устроившейся на полу. Третья и четвертая монахини пытались успокоить детей, заставить их отойти от него подальше, но дети все равно толпились вокруг Оуэна; они все плакали.
   
— ДУНГ СА — НЕ БОЙТЕСЬ! — сказал он им, и они тут же перестали плакать. У дверей столпились девочки-сироты.
   
Майор Ролз снял свой галстук и попытался наложить жгут чуть повыше локтя на одну из Оуэновых рук. Я снял галстук с Оуэна и попытался соорудить такой же жгут на другой его руке. У Оуэна Мини не было обеих рук — их оторвало почти по локоть, примерно на три четверти от всей длины предплечий, но кровотечение пока было не слишком сильное. Один знакомый врач объяснил мне потом, что в первые минуты сосуды сжались от спазма. Кровь, конечно, текла, но не так сильно, как можно было бы ожидать при такой чудовищной травме. Обрывки ткани, что свисали с его культей, своей нежностью и прозрачностью напоминали паутину, а тонкостью и изящным переплетением — старинные кружева. Больше никаких ран на Оуэне заметно не было.
   
Затем кровь пошла сильнее; чем туже мы с майором Ролзом затягивали жгуты, тем сильнее хлестала кровь.
   
— Пойдите позовите кого-нибудь, — попросил майор монахиню.
   
— ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ЗАЧЕМ ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗДЕСЬ, — сказал мне Оуэн. — ПОНИМАЕШЬ ЗАЧЕМ? — спросил он меня.
   
— Да, — ответил я.
   
— ПОМНИШЬ НАШИ ТРЕНИРОВКИ? — спросил он.
   
— Помню, — сказал я.
   
Оуэн попытался поднять руки; он старался протянуть их в мою сторону, — по-моему, он хотел дотронуться до меня. Только тут он понял, что рук у него больше нет. Это открытие его, кажется, не удивило.
   
— ПОМНИШЬ ВАТАХАНТАУЭТА? — спросил он меня.
   
— Помню, — ответил я.
   
Потом он улыбнулся «пингвинихе», которая старалась поудобнее уложить его у себя на коленях. Ее платок был сплошь забрызган его кровью, и монахиня пыталась как можно плотнее закутать его в свое одеяние, потому что он начал дрожать.
   
— «И ВСЯКИЙ, ЖИВУЩИЙ И ВЕРУЮЩИЙ В МЕНЯ, НЕ УМРЕТ ВОВЕК», — сказал ей Оуэн.
   
Монахиня согласно кивнула и перекрестила его. Затем Оуэн улыбнулся майору Ролзу.
   
— ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗАБОТЬТЕСЬ, ЧТОБЫ МНЕ ДАЛИ ЗА ЭТО КАКУЮ-НИБУДЬ МЕДАЛЬ, — попросил он майора. Тот склонил голову и еще туже затянул жгут.
   
Лишь на одно короткое мгновение Оуэн выглядел удрученным — по его лицу пробежало что-то более глубокое и мрачное, чем просто гримаса боли, и он сказал держащей его монахине:
   
— МНЕ ЖУТКО ХОЛОДНО, СЕСТРА ВЫ НЕ МОГЛИ БЫ ЧТО-НИБУДЬ СДЕЛАТЬ?
   
Затем то, что мучило его, полностью прошло, и он снова улыбнулся, глядя на нас, — этой знакомой, так часто бесившей меня усмешкой.
   
Потом он посмотрел только на меня.
   
— ТЫ ДЕЛАЕШЬСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ, НО Я ВСЕ ЕЩЕ ВИЖУ ТЕБЯ! — сказал Оуэн Мини.
   
А потом он ушел от нас; его не стало. По его почти веселому выражению лица я понял, что он сейчас уже где-то на высоте пальмовых верхушек
   
Майор Ролз позаботился, чтобы Оуэн Мини получил медаль. Меня попросили написать свидетельские показания, но главную роль в проталкивании всех нужных бумаг по цепи военных инстанций сыграл майор Ролз. Оуэна Мини наградили так называемой Солдатской медалью: «За героизм, связанный с добровольным риском для жизни в условиях, отличных от непосредственного участия в боевых действиях с вооруженными силами противника». По словам майора Ролза, Солдатская медаль по рангу стоит выше, чем Бронзовая звезда, но ниже, чем орден Доблестного легиона. Естественно, для меня не имело особого значения, где по рангу стоит эта медаль, но, думаю, Ролз был прав: для Оуэна Мини медаль кое-что значила.
   
Майора Ролза не было на похоронах Оуэна. Он извинился по телефону, что не приедет в Нью-Хэмпшир, но я заверил его, что полностью понимаю его чувства. На своем веку майор Ролз повидал достаточно покрытых флагом гробов; и героев он тоже на своем веку повидал достаточно. Майор Ролз никогда не знал всего, что знал Оуэн; майор знал только, что Оуэн герой, — он не знал, что Оуэн Мини еще и чудо.
   
   
Есть одна молитва, которую я часто повторяю, когда молюсь за Оуэна. Это одна из коротеньких молитв, которые он читал у могилы моей мамы в ту самую ночь, когда мы с Хестер нашли его на кладбище, — он тогда принес с собой фонарик, потому что знал, как мама не любила темноты.
   
— «ПУСТЬ ВВЕДУТ ТЕБЯ В РАЙ АНГЕЛЫ ГОСПОДНИ», — говорил он над могилой моей мамы, и теперь я говорю то же самое для него — я знаю, это была одна из любимых его молитв.
   
Я всегда молюсь за Оуэна Мини.
   
И еще я часто пытаюсь представить себе, что мог бы ответить Марии Бет Бэйрд, когда она заговорила со мной на похоронах Оуэна. Если бы я мог говорить, если бы у меня вдруг не пропал голос — что бы я ей сказал, что бы я смог ей ответить? Бедная Мария Бет Бэйрд! Она так и осталась стоять на кладбище, не получив от меня ответа.
   
«Помнишь, как мы когда-то поднимали его над головой? — спросила она меня. — Его было так легко поднимать! Он был такой легонький — совсем ничего не весил! Как он мог быть таким легким?» — спрашивала меня бывшая Дева Мария.
   
Я бы ответил ей: мы все просто заблуждались, что Оуэн Мини «ничего не весил». Просто мы были еще детьми — да мы и сейчас просто дети, сказал бы я ей. Что мы знали об Оуэне? Что мы знали вообще? Нам казалось, все это лишь игра — что мы сами ее придумали. Когда мы были детьми, нам все казалось шуткой — беззлобной и безвредной.
   
И когда мы держали Оуэна Мини над головами и без малейшего усилия передавали его друг другу взад и вперед, нам казалось, что это Оуэн совсем ничего не весит. Мы не сознавали, что есть силы превыше нашей игры. Теперь я это сознаю, — они нас просто морочили насчет Оуэновой невесомости; а нам недостало веры их почувствовать, нам не удалось в них поверить — а ведь они возносили Оуэна Мини, отнимая его из наших рук
   
Господи, пожалуйста, верни его! Я никогда не устану молить Тебя.
   
Слова благодарности
   
Автор глубоко признателен Чарлзу X. Беллу за его книги «История города Эксетера» (The History of the Town of Exeter, New Hampshire // Boston, J. E. Farwell & Co., 1888) и «Академия Филипса Эксетера в Нью-Хэмпшире. Исторический очерк» (Phillips Exeter Academy in New Hampshire: A Historical Sketch // Exeter, N. H., William B. Morrill, News-Letter Press, 1883). Bсe цитаты из «Истории Грейвсенда» Уолла в моем романе взяты из этих источников. Другим ценным источником для меня послужила книга Гарри Г. Саммерса-младшего «Календарь войны во Вьетнаме» (Vietnam War Almanac // New York, Facts on File Publications, 1985). Кроме того, я хотел бы поблагодарить полковника Саммерса за полезную информацию, которой он поделился в переписке со мной. Огромную помощь оказала мне преподобная Энн Е. Тоттнэм, директор школы имени епископа Строна, и я глубоко благодарен ей за внимательное прочтение моей рукописи. Я также многим обязан преподавателям и ученикам школы имени епископа Строна за многократно проявленное ими терпение и великодушно уделенное мне время. Мне многое дала книга Роберта Лоренса Уира «Ваш голос» (Your Voice // New York, Keith Davis, 1977) под редакцией Кита Дэвиса; пользующийся заслуженным авторитетом преподаватель пения г-н Дэвис отнесся к моим дилетантским рассуждениям насчет «певческого дыхания» с исключительной снисходительностью. Рекомендации, изложенные в романе Грэмом Максуини, дословно воспроизводят теорию г-на Уира; спасибо г-ну Дэвису за введение меня в предмет. В огромной степени я обязан также книгам моего бывшего учителя Фредерика Бюхнера; в особенности хочу упомянуть «Величественное поражение» (The Magnificent Defeat // New York, Harper & Row, 1977), «Алчущая тьма» (The Hungering Dark // New York, Harper & Row, 1969) и «Азбука милосердия» (The Alphabet of Grace // New York, Harper & Row, 1970). Переписка с его преподобием г-ном Бюхнером, его критические замечания относительно рукописи и его неослабная поддержка значили для меня очень много; спасибо, Фред. А еще я в большом долгу перед тремя моими старинными друзьями — внимательными читателями, поделившимися со мной своими специальными знаниями: владельцем гранитной мастерской д-ром Чесуом Е. («Шкипером») Бикелом, моим кумиром полковником Чарлзом («Брутом») Крулаком и сотрудником службы сопровождения Роном Хансеном. Мои двоюродные братья из «северного края», Байярд и Керт, — вам тоже спасибо.