1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
Священник поднял голову,    

Глядел, глазами спрашивал:    

Чего они хотят?    

     

«Небось! мы не грабители!» –    

Сказал попу Лука.    

(Лука – мужик присадистый,    

С широкой бородищею.    

Упрям, речист и глуп.    

Лука похож на мельницу:    

Одним не птица мельница,    

Что, как ни машет крыльями,    

Небось не полетит.)    

     

«Мы мужики степенные,    

Из временнообязанных,    

Подтянутой губернии,    

Уезда Терпигорева,    

Пустопорожней волости,    

Окольных деревень:    

Заплатова, Дырявина,    

Разутова, Знобишина,    

Горелова, Неелова –    

Неурожайка тож.    

Идем по делу важному:    

У нас забота есть,    

Такая ли заботушка,    

Что из домов повыжила,    

С работой раздружила нас,    

Отбила от еды.    

Ты дай нам слово верное    

На нашу речь мужицкую    

Без смеху и без хитрости,    

По совести, по разуму,    

По правде отвечать,    

Не то с своей заботушкой    

К другому мы пойдем…»    

     

– Даю вам слово верное:    

Коли вы дело спросите,    

Без смеху и без хитрости,    

По правде и по разуму,    

Как должно отвечать.    

Аминь!.. –    

     

«Спасибо. Слушай же!    

Идя путем-дорогою,    

Сошлись мы невзначай,    

Сошлися и заспорили:    

Кому живется весело,    

Вольготно на Руси?    

Роман сказал: помещику,    

Демьян сказал: чиновнику,    

А я сказал: попу.    

Купчине толстопузому, –    

Сказали братья Губины,    

Иван и Митродор.    

Пахом сказал: светлейшему    

Вельможному боярину,    

Министру государеву.    

А Пров сказал: царю…    

Мужик что бык: втемяшится    

В башку какая блажь –    

Колом ее оттудова    

Не выбьешь: как ни спорили,    

Не согласились мы!    

Поспоривши – повздорили,    

Повздоривши – подралися,    

Подравшися – одумали:    

Не расходиться врозь,    

В домишки не ворочаться,    

Не видеться ни с женами,    

Ни с малыми ребятами,    

Ни с стариками старыми,    

Покуда спору нашему    

Решенья не найдем,    

Покуда не доведаем    

Как ни на есть – доподлинно:    

Кому жить любо-весело,    

Вольготно на Руси?    

Скажи ж ты нам по-божески:    

Сладка ли жизнь поповская?    

Ты как – вольготно, счастливо    

Живешь, честной отец?..»    

     

Потупился, задумался,    

В тележке сидя, поп    

И молвил: – Православные!    

Роптать на Бога грех,    

Несу мой крест с терпением,    

Живу… а как? Послушайте!    

Скажу вам правду-истину,    

А вы крестьянским разумом    

Смекайте! –    

«Начинай!»    

     

– В чем счастие, по вашему?    

Покой, богатство, честь –    

Не так ли, други милые?    

     

Они сказали: «Так»…    

     

– Теперь посмотрим, братия,    

Каков попу покой?    

Начать, признаться, надо бы    

Почти с рожденья самого,    

Как достается грамота    

поповскому сынку,    

Какой ценой поповичем    

Священство [4] покупается,    

Да лучше помолчим!    

.......................    

.......................    

     

Дороги наши трудные.    

Приход [5] у нас большой.    

Болящий, умирающий,    

Рождающийся в мир    

Не избирают времени:    

В жнитво и в сенокос,    

В глухую ночь осеннюю,    

Зимой, в морозы лютые,    

И в половодье вешнее –    

Иди куда зовут!    

Идешь безотговорочно.    

И пусть бы только косточки    

Ломалися одни, –    

Нет! всякий раз намается,    

Переболит душа.    

Не верьте, православные,    

Привычке есть предел:    

Нет сердца, выносящего    

Без некоего трепета    

Предсмертное хрипение,    

Надгробное рыдание,    

Сиротскую печаль!    

Аминь!.. Теперь подумайте.    

Каков попу покой?..    

     

Крестьяне мало думали,    

Дав отдохнуть священнику,    

Они с поклоном молвили:    

«Что скажешь нам еще?»    

     

– Теперь посмотрим, братия,    

Каков попу почет?    

Задача щекотливая,    

Не прогневить бы вас…    

     

Скажите, православные,    

Кого вы называете    

Породой жеребячьею?    

Чур! отвечать на спрос!    

     

Крестьяне позамялися.    

Молчат – и поп молчит…    

     

– С кем встречи вы боитеся,    

Идя путем-дорогою?    

Чур! отвечать на спрос!    

     

Кряхтят, переминаются,    

Молчат!    

– О ком слагаете    

Вы сказки балагурные,    

И песни непристойные,    

И всякую хулу?..    

     

Мать-попадью степенную,    

Попову дочь безвинную,    

Семинариста всякого –    

Как чествуете вы?    

Кому вдогон, как мерину,    

Кричите: го-го-го?..    

     

Потупились ребятушки,    

Молчат – и поп молчит…    

Крестьяне думу думали,    

А поп широкой шляпою    

В лицо себе помахивал    

Да на небо глядел.    

Весной, что внуки малые,    

С румяным солнцем-дедушкой    

Играют облака:    

Вот правая сторонушка    

Одной сплошною тучею    

Покрылась – затуманилась,    

Стемнела и заплакала:    

Рядами нити серые    

Повисли до земли.    

А ближе, над крестьянами,    

Из небольших, разорванных,    

Веселых облачков    

Смеется солнце красное,    

Как девка из снопов.    

Но туча передвинулась,    

Поп шляпой накрывается –    

Быть сильному дождю.    

А правая сторонушка    

Уже светла и радостна,    

Там дождь перестает.    

Не дождь, там чудо божие:    

Там с золотыми нитками    

Развешаны мотки…    

     

«Не сами… по родителям    

Мы так-то…» – братья Губины    

Сказали наконец.    

И прочие поддакнули:    

«Не сами, по родителям!»    

А поп сказал: – Аминь!    

Простите, православные!    

Не в осужденье ближнего,    

А по желанью вашему    

Я правду вам сказал.    

Таков почет священнику    

В крестьянстве. А помещики…    

     

«Ты мимо их, помещиков!    

Известны нам они!»    

     

– Теперь посмотрим, братия,    

Откудова богачество    

Поповское идет?..    

Во время недалекое    

Империя российская    

Дворянскими усадьбами    

Была полным-полна.    

И жили там помещики,    

Владельцы именитые,    

Каких теперь уж нет!    

Плодилися и множились    

И нам давали жить.    

Что свадеб там игралося,    

Что деток нарождалося    

На даровых хлебах!    

Хоть часто крутонравные,    

Однако доброхотные    

То были господа,    

Прихода не чуждалися:    

У нас они венчалися,    

У нас крестили детушек,    

К нам приходили каяться,    

Мы отпевали их,    

А если и случалося,    

Что жил помещик в городе,    

Так умирать наверное    

В деревню приезжал.    

Коли умрет нечаянно,    

И тут накажет накрепко    

В приходе схоронить.    

Глядишь, ко храму сельскому    

На колеснице траурной    

В шесть лошадей наследники    

Покойника везут –    

Попу поправка добрая,    

Мирянам праздник праздником…    

А ныне уж не то!    

Как племя иудейское,    

Рассеялись помещики    

По дальней чужеземщине    

И по Руси родной.    

Теперь уж не до гордости    

Лежать в родном владении    

Рядком с отцами, с дедами,    

Да и владенья многие    

Барышникам пошли.    

Ой холеные косточки    

Российские, дворянские!    

Где вы не позакопаны?    

В какой земле вас нет?    

     

Потом, статья… раскольники [6]…    

Не грешен, не живился я    

С раскольников ничем.    

По счастью, нужды не было:    

В моем приходе числится    

Живущих в православии    

Две трети прихожан [7].    

А есть такие волости,    

Где сплошь почти раскольники,    

Так тут как быть попу?    

     

Все в мире переменчиво,    

Прейдет и самый мир…    

Законы, прежде строгие    

К раскольникам, смягчилися,    

А с ними и поповскому    

Доходу мат [8] пришел.    

Перевелись помещики,    

В усадьбах не живут они    

И умирать на старости    

Уже не едут к нам.    

Богатые помещицы,    

Старушки богомольные,    

Которые повымерли,    

Которые пристроились    

Вблизи монастырей,    

Никто теперь подрясника    

Попу не подарит!    

Никто не вышьет воздухов [9]…    

Живи с одних крестьян,    

Сбирай мирские гривенки,    

Да пироги по праздникам,    

Да яйца о святой.    

Крестьянин сам нуждается,    

И рад бы дать, да нечего…    

     

А то еще не всякому    

И мил крестьянский грош.    

Угоды наши скудные,    

Пески, болота, мхи,    

Скотинка ходит впроголодь,    

Родится хлеб сам-друг [10],    

А если и раздобрится    

Сыра земля-кормилица,    

Так новая беда:    

Деваться с хлебом некуда!    

Припрет нужда, продашь его    

За сущую безделицу,    

А там – неурожай!    

Тогда плати втридорога,    

Скотинку продавай.    

Молитесь, православные!    

Грозит беда великая    

И в нынешнем году:    

Зима стояла лютая,    

Весна стоит дождливая,    

Давно бы сеять надобно,    

А на полях – вода!    

Умилосердись, господи!    

Пошли крутую радугу    

На наши небеса [11]!    

(Сняв шляпу, пастырь крестится,    

И слушатели тож.)    

Деревни наши бедные,    

А в них крестьяне хворые    

Да женщины печальницы,    

Кормилицы, поилицы,    

Рабыни, богомолицы    

И труженицы вечные,    

Господь прибавь им сил!    

С таких трудов копейками    

Живиться тяжело!    

Случается, к недужному    

Придешь: не умирающий,    

Страшна семья крестьянская    

В тот час, как ей приходится    

Кормильца потерять!    

Напутствуешь усопшего    

И поддержать в оставшихся    

По мере сил стараешься    

Дух бодр! А тут к тебе    

Старуха, мать покойника,    

Глядь, тянется с костлявою,    

Мозолистой рукой.    

Душа переворотится,    

Как звякнут в этой рученьке    

Два медных пятака [12]!    

Конечно, дело чистое –    

За требу [13] воздаяние,    

Не брать – так нечем жить.    

Да слово утешения    

Замрет на языке,    

И словно как обиженный    

Уйдешь домой… Аминь…    

     

Покончил речь – и мерина    

Хлестнул легонько поп.    

Крестьяне расступилися,    

Низенько поклонилися.    

Конь медленно побрел.    

А шестеро товарищей,    

Как будто сговорилися,    

Накинулись с упреками,    

С отборной крупной руганью    

На бедного Луку:    

– Что, взял? башка упрямая!    

Дубина деревенская!    

Туда же лезет в спор! –    

«Дворяне колокольные –    

Попы живут по-княжески.    

Идут под небо самое    

Поповы терема,    

Гудит попова вотчина –    

Колокола горластые –    

На целый божий мир.    

Три года я, робятушки,    

Жил у попа в работниках,    

Малина – не житье!    

Попова каша – с маслицем.    

Попов пирог – с начинкою,    

Поповы щи – с снетком [14]!    

Жена попова толстая,    

Попова дочка белая,    

Попова лошадь жирная,    

Пчела попова сытая,    

Как колокол гудёт!»    

– Ну, вот тебе хваленое    

Поповское житье!    

Чего орал, куражился?    

На драку лез, анафема [15]?    

Не тем ли думал взять,    

Что борода лопатою?    

Так с бородой козел    

Гулял по свету ранее,    

Чем праотец Адам,    

А дураком считается    

И посейчас козел!..    

     

Лука стоял, помалчивал,    

Боялся, не наклали бы    

Товарищи в бока.    

Оно быть так и сталося,    

Да к счастию крестьянина    

Дорога позагнулася –    

Лицо попово строгое    

Явилось на бугре…    

     

 ГЛАВА II. СЕЛЬСКАЯ  ЯРМОНКА [16]    

     

     

Недаром наши странники    

Поругивали мокрую,    

Холодную весну.    

Весна нужна крестьянину    

И ранняя и дружная,    

А тут – хоть волком вой!    

Не греет землю солнышко,    

И облака дождливые,    

Как дойные коровушки,    

Идут по небесам.    

Согнало снег, а зелени    

Ни травки, ни листа!    

Вода не убирается,    

Земля не одевается    

Зеленым ярким бархатом    

И, как мертвец без савана,    

Лежит под небом пасмурным    

Печальна и нага.    

     

Жаль бедного крестьянина,    

А пуще жаль скотинушку;    

Скормив запасы скудные,    

Хозяин хворостиною    

Прогнал ее в луга,    

А что там взять? Чернехонько!    

Лишь на Николу вешнего [17]    

Погода поуставилась,    

Зеленой свежей травушкой    

Полакомился скот.    

     

День жаркий. Под березками    

Крестьяне пробираются,    

Гуторят меж собой:    

«Идем одной деревнею,    

Идем другой – пустехонько!    

А день сегодня праздничный,    

Куда пропал народ?..»    

Идут селом – на улице    

Одни ребята малые,    

В домах – старухи старые,    

А то и вовсе заперты    

Калитки на замок.    

Замок – собачка верная:    

Не лает, не кусается,    

А не пускает в дом!    

Прошли село, увидели    

В зеленой раме зеркало:    

С краями полный пруд.    

Над прудом реют ласточки;    

Какие-то комарики,    

Проворные и тощие,    

Вприпрыжку, словно посуху,    

Гуляют по воде.    

По берегам, в ракитнике,    

Коростели скрипят.    

На длинном, шатком плотике    

С вальком поповна толстая    

Стоит, как стог подщипанный,    

Подтыкавши подол.    

На этом же на плотике    

Спит уточка с утятами…    

Чу! лошадиный храп!    

Крестьяне разом глянули    

И над водой увидели    

Две головы: мужицкую.    

Курчавую и смуглую,    

С серьгой (мигало солнышко    

На белой той серьге),    

Другую – лошадиную    

С веревкой сажен в пять.    

Мужик берет веревку в рот,    

Мужик плывет – и конь плывет,    

Мужик заржал – и конь заржал.    

Плывут, орут! Под бабою,    

Под малыми утятами    

Плот ходит ходенем.    

     

Догнал коня – за холку хвать!