1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 
– Боже мой, какая тишина! – то и дело повторял Зигмунд. – Не знаю, как бы я выдержал столько покоя.
    
Пришёл Юлиан, воспитанно пожал обоим гостям руки и снова исчез.
    
– Мы действуем подкупом, – ухмыльнулся Вернер. – Он получит большую упаковку рыбных палочек. С майонезом.
    
Зигмунд кивнул.
    
– Почти как у нас в отделе продаж.
    
Они ели за красиво накрытым столом у окон с видом на бескрайнюю равнину, залитую закатным солнцем.
    
– Просто вид на Аутланд, – восхищённо сказала Маргит.
    
– Что это за страна такая? – спросил её муж.
    
– Аутланд. Толкиен. «Властелин колец».
    
Он понимающе кивнул.
    
– Я не читатель книг, вы знаете? – обратился он к Доротее и Вернеру.
    
– А тебе бы не повредило, – заметила Маргит. – Времени у тебя достаточно: сколько ты проводишь в самолётах…
    
После главного блюда последовал, как водится, разговор на профессиональные темы. Зигмунд работал в отделе «Ближний Восток – Эмираты» и отвечал за обслуживание «особых клиентов».
    
– Это значит, что мне дюжину раз приходится летать в Абу-Даби или в Кувейт и залезать там в задницу одному из шейхов, до тех пор пока тот не соизволит поставить свою подпись, – Зигмунд отпил вина из бокала и энергично откинулся на спинку стула. – Но зато потом следует заказ, какого за всю жизнь не увидеть попечителям «особых клиентов» в других отделах. Потому что такой всегда покупает целый флот, и, разумеется, лишь в самом лучшем исполнении. И с особыми пожеланиями. До некоторых идей даже додуматься не так просто. Ну, там, золотые выключатели, приборные панели из благороднейшей корневой древесины и так далее, это ясно, тут и говорить нечего. Но лимузин с встроенной клеткой для сокола на заднем сиденье? Арабы сдвинулись на предмет соколов, вы себе не представляете, до какой степени. Вблизи Абу-Даби есть даже клиника, в которой пользуют исключительно ловчих соколов. Вот такие штуки… И деньги не играют роли. Мы можем запрашивать, сколько хотим. Сколько нам совесть позволит – вот единственное ограничение, но над совестью мы постоянно работаем, – и он громко рассмеялся.
    
Доротея обратила внимание, что его колени непрерывно ходят ходуном, будто он ни на минуту не может успокоиться.
    
– Но все эти полеты, – сказала она, – мне даже представить трудно.
    
Маргит кивнула.
    
– Он возвращается всегда еле живой.
    
Ее муж снова потянулся к бокалу с вином.
    
– Ясно, это стресс, но такую работу ты либо делаешь так, как она должна быть сделана, либо оставляешь её. Третьего не дано.
    
– Ты мог бы относиться к ней хоть чуточку спокойнее. Я так считаю.
    
Зигмунд улыбнулся Вернеру и Доротее, но улыбка была натянутой.
    
– Маргит начиталась таких книг… «Помедленнее», «Довольно этой каторги!» и всё такое. Звучит-то очень мило, и всё в них, может, правда, но реальность такова, что ты не можешь отстать от других. Ты должен выкладываться на всю катушку, иначе вылетишь из карьеры как пробка. И что тогда, хм-м? А ведь мы уже привыкли ко всем этим премиям и бонусам, разве нет?
    
Маргит, нахмурившись, разглядывала свой бокал.
    
– Да. Но темп почему-то постоянно нарастает. Безработных всё больше, а те, у кого есть работа, вкалывают до полусмерти. В этом что-то не так. – Она глянула искоса на своего мужа, который от разговоров такого рода уже привычно норовил уйти в себя. – Ведь ты уже не молоденький.
    
Доротея должна была непременно перевести этот разговор в другое русло. Она встала.
    
– А сейчас вам предстоит быстро принять решение. На десерт у меня яблочный штрудель с ванильным мороженым. И я должна знать, кому подать его со взбитыми сливками, а кому без? И ещё одно решение: эспрессо подавать потом? Сейчас? Вообще не подавать? Или ещё какой-то вариант?
    
Это отвлекло их. После дискуссии, в которой фигурировали мужские животы и женские воспоминания о некогда стройных поклонниках, никто не захотел взбитых сливок, но все захотели эспрессо, а Зигмунд даже запросил двойной.
    
– Это моё горючее, – сказал он.
    
    
После стремительного увольнения Сильвио Маркус не мог прийти в себя. Его словно обухом по голове ударили. Впоследствии он не мог вспомнить, как провёл остаток дня; лишь к вечеру очнулся, набив в себя бэррито с салатом и заметив, что перед этим вовсе не был голоден.
    
А ведь какой был многообещающий план! Маркус и сам об этом подумывал. Он был одинок на тот момент, когда узнал о проекте локализации программы, и написал заявление. И после этого уже не завязывал отношений с женщинами. Он хотел был свободным к моменту приезда в США. На всякий случай.
    
Однако, как видно, это бы не помогло. Ему уже приходилось слышать, что отношения между полами в США за последние десятилетия превратились в сплошное минное поле, – однако он не подозревал, что мины лежат так густо.
    
А ведь он так хорошо подготовился. Закончил лучшие курсы английского языка, какие сумел найти. Самозабвенно шлифовал произношение в языковой лаборатории, искореняя свой немецкий акцент. Читал книги и слушал доклады об обычаях в США – правда, лишь те, что касались деловой жизни. Он знал, что американцы ценят пунктуальность гораздо больше, чем европейцы. Что люди по возможности избегают говорить о религии или политике. Что лучше перехвалить, чем недохвалить, особенно в части профессиональных вопросов, а с критикой надо быть осторожнее, сколь бы конструктивной она ни была с точки зрения европейца. Что Dress Code непреложен – на этом основании он, если не считать двух пар джинсов и нескольких маек для дома, взял с собой только тёмные костюмы, светлые рубашки и сдержанного тона галстуки. В отличие от своих коллег, он каждое утро стоял перед дверью отеля overdressed. Особенно Жан-Марк в своём растянутом пуловере интеллектуала, казалось, втайне посмеивался над ним.
    
– Хотел бы я знать, что уж такого он сказал этой женщине, – обронил кто-то.
    
Однако вопрос не в этом, – понял Маркус. Сам факт, что именно в стране, которая производит больше и более жёсткой порнографии, чем весь остальной мир вместе взятый, какой-то комплимент, пусть и неловко сформулированный, может стать основанием для немедленного увольнения, говорил о многом: слишком рискованно рассчитывать на то, что он сумеет сделать это лучше, чем Сильвио. К тому же слишком непрозрачны были правила.
    
Альтернатив этому плану было мало. Маркус, правда, имел на своём счёте полмиллиона евро из родительского наследства, но это была лишь половина суммы, необходимой, чтобы претендовать на право постоянного пребывания в США в качестве инвестора.
    
Значит, если он не хочет быть высланным из страны по истечении срока контракта, ему остаётся одно – сделать то, что считается невозможным, а именно: из группы локализаторов-контрактников попасть в штат головной компании.
    
О таких случаях Маркусу ещё никогда не приходилось слышать. Но разве Америка – не страна неограниченных возможностей? Вот пусть докажет это на деле.
    
Но действовать надо быстро. Из шести месяцев, какие были у него в распоряжении, уже прошло пять с половиной недель.
    
Он обвёл глазами своих коллег. Посмотрел на Павла, уютного чеха, который в это время рассказывал анекдот. Посмотрел на Лурдес, испанку, похожую на валькирию, – она так искренне смеялась, что её могучий бюст колыхался. Посмотрел на Константина, спокойного грека, который с улыбкой тянулся за солью. Посмотрел на Жан-Марка, одухотворённого француза, который беседовал с дюжим шведом Бенгтом.
    
Отменная группа. Сплошь замечательные люди, с которыми легко было найти общий язык.
    
Ему следовало отойти от них как можно скорее.
    
    
Он снял себе квартиру. Это было далеко не просто, потому что, вообще-то, у них не оставалось свободного времени. По утрам он уносил из зала для завтраков местную газету к себе в комнату и вечерами выписывал телефонные номера маклеров по недвижимости, которые помещали там свои объявления. Днём он использовал всякий перерыв, чтобы по своему немецкому мобильному телефону, использование которого в США было баснословно дорого, назначить встречи с маклерами на ближайшую субботу.
    
Первая квартира, какую ему предложили, больше походила на стройку, чем на место, где можно было жить. Вторая была чем-то вроде шкафа для одежды, расширенного пристройками. Но уже третий объект оказался хорошеньким деревянным домиком с двумя комнатами, кухней, ванной и верандой, полностью меблированным вплоть до телевизора, холодильника с машинкой для кубиков льда и кондиционера. Очень уютный, очень американский домик. Наличествовала даже типичная складная дверь с сеткой от мух. Как в кино.
    
– Сколько? – спросил Маркус.
    
– Сто долларов в неделю, – сказала маклерша. – Электричество и воду оплачивать отдельно.
    
– О'кей. – По сравнению с ценой за квадратный метр надстроенного платяного шкафа это был просто подарок. – Где мне подписаться?
    
Разумеется, его переезд не прошёл незамеченным, и, разумеется, ему задавали вопросы.
    
– Ты что, сумасшедший? – хотел знать Леон де Рийк, голландец. – Тут тебе каждый день постель заправляют и комнату пылесосят, и фирма всё оплачивает – а ты ищешь себе квартиру?
    
– Мне очень нужно, – уверял Маркус. – Понимаешь, это у меня давно: проживу в отеле неделю – и мне уже хватило.
    
Марина, миниатюрная полька с русыми кудрями, спросила:
    
– Тебе что, уже надоела наша компания?
    
– Нет, что за ерунда, – заверил Маркус самым убедительным тоном, на какой только был способен. – Разумеется, по вечерам я буду приезжать сюда, как обычно. Ясно же: что мне торчать дома одному? Просто я хочу спать в своей постели, которую сам заправляю, вот и всё.
    
– Это ослабит наш командный дух, – сказал Жан-Марк. Они опять сидели вместе над темой швейцарского банковского права. – Хотелось бы мне знать, почему ты на самом деле так поступил?
    
Маркус подался вперёд.
    
– Честно? Между нами? Вообще-то причина детская. Я просто хочу пожить как американец. Покупать в американских супермаркетах, готовить американскую еду в американской кухне и так далее. Иначе всё это для меня не приключение. А времени всего полгода; это не много. Только никому не рассказывай, – добавил он для верности, чтобы Жан-Марк уж точно игнорировал эту просьбу.
    
Француз с укором поднял бровь.
    
– Я лично еле выношу эту страну. Не могу дождаться, когда же истекут эти шесть месяцев. Но, – он пожал плечами, – chacun à son goût.[5]
    
    
Дальнейшей целью было не нажить себе врагов. Это была бы плохая стратегия. Однако какое будущее было у их команды? Какими бы симпатичными ни были его коллеги, через полгода они вернутся в свои местные отделы сбыта. И после этого смогут писать друг другу лишь электронные сообщения, где речь будет идти в основном о программных продуктах. И раз в полгода, столкнувшись на каком-нибудь конгрессе или семинаре – а то и в аэропорту, – будут говорить друг другу: «А помнишь?..»
    
Маркус не хотел быть частью такого будущего.
    
В первые два вечера после переезда он появлялся в отеле и общался со всеми как ни в чём не бывало. По крайней мере, он тщательно следил за тем, чтобы появиться в нужный момент: когда все сидели за столом. Ни от кого не должно было ускользнуть, что он хоть и присоединился к ним снаружи, но для него это важно: быть частью команды. Он обходил вокруг длинного стола, похлопывая по плечам, пошучивая и источая жизнелюбие и душевный подъём, хотя после многих часов наедине с немецким налоговым законодательством ему впору было упасть под стол и немедленно уснуть. Потом он втискивался между кем-нибудь и просил принести ему столовый прибор, чтобы остаток вечера пробыть вместе со всеми, как обычно.
    
Правда, уходил он чуточку раньше. И отпуская при этом замечания, которые давали понять, что ему ещё есть чем заняться:
    
– Шестьдесят процентов всей литературы, напечатанной в мире на тему налогов, посвящены немецкому налоговому законодательству, это вам ясно? – таков был аргумент, вызывающий смущение на лицах. – Во всём мире!
    
И эта цифра даже соответствовала действительности. Вот только для его работы – о чём он, естественно, помалкивал – она не имела ни малейшего значения.
    
На третий вечер прибор для него стоял уже наготове, поэтому на четвёртый он пришёл лишь после ужина. Он отказался от бильярда посреди игры, извинившись, что хочет спать.
    
На самом деле он после этого поехал в один из самых больших, открытых круглосуточно супермаркетов за городом, где жители Райской Долины делали покупки явно охотнее, чем внутри города, и запасся всем, чего у него ещё не было, чтобы отныне готовить себе самостоятельно. Там продавалось всё, кроме разве что мини-самолётов и океанических яхт: продукты питания и бытовые приборы, мебель и компьютерное оборудование, одежда и туры в дальние страны, страховки и развлекательная электроника всех видов. Даже если кто-то в час ночи почувствует неодолимую потребность обзавестись бензопилой, охотничьим ружьём и телефонным аппаратом, он непременно удовлетворит её. Тележки для покупок имели размеры малолитражного автомобиля: прокатишь такую тележку через весь торговый зал – и никакого фитнес-центра уже не надо. Фитнес-центр там, кстати, тоже был и работал круглосуточно. И женщины на кассах были так приветливы, будто не представляли для себя лучшего места пребывания в такое время суток.
    
Америка! Как он любил эту страну, с её неукротимой решимостью сделать невозможное возможным и с её непоколебимой страстью к гигантизму. Он готов был закричать от радости, когда в первый раз извлёк там свою кредитку.
    
Будильник он ставил на целый болезненный час раньше, чтобы появляться в фирме задолго до приезда группы локализаторов. Половину этого часа он проводил за тем, чтобы попасться на глаза другим, постоянным сотрудникам. Он пожимал руки, делал ободряющие замечания, а главное – тех, с кем здоровался, называл по имени. Узнать эти имена не составляло труда. В Интернете имелась вся схема организационной структуры, и рядом с каждым именем была фотография. Он распечатал себе эту схему и перед сном затверживал имена, как когда-то зубрил английские слова. И, естественно, следил за тем, чтобы бейджик с именем всегда висел у него на груди – так, чтобы собеседнику не составляло труда прочитать его. Прошло совсем немного времени – и на его приветствие впервые ответили: «Хай, Марк!»
    
Музыкой в ушах.
    
Ещё один раз он отправился вместе со всеми поужинать. Но вмешивался в любую беседу и торпедировал всех беспрерывными речами по рабочим вопросам до тех пор, пока кто-то – кажется, Павел – не воскликнул:
    
– Слушай, да ты просто рехнулся на этой работе!
    
На что Маркус, вперившись в него взглядом, ответил:
    
– Я просто хочу её сделать. Только и всего.
    
По тому, как на него посмотрели остальные, он понял, что его запомнят как фрика, одержимого работой, а не как человека, который отвернулся от них. Этого он и хотел. И больше не приезжал, а проводил все вечера на фирме. Ибо есть тайна, которую никогда не узнать тем, кто уходит с работы вовремя: вечерами, когда секретарши, сотрудники администрации и прочий персонал низшего ранга покидают здание, атмосфера меняется. Воцаряется покой. Те, кто остаётся – сообщники, герои, борцы за интересы фирмы, которые не щадят себя в борьбе против конкурентов. Им, наконец, просто доставляет удовольствие остаться среди своих. Узел галстука можно расслабить, шнурки развязать, верхние пуговицы рубашки расстегнуть. Разговоры протекают непринуждённее, голоса звучат доверительнее, смеются больше. Хотя снаружи опускается ночь, в их распоряжении – немереное время.
    
Когда автобус с остальной командой отъезжал с парковки, Маркус ещё сидел на месте. Он продолжал работать, съедал между делом пару сандвичей и устраивал так, что его отчёты в Германию, Австрию или Швейцарию уходили до десяти часов вечера. После этого наливал себе чашку свежего кофе и прогуливался с ней в руках по коридору. Если обнаруживал дверь, за которой ещё горел свет, он стучался, заглядывал внутрь и говорил что-нибудь вроде: «Хай, что-то у меня глаза стали квадратными. Вот я и подумал, не выпить ли мне кофе, а заодно посмотреть, кто из сумасшедших ещё при деле. Есть у вас пять минут? Меня, кстати, зовут Марк Уэстман». И вот уже затевался разговор с человеком, с которым в нормальной обстановке ему бы никогда не познакомиться и который был ему благодарен за возможность отвлечься.
    
Это была чистая стратегия. Стать известным как можно большему числу людей. Найти союзников. Завязать сеть контактов внутри фирмы. Карьеру делает тот, кто действует так, будто непременно сделает карьеру. И, вопреки общему мнению, ни один предприниматель не ценит тех сотрудников, которые умеют распределить работу так, чтобы справиться с ней за отведённое для этого рабочее время. Точно так же стратегически верно было просунуть голову в половине одиннадцатого в кабинет главного шефа филиала «Райская Долина» и непринуждённо спросить, не осталось ли у того немного кофе.
    
Разумеется, Маркус знал, что человека с румяным лицом и залысинами на лбу, задравшего ноги на стол и углубившегося в чтение отчёта, зовут Ричард Нолан. Он даже знал, что тот женат и имеет двух дочерей, одна из которых ещё учится – изучает историю, – в то время как другая уже вынашивает ему первого внучонка. И Маркус знал, что ему принадлежит белый «Линкольн» с красными кожаными сиденьями.
    
Нолан не снял ноги со стола, а лишь коротко кивнул в сторону термоса, который стоял на холодильнике:
    
– Должно ещё что-то остаться.
    
– Спасибо.
    
Как раз когда Маркус подливал себе кофе и ставил термос на место, Нолан спросил:
    
– Что это вы так поздно? Вы ведь из группы локализации, верно? Германия, кажется.
    
– Да. Меня зовут Марк. Марк Уэстман. – Маркус занялся своей чашкой, чтобы унять нервозность: сделал вид, что дует на кофе, прежде чем отхлебнуть. – Мне больше нравится вечерняя атмосфера. Можно сосредоточиться. Это помогает в работе.
    
Нолан кивнул.
    
– Понимаю. Да, у меня то же самое.
    
В том, как он это произнёс, прозвучало что-то вроде: «О'кей, а теперь я бы снова предпочёл, чтобы меня оставили в покос», – так что Маркус ограничился коротким прощанием и вышел.
    
Несколько дней спустя они снова встретились – в туалете, незадолго до полуночи. И не так случайно, как могло (надеялся Маркус) показаться Нолану.
    
– Ну? Всё ещё на работе? – спросил тот, когда они стояли рядом у раковин.
    
Маркус кивнул своему зеркальному отражению, которое выглядело именно так, как и должно было выглядеть: бледный, усталый, круги под глазами. Борец, всё отдавший работе.
    
– Н-да, сэр, – ответил он. – На самом деле ведь никто не обещал, что будет легко. И что будет присовокуплена экскурсия по достопримечательностям, тоже нигде не написано. – Он пожал плечами. – Что поделаешь? Как-нибудь наверстаем.
    
Нолан ухмыльнулся. Он тоже казался изрядно уставшим.
    
– А куда бы вы поехали, если бы у вас было время?
    
– На Западное побережье, – ответил Маркус, как из пистолета выстрелил. – Первым делом я бы поехал в Калифорнию, в Лос-Анджелес. Голливуд, Сансет Стрип. И посмотрел бы, стоит ли ещё Whiskey-a-Go-Go.
    
Нолан будто вздрогнул:
    
– Whiskey-a-Go-Go? А это почему?
    
– «The Doors», сэр. Не знаю, говорит ли вам это о чём-нибудь. Была такая знаменитая рок-группа в конце шестидесятых. Они написали несколько великолепных песен всех времён, по крайней мере, на мой вкус. – Маркус провёл мокрыми ладонями по лицу. – Ну вот, и мне хотелось бы когда-нибудь пройтись по их следам, как говорят. Там, где всё начиналось.
    
Когда он снова поднял глаза, то увидел, что Нолан потрясенно его разглядывает.
    
– «The Doors». Я и не знал, что они и в наши дни ещё известны. Это часть моей юности, должен вам сказать, может, даже лучшая её часть… Вы ведь приехали из Европы, не так ли? Джим Моррисон похоронен в Париже. – Человек, раз в неделю обедавший с Саймоном Роу, махнул рукой. – Да что я говорю? Вы это, конечно, сами знаете. Сколько раз я хотел совершить паломничество, но, как это обычно бывает, всегда более важным оказывалось что-нибудь другое. И моя жена боится ездить за границу…
    
– Я её понимаю, – сказал Маркус. И больше ничего. Только бы не заболтать это.
    
– «This is the end, beautiful friend,[6] – процитировал Нолан, мечтательно кивая. – This is the end, my only friend, the end. Of our elaborate plans, the end[7]». И так далее. Да, это были времена. Пожалуй, лучшие, какие когда-либо были.
    
Маркус вышел из туалета с верным чувством, что не напрасно почти три часа подкарауливал его в коридоре. И наклейку на машине Нолана, во всём прочем безупречной, он интерпретировал правильно. «Noone here gets out alive».[8] Только эта фраза. Он запустил её в несколько поисковиков, и Интернет в преобладающей мере был того мнения, что это строчка из песни Джима Моррисона. Называлась она «Five to One», альбом «Waiting for the Sun». Нашлось множество веб-сайтов, которые в наглядной форме держали наготове всё, что нужно знать, чтобы сойти за фана «The Doors».
    
Может, он даже раздобудет себе когда-нибудь CD «The Doors».
    
    
Первое время всё оставалось без изменений. Шли недели. Каждое утро Маркус выходил из дома до восхода солнца, чтобы вернуться поздно ночью; в воскресные дни отсыпался. Поэтому соседей своих практически не видел, что не мешало им то и дело совать ему в почтовый ящик записочки, что он мог бы в этот или в тот вечер заглянуть к ним на барбекю. Американское гостеприимство. Но, разумеется, он вынужден был отказываться, на это не оставалось времени.
    
Он начал подавать рационализаторские предложения. Письменно, ясно и кратко – чтобы не выглядело так, будто ему больше нечего делать, – и позитивно, насколько возможно. Бумага для принтеров лежала самым неудобным образом в нише перед кухней; Маркус предложил для этих целей шкаф в тамбуре, к нему было удобно подойти, не загораживая дороги. Часть жалюзи не закрывалась, и некоторые мониторы из-за бликов становились непригодны для работы, когда светило солнце: он предложил заменить их современными роллами. И так далее.
    
Кто-то спросил его, не заболел ли он: уж очень бледен. Тревожный сигнал. Выглядеть надо работающим на износ, но не настолько, что вот-вот рухнешь. В тот же вечер Маркус купил себе прибор для ультрафиолетового облучения и стал каждое утро проводить под ним по двадцать минут. Кофе можно пить и с голым торсом, и в защитных очках. Кроме того, он подновил свой гардероб; американская стиральная машина слишком бесцеремонно обращалась с вещами, которые он привёз с собой. Тем более что стирал он постоянно: любой комплект одежды после дня работы в бюро пропитывался потом. И парикмахера нашёл себе получше.
    
Время стремительно летело. Руководство по программе росло, он получил первые тестовые версии немецкого варианта, и доктор Байсвенгер был первым из его телефонных собеседников, кто благословил все изменения. Маркус задумался, не стоит ли ему теперь немного расслабиться и, наконец, хотя бы узнать, как выглядит при свете дня улица, на которой он живёт.
    
Потом пришло общее для всех сообщение, что бумага для принтеров теперь будет находиться в другом месте: в тамбуре, как предложил Маркус. На следующий день появились рабочие и стали менять жалюзи.
    
И, наконец, в пятницу утром, в половине десятого позвонили из приёмной Ричарда Нолана. Его хотел видеть «босс». Безотлагательно. Нет, сказали ему, брать с собой бумаги не нужно.
    
Перед дверью Нолана Маркус набрал полные лёгкие воздуха. С трудно дающейся естественностью он стремительно вошёл в кабинет, излучая деловитость и серьёзную готовность к разговору. Увидев, что в кабинете присутствует и Джон Мюррей с папкой в руках и с лишённым выражения лицом, он осмелился понадеяться, что его стратегия сработала.
    
– Марк, – сказал Ричард Нолан, глядя на экран своего ноутбука, будто на нём читалась вся история молодого человека из Германии, – я не хочу произносить большую речь. Я вас заметил. С тех пор как вы здесь, вы внесли несколько дельных предложений. Вы хорошо вписались в коллектив и проявляете высокую рабочую активность.
    
– Мне, эм-м… – Маркус сглотнул. Теперь, когда это свершилось, у него всё же перехватило горло, хотя он всё время работал ради этой минуты. – Мне это радостно слышать, Ричард, – поспешно закончил он.
    
«Теперь не хватает только музыки, как в кино», – пронеслось у него в голове, а Нолан продолжал:
    
– Я хотел спросить вас, Маркус, как бы вы отнеслись к тому, чтобы по окончании контракта по локализации не возвращаться в Европу, а остаться в головной структуре? Думаю, что я выражу общее мнение, если скажу, что мы были бы этому рады.
    Настоящее
    
Посетителем оказался всего лишь его брат Фридер.
    
– Как дела? – спросил он, остановившись у изножия кровати и держа в руке какой-то несообразный букетик цветов.
    
Маркус скривил лицо, отчего заболели швы.
    
– Понятия не имею. Но уже становится лучше.
    
– Тебе повезло. Ты мог и погибнуть.
    
– А я и не жалуюсь.
    
– Я просто так сказал. – Фридер прошёл к раковине и засунул цветы в вазу. – Ты хоть помнишь, что произошло?
    
– Нечётко. У меня заглох мотор. И кто-то въехал в меня сзади. – Маркус с трудом откашлялся. – Это было в Америке. Но очнулся я уже здесь.
    
Фридер неторопливо кивнул, потом придвинул стул и сел. Прошло много времени с тех пор, как Маркус видел своего старшего брата в последний раз, – больше года. Чем старше он становился, тем сильнее в его облике проявлялось аскетическое начало. А теперь он ещё и стригся экстремально коротко, что делало его похожим на монаха. Монах в костюме-тройке.
    
– Ты неделю пробыл в клинике в Пенсильвании, в Блумсбери. Там тебя прооперировали. Потом мы тебя забрали. – Фридер разглядывал свои ногти.
    
Маркус задумался. Мысль давалась ему с трудом; как будто в мозгу у него был вязкий сироп.
    
– Почему здешние врачи называют меня «господин Поул»?
    
Фридер выпятил губы.
    
– Я счёл это лучшим выходом. Только главный врач знает, кто ты на самом деле. Для остальных ты – Маттиас Поул.
    
– Неужели это так просто – поместить человека в больницу под чужим именем?
    
– Это было непросто.
    
Маркус окинул взглядом своего брата. Ясно, Фридер пустил в ход свои связи. В таких вещах он был силён. А сам такой непроницаемый, но уж так было всегда.
    
– Если это было непросто, – заметил он, – то должна быть веская причина, чтобы приложить усилия.
    
– Она была, но тебе сейчас не надо обременять себя лишними мыслями, – сказал Фридер без выражения на лице. – Не торопись. Делай гимнастику, хорошо питайся, пусть тебе уберут этот шрам и так далее. И ни о чём не беспокойся. Следующие три месяца думай только о себе и о своём здоровье. Постарайся окрепнуть; всё остальное сейчас совершенно неважно.
    
Маркус прикрыл глаза, вдохнул больничный воздух с запахом дезинфекции, снова посмотрел на своего брата и тихо произнёс:
    
– У меня не получится. Тебе ли этого не знать?
    
Фридер на мгновение сжал губы.
    
– Ну хорошо, – сказал он. – Я приложу все силы к тому, чтобы ты вышел отсюда только тогда, когда ты будешь снова полон сил. Потому что они тебе понадобятся.
    
– Для чего?
    
– Твоя фирма выдвинула иск против тебя. Иск беспощадный. Когда ты встанешь на ноги, тебе на пятки будут наступать столько адвокатов, что ты собьешься со счёта.
   
   
    
     
Глава 5
    
    Прошлое
    
Мюррей не шелохнулся, когда Маркус вошёл в его кабинет. Ни на миллиметр. Он только глянул на него, сказал: «Садитесь», – но даже не указал на стул.
    
Ох-ох. Что-то было неладно.
    
Маркус осторожно сел.
    
– Сэр?
    
Быстрым взглядом обежал обстановку. На столе большой портрет семьи. На переднем плане сидит лохматая собака из тех, у которых глаз на морде не видно из-за шерсти. У жены Мюррея была существенно более светлая кожа, чем у него, – что ж, это было нетрудно, – а две старшие дочери уже переросли её. Значит, Мюррей не так молод, как кажется.
    
На шкафу для документов за спиной Мюррея лежал бейсбольный мяч, такой побитый, что мог быть лишь предметом воспоминаний, рядом покоилась толстая чёрная книга. Наверняка Библия.
    
Маркус предчувствовал недоброе.
    
Мюррей выдвинул ящик, достал оттуда что-то и метко бросил на стол перед Маркусом.
    
То была визитная карточка. Визитная карточка Маркуса.
    
– Я проверял, – сказал Мюррей. – Вас зовут вовсе не Марк С. Уэстман.
    
Маркус сглотнул.
    
– Верно. – Будет лучше, считал он, заранее обезоружить все возможные атаки.
    
– Тогда почему же это напечатано на вашей визитной карточке?
    
Немного мелочно всё это, разве нет? Ведь до сих пор он ни одной из этих карточек никому не вручил. И было вполне вероятно, что по истечении шести месяцев вся сотня их так и останется у него на руках.
    
– Это было… как вам сказать? Такая шутка. – Вот ведь только что у него в голове промелькнул такой удачный аргумент, что же это было?.. Ах да. Точно. – Знаете, сэр, когда я увидел этот бланк у себя на столе, я удивился. Правда. С какой стати мне нужно заполнять такой бланк? Ведь фирме известны все мои данные. Более того: мы фирма, которая занимается обработкой данных. Мы лидируем в этой сфере во многих странах мира. Я считаю, такие бланки вообще не имеют права на существование. – Это прозвучало хорошо. Даже лучше, чем он рассчитывал. Это звучало по-настоящему убедительно. – И я решил проверить, что произойдёт, – добавил он, пожимая плечами. – И должен признаться, меня разочаровало, что никто ничего не заметил.
    
– Но вы не пожаловались.
    
– Нет. Не настолько это было важно, – сказал Маркус со всей небрежностью, на какую был способен. И добавил – не во вред себе: – В первую очередь я здесь для того, чтобы делать ту работу, за которую я отвечаю.
    
Мюррей откинулся на спинку кресла, сложил кончики пальцев и принял вид глубокой задумчивости. Маркус ждал, но уже разрешил себе лёгкий вздох.
    
– Известна ли вам седьмая заповедь? – спросил Мюррей и объяснил, глядя в лицо Маркусу: – Я говорю о Библии. – Казалось, он с трудом подавил продолжение фразы: ты, тупой европейский язычник.
    
Маркус поспешно кивнул.
    
– Да, конечно. Седьмая заповедь. – Господи, какая же из них там седьмая? Не убий – это пятая, если он правильно помнит; заповедь номер шесть – это против прелюбодеяния. Значит, седьмая… – Не лги.
    
– «Не лжесвидетельствуй против ближнего твоего», – процитировал Мюррей. Да, в нём, несомненно, было что-то от проповедника. Ещё и это. – Звучит несколько иначе, не правда ли? А вы не подумали, что есть причина именно для такой формулировки?
    
– Конечно. Да. Уж наверное.
    
– Как вы думаете, это хорошая заповедь? Целесообразная?
    
– Несомненно.
    
– Как вы думаете, для любой ли области жизни она годится? Или вы считаете, что деловая жизнь является исключением?
    
Что это струится по спине, неужто пот?
    
– Нет. Ни в коем случае. Такого я себе представить не могу.
    
Мюррей кивнул.
    
– Речь идёт о доверии. Если мы не сможем доверять друг другу, то распадутся связи жизни. Поскольку основа её – доверие. А ложь разрушает эту основу. – Он нагнулся вперёд – быстрым, стремительным движением спортсмена – и снова взял визитную карточку. – Это, мистер Вестерманн, и есть «лжесвидетельство».
    
Маркус заметил, как невольно втянул голову в плечи. Не может быть, что всё это по правде! Урок Библии в кабинете начальника!
    
– Сэр, как я уже сказал, я имел в виду совсем другое…
    
– «По делам их узнаете их», – говорит Господь, – перебил его Мюррей. И снова отправил вещественное доказательство к себе в ящик. – Я буду к вам присматриваться, Маркус, и составлю своё мнение. На основе того, что вы делаете, – Он кивнул. – Это всё, что я хотел вам сказать.
    
Маркус покинул кабинет с таким чувством, будто только что нажил себе врага.
    
    
На следующий день, когда он шёл из туалета, его перехватил в коридоре человек, которого он прежде не видел, в том числе и в схеме организационной структуры. Это был бледный, крупный, несколько рыхлый мужчина с рыжеватыми волосами.
    
– Это ты Марк из Германии?
    
– Да, – озадаченно кивнул Маркус. Кто-то из обслуживающего персонала? Может, тот, кто отвечает за визитные карточки?
    
– Я Кейт. Идём со мной.
    
Маркус не успел спросить, по какому праву тот отдаёт ему приказания, поскольку Кейт просто повернулся и зашагал вперёд. Чтобы узнать, что это означает, оставалось просто следовать за ним.
    
К его изумлению, они направились прямиком в святая святых, в тот отсек, где сидели программисты. Перед дверью в этот отсек всегда и заканчивались вечерние вылазки Маркуса. Чтобы открыть её, требовалась карточка-пропуск, и у Кейта эта карточка была.
    
За дверью всё выглядело иначе, чем в остальном здании: каждый разработчик имел собственный кабинет, пусть ненамного просторнее шкафа и забитый до отказа компьютерами, справочниками и всякой технической утварью, но всё же это был собственный мир, который он выстраивал как хотел. Несколько дверей стояли раскрытыми; в одном кабинете весь потолок был увешан розовыми воздушными шариками, в другом взгляду открывалась, пожалуй, самая значительная во всей Пенсильвании коллекция пустых пивных банок, а в третьем кто-то сидел буквально на куче мусора – упаковок из-под чипсов, коробок из-под бургеров, пустых бутылок – и в темпе долбил по клавиатуре.
    
Рядом с дверью, куда ввели Маркуса, была табличка: «Кейт Р. Пеппер». На самой двери красовался постер: «Life as you know it is only a beta version. Would it be the real thing, you would have got a user's manual».[9]
    
– Садись, – сказал Кейт и закрыл за собой дверь.
    
Маркус огляделся. Вокруг стояло несколько компьютеров, все без кожуха – видимо, в перекомпоновке. Единственным свободным сиденьем было драное телевизионное кресло, с небрежно откинутой спинкой стоящее перед письменным столом. Неужели это имелось в виду?
    
– Ах да, – спохватился хозяин. – Подожди. – Он что-то выдернул из угла, и это оказалось бывшей скамеечкой для ног. Освобождая для неё место, он отодвинул ногой стопку справочников, на которой громоздился ржавый ящик с инструментами. – Я, знаешь, немножко ленив, чтобы подолгу заниматься уборкой.
    
– Это ничего, – Маркус осторожно сел на скамеечку. Кажется, она держала.
    
Кейт с размаху упал в своё кресло.
    
– Ты наверняка удивляешься, зачем я тебя позвал. Итак – я среди прочего отвечаю за немецкие языковые версии всех наших программ. То есть я тот самый тип, к которому попадают те дополнительные функции, которые ты там напридумывал.
    
– Это не я их напридумывал. Их напридумало министерство финансов Германии.
    
– Да ясно. Они там креативные люди, в этом я раз за разом убеждаюсь. – Кейт стянул клавиатуру со стола к себе на колени и мимоходом заметил: – Я видел, Мюррей вчера вызывал тебя к себе в кабинет. И чего он хотел?
    
Опа! Вот уж насчёт чего Маркус держал ухо востро – так это чтоб не оказаться втянутым в какие-нибудь офисные интриги.
    
– Это была скорее личная история, – сказал он, помедлив.
    
– В самом деле? – Кейт поднял брови. – Хорошо. А я думал, он тебя распекал. Он в основном всегда так делает. Высматривает себе кого-нибудь из группы «L», уж не знаю по каким причинам, и берёт его на мушку. Придирается к каждой запятой. Ну, ты увидишь.
    
Да, Маркус уже увидел.
    
– Не хотелось бы.
    
– На спор. Но вот почему я с тобой заговорил: я заметил, что ты кое-что забыл перевести, и я подумал, что лучше я скажу тебе это, чем ты напорешься на неприятности. На, взгляни. – Он набил на клавиатуре пару приказов, и на экране возникло стартовое окно модуля «Datamining».
    
Потом всё стояло на месте, не двигаясь.
    
– Что, программа зависла? – спросил Маркус.
    
Кейт удивлённо взглянул на него и засмеялся:
    
– Нет. Это то, что ты не перевёл. Splash screen.
    
– А что тут переводить?
    
– «Datamining», к примеру. – Кейт взялся за словарь, готовый рассыпаться от старости, и вытянул оттуда бумажку. – Я посмотрел, как это переводится буквально: «добыча информации», – произнёс он по-немецки. – Так говорят?
    
Маркус усмехнулся.
    
– Конечно же, нет. Клиенты бы подняли нас на смех. Нет, «Datamining» – устойчивое понятие; профессиональное обозначение для того, чтобы из имеющихся данных извлечь скрытый контекст. – Он разглядывал стартовое окно. – Так же как и многое другое, это слово остаётся без перевода. «Copyright», например. Или «Version». Самое большее, можно было бы написать: «Все права защищены» вместо: «All rights reserved».
    
– Хорошо, так и напишем, – его пальцы запрыгали по клавиатуре, стёрли три слова и написали три новых. – Другие переводят всё. Джон вон делает французскую и испанскую версии; ты не найдёшь там в стартовом окне ни одного английского слова. И другие немецкие модули тоже стали называться по-другому – например, Customer Care Modul стал называться, погоди… «Модуль связи с клиентами».
    
Маркус пожал плечами.
    
– Я знаю. Хотя я бы не стал это переводить. Или, по крайней мере, перевёл бы не так. – Он поднял глаза на этого внимательного американца. – А ты хорошо говоришь по-немецки.
    
– Немножечко, – выдавил Кейт и, смеясь, продолжил: – Ровно столько, чтобы мне выпало на долю перепроверять всё, что связано с немецким языком. И теперь мне от этого уже не отвязаться, пока я работаю у «Lakeside and Rowe». – Он поднял вверх свой немецкий словарь. – Наследство. Мой прапрадедушка привёз в Штаты. Он вовремя успел слинять из Германии – ещё до Первой мировой войны.
    
Маркус кивнул.
    
– Тогда меня не удивляет, что в нём нет такого понятия, как «Datamining».
    
Лишь немногие семьи знают свою историю. Обычно знают свою живущую родню – и на этом всё кончается. Как только деды умирают, вместе с ними уходит и память о них. Как правило, люди не знают даже имён своих сколько-нибудь отдалённых предков.
    
Так, ни Маркус Вестерманн, ни Кейт Пеппер даже не догадывались, что их прапрадедушки знали друг друга, более того, что они вместе работали на проекте, от которого дух захватывает, – на Багдадской железной дороге, на той ветке, протяжённостью в две с половиной тысячи километров, которая когда-то должна была соединить Берлин с городом на Тигре…
    Прошлое
    1903
    
Несясь верхом вслед за молодым туземцем, который служил у них проводником, Фридрих Вестерманн раздумывал, что раньше приведёт его, согласно всем предсказаниям, к смерти: беспощадный зной, царящий здесь, в пустыне северной Месопотамии, или ядовитые скорпионы, которые, несмотря на все меры предосторожности, каждую ночь каким-то образом пробираются в палатку.
    
В настоящий момент именно солнце увеличивало шансы на это. Устало сощурив глаза, он ещё раз сверился по карте и по компасу, вытер капли пота с бровей и потом крикнул:
    
– Киф! Киф! – Это было одно из немногих арабских слов, которые он знал, и юноша по имени Абдул, чьей фамилии никто не мог запомнить, должен был понять это слово как «Стой!»
    
Инженер спрыгнул с коня, поправил шляпу и стал разглядывать очертания Тигра и чахлую равнину вдоль него. Он включил свою техническую фантазию. Следовало представить себе, что через некоторое время здесь пройдёт линия железной дороги. Ветка, которая когда-нибудь соединит Берлин с далёким Багдадом. Строительство ведётся с 1888 года, и вот уже почти семь лет строится первая часть перегона через Константинополь в анатолийскую Конью. Когда всё кончится, линия будет хоть и не такой протяжённой, как Транссибирская магистраль, над которой русские работают уже больше десяти лет, но технически намного превзойдёт её. Преодолевать все невзгоды помогало главным образом сознание, что работаешь на таком смелом проекте – да что там, сам его и создаёшь.
    
– Что, уже наслаждаетесь пейзажем, который будут видеть пассажиры? – крикнул техник-геодезист, работающий вместе с Вестерманном. Его звали Ганс Пфеффер, это был невозмутимый румяный здоровяк. Родом он был из Кёльна и всерьёз считал Мосул «интересным городом».
    
– Я всего лишь поджидаю вас, – Вестерманн помахал картой. – Эти карты более чем приблизительны, если хотите знать. Вообще-то, тут надо бы всё картографировать заново.
    
– По порядку, сначала одно, потом другое, – безмятежно сказал Пфеффер, спрыгивая с лошади. Затем он принялся неторопливо отвязывать от седла свой теодолит.
    
Ну, это надолго. Кёльнец был парень ничего, но не сказать чтоб самый быстрый. Вестерманн направился к реке, лениво текущей по руслу. Немного зелени у самых берегов, но до чего же голо и безжизненно всё остальное! Каменистые осыпи, песчаные равнины, изредка чахлые кустики, обглоданные козами, которых здесь пасут местные…
    
Он резко остановился, подозрительно глянул на песчаную землю, поднял стопу и осмотрел подошву. О нет!
    
Инженер присел на корточки, провёл пальцами по тёмной, слегка лоснящейся поверхности. Уже чувствовался запах. У него в дорожной сумке были все необходимые инструменты, но они ему не понадобились: рыхлую землю здесь можно было черпать прямо голыми руками.
    
– Можете снова упаковывать ваши приборы, – сказал он геодезисту, вернувшись к коням с пригоршней земли. – У нас проблема.
    
Пфеффер поднял кустистые брови.
    
– Да она у нас уже давно.
    
Вестерманн поднёс к его носу чёрное, жирное месиво.
    
– Понюхайте.
    
Кёльнец сморщился.
    
– Фу! Что это? Нафта?
    
– Да. Её ещё называют каменным маслом или земляным, по-гречески это петролеум. Боюсь, что вся эта местность ни для чего не пригодна. – Он стёр с ладоней маслянистый песок и вытянул из кармана носовой платок, чтобы привести руки в порядок. – Прежде чем проводить замеры, мы должны обследовать структуру почвы. Если попадаются места, пропитанные этим маслом, там его, как правило, много, и на такой почве строить нельзя. Во всяком случае, железную дорогу. – Вестерманн порылся в своих картах, вытянул общую схему. – Только бы не пришлось менять место и прокладывать дорогу заново.
    
Ибо выбирать в этой малонаселённой местности было не из чего. Трасса, проложенная до сих пор, вела через северо-сирийскую равнину, пока не упиралась в Тигр в Мосуле, и отсюда предполагалось двигаться к югу, следуя руслу реки. Нимруд уже был позади, следующим крупным городом был Калаат-Шергат, за ним следовали Калаат-Джабаар, Текрит, Самарра и, наконец, Багдад. Другими словами, первым делом им следовало уточнить, велика ли местность, непригодная для строительства, и передать сведения в отдел планирования Анатолийской железнодорожной компании. А они уже пусть думают, как эту местность обойти…
    
– Ни для чего не пригодна? – повторил Пфеффер. – Я бы не был так категоричен. В Америке и России буквально землю роют в поисках нефти. Из неё добывают керосин; ну, вы знаете, для ламп. Насколько мне известно, на нём могут работать даже автомобили.
    
Вестерманн опустил карты.
    
– Автомобили – это игрушки для богатых людей, и больше ничего.
    
– Может быть, но это тоже означает, что месторождение нефти могло бы иметь известную рыночную ценность, а?
    
Железнодорожный инженер задумчиво смотрел в пустоту.
    
– Тут вы не совсем неправы. Хорошо. Используем сегодняшний день, чтобы сделать обзор масштаба проступающих пятен. Тогда завтра вернемся в Мосул и телеграфируем о нашей находке в Берлин.
    
    
Ждать ответа им пришлось недолго, но телеграмма из Берлина их ошеломила. Им было приказано немедленно направиться в Константинополь и явиться к немецкому послу для получения дальнейших указаний. Его высочество, султан Абдул Хамид II, владыка Османской империи, хотел бы лично расспросить их относительно находки нефти.
    
– Что? – возмутился Ганс Пфеффер. – Проделывать весь обратный путь только ради того, чтобы поболтать с верховным тюрбаноносцем?
    
– Он носит феску, – поправил его Вестерманн. – И от Коньи мы можем ехать по железной дороге.
    
То, что этот путь им проделать придётся, не обсуждалось: указание было подписано самим Карлом Хельферихом, директором «Doitche Bank», который одновременно был и официальным главой Анатолийской железнодорожной компании.
    
    
Но дело до аудиенции дошло не скоро. Прибыв в Константинополь, они день за днём сидели в отеле и ждали, когда же султан наконец соблаговолит их принять. Однако вместо посыльного из дворца к ним каждый день являлся лишь немецкий посол, тонкогубый, чопорный человек в официальном костюме, носить который при господствующих здесь температурах, должно быть, было мукой, и пытался поддержать их дух.
    
Вдобавок ко всему тут не было ни капли алкоголя, даже пива. Они пили турецкий кофе, сколько могли вынести их желудки. Одна стена в баре отеля была расписана большой, хоть и не очень точной картой, изображающей Европу, Ближний и Средний Восток и кусочек Северной Африки, с Константинополем в центре, и они развлекались главным образом тем, что обсуждали проект железной дороги на основе этой карты. Иногда им каким-то образом попадалась немецкая газета, правда, всегда многонедельной давности, но всё равно они прочитывали её всякий раз от первой до последней страницы. Так они узнали, что сербский король Александр и его семья были убиты восставшими офицерами, что социал-демократы в Германии на выборах в рейхстаг оказались второй по величине фракцией, а также что состояние здоровья старого папы Лео XIII ухудшается на глазах. Пфеффер с видимым триумфом обнаружил сообщение, что американский промышленник Генри Форд задумал вывести на рынок автомобиль, который должен стоить меньше тысячи долларов.
    
– Всё равно из этого ничего не выйдет, – мрачно пророчествовал Фридрих. – Что себе думает этот Форд? Что каждый захочет быть сам себе и шофёром, и машинистом одновременно? Тогда как человеку достаточно просто сесть на поезд…
    
– Но на автомобиле можно ехать когда захочешь и куда захочешь, – возразил Пфеффер. – Мне кажется, что многие люди оценили бы это.
    
– Чепуха. Вы хоть представляете, сколько пришлось бы для этого построить новых дорог? Немыслимо. Одни затраты!
    
Это, кажется, убедило Пфеффера; по крайней мере, он успокоился.
    
Через несколько дней после этого в бар отеля вошёл мужчина лет тридцати пяти, с гладким, круглым лицом, в глаза бросались необыкновенно кустистые брови и элегантный костюм, который в Лондоне мог быть последним криком моды. Он осведомился о господах из Германии.
    
– Меня зовут Салюст Саркис Гульбенкян, – представился он с приятной улыбкой и каждому из них пожал руку. – Поскольку я имею некоторый опыт в нефтяном бизнесе, его величество султан соизволил поручить это дело мне.
    
– Значит, вы османец? – задал Ганс Пфеффер вопрос – на взгляд Вестерманна, совершенно лишний.
    
Но Гульбенкян обозначил лёгкий поклон и серьёзно сказал:
    
– По рождению я армянин; но в последние годы я имею честь быть подданным его величества короля Эдварда VII.
    
– Мы были вызваны сюда, потому что с нами хотел говорить султан, – недоверчиво заявил Фридрих Вестерманн. – По крайней мере, так нам телеграфировали. Из Берлина.
    
Гульбенкян сделал извиняющийся жест.
    
– У султана возникли более неотложные проблемы, как я полагаю. – Он указал на плетёное кресло. – Может быть, сядем? Я думаю, нам надо о многом поговорить.
    
– Какие же у него проблемы, у султана? – без обиняков спросил Пфеффер, когда они сели и на столе появился очередной поднос с кофе.
    
– Восстание в Македонии, например, – объяснил их посетитель. – А также не дают покоя разбойничьи банды ваххабитов, которые в прошлом году захватили Эр-Рияд. Похоже на то, что этот Абдул-Азиз Ибн Сауд замышляет изгнать из страны династию Рашидов, верных союзников османского владыки на Аравийском полуострове. Трудно сказать, куда это может завести.
    
Ганс Пфеффер погладил свои усы.
    
– А кто такие, простите, ваххабиты?
    
– Это что-то вроде пуритан ислама. Стопятидесятипроцентные, понимаете? По крайней мере, там, внизу, расположены Мекка и Медина, важнейшие святыни мусульман. Такое легко может привести ко всяким недоразумениям.
    
– Но вы-то, стало быть, не мусульманин? – осведомился Пфеффер.
    
Гульбенкян поднял руки, открещиваясь.
    
– Мы, армяне – христиане, григорианцы.
    
– Давайте же наконец перейдём к делу, – нетерпеливо перебил Фридрих Вестерманн. – Само собой разумеется, мне придётся телеграфировать о вас в Берлин; без подтверждения оттуда вашей легитимности я вообще ничего не могу предпринять. Но допустим, что всё, что вы говорите, имеет свою силу: как будут в этом случае выглядеть следующие шаги?
    
Если он и обидел армянина своей прямолинейностью, тот не подал виду.
    
– Следующие шаги, – спокойно сказал Гульбенкян, – выглядят так: мы сообща осмотрим места, где просачивается нефть. Поскольку у меня была возможность накопить некоторый опыт в Баку, я надеюсь с его помощью прийти к выводу, можно ли установить в Мосуле нефтяные вышки. Затем я представлю султану мои предложения о том, как добывать нефть и торговать ею. Если смогу – постараюсь быть полезным.
    
Вестерманн нетерпеливо отмахнулся.
    
– Признаться честно, мне совершенно всё равно, что вы будете делать с нефтью. Для меня важно определить подходящую трассу, причём как можно скорее. Мы за это время настолько отстали от плана, что я уж и не знаю, как нам это отставание навёрстывать.
    
Гульбенкян закинул ногу на ногу и достал из кармана серебряный портсигар.
    
– На этот счёт я бы на вашем месте не тревожился. Вы так и так никогда не построите эту дорогу.
    
– Что-что? – чуть не задохнулся Фридрих. Армянин предложил им сигареты – от которых оба, поблагодарив, отказались, – взял себе одну и приступил к ритуалу её закуривания.
    
– Разве вам не ясно? – спросил он наконец невозмутимо и кивнул на большую настенную карту, перед которой они сидели. – Посмотрите просто на географию. Железнодорожная линия Берлин – Багдад привела бы под немецкий контроль огромную область, полную богатств и неприступную с моря. Эту дорогу можно было бы использовать для того, чтобы подвести немецкие и турецкие войска на расстояние выстрела к областям британских интересов в Египте. Из Персидского залива вы могли бы угрожать Индийской империи. С этой железнодорожной веткой Германия приобрела бы контроль над Дарданеллами и портом Александропулос и разом стала бы могучей морской державой. – Он затянулся своей сигаретой и отрицательно покачал головой. – Господа, не обманывайте себя. Такого моё правительство не допустит никогда.
    
Ганс Пфеффер откинулся назад с выражением отвращения на лице.
    
– Хотелось бы знать, что они смогут против этого сделать. Начать войну? Из-за пары локомотивов?
    
Гульбенкян с наслаждением попыхивал, устремив взгляд на карту.
    
– Это в самом деле интересный вопрос. – Он повернулся к грузноватому человеку из Кёльна. – Не могли бы вы показать мне на этой карте точный маршрут прохождения железной дороги? Тогда я, может, смогу ответить на ваш вопрос.
    
Дважды просить Пфеффера не пришлось. Он тут же встал перед разрисованной стеной и провел пальцем приблизительное направление линии, ведущей от Берлина через Австро-Венгрию, через Болгарию, через…
    
– Сербию! – воскликнул Гульбенкян. – Естественно. Вот оно. Вечный очаг беспокойства. – Он повернулся к Фридриху. – Любая цепь обладает прочностью её слабейшего звена. Слабейшее звено вашей цепи – Сербия.
    
– И что это значит конкретно?
    
– Конкретно? Я не в той ситуации, чтобы иметь право говорить вам что-либо конкретное. Я всего лишь человек, который умеет читать карты. Вы никогда не проведете эту железнодорожную линию до Багдада, и этот план оборвётся когда-то и как-то именно на Сербии. Попомните мои слова.
    
    
Фридриху Вестерманну и впрямь ещё не раз пришлось вспомнить слова Гульбенкяна.
    
После разговора с армянином и после подтверждения его полномочий по телеграфу из Берлина Вестерманн и Пфеффер поехали назад в Мосул. Ожидающие их рабочие приступили к разработке альтернативной трассы, которая после Самарры обходила стороной места, где просачивалась нефть. На условленную встречу Гульбенкян привёл с собой группу специалистов; большинство были из Англии, но среди них оказалось и несколько русских, с которыми взаимопонимание достигалось с великим трудом. Что они там затевали с этой нефтью, которая тут только портила почву, Вестерманн вскоре упустил из виду. У него были другие заботы.
    
Работы над Багдадской дорогой продолжались. Компания Круппа поставляла рельсы, фирма «Филипп Хольцман» строила великолепные вокзалы, а железнодорожные инженеры прорывались вместе с армией рабочих, число которых вскоре дошло до тысячи, сквозь анатолийские горы и перебрасывали мосты через долины. Свыше сорока тоннелей нужно было прорыть на участке в 64 километра. В самой высокой точке рельсы прокладывали на уровне почти полутора тысяч метров, и это в непроходимой, недоступной местности. Однако, невзирая на все технические сложности, на финансовые проблемы и все те инциденты, про которые никогда не знаешь, были ли это несчастные случаи или саботаж, – черточка на карте, изображающая продвижение строительства, постоянно ползла вперёд.
    
Но со времени разговора с Гульбенкяном Вестерманн уже другими глазами читал новости, а также директивы и указания, приходящие из Берлина. И как он только мог быть таким наивным? Разумеется, речь шла об экономических выгодах для всех участников, и об этом много говорилось. Однако между строк нетрудно было вычитать и военные, и стратегические интересы. Не только Германия стремилась усилить своё влияние в регионе, но и султан этой железной дорогой хотел усилить стальной позвоночник своей идущей к закату империи. Финансовые гарантии, которые он давал проекту – то, над чем Фридрих Вестерманн никогда прежде не задумывался, – были достигнуты, так как появлялась возможность в будущем быстро и просто рассылать свои войска по железной дороге.
    
Ещё до того, как трасса была промерена до конца, лихорадка, от которой он с трудом оправился, заставила Фридриха Вестерманна искать перевода на другую должность. Со спокойного места за письменным столом – сначала в Берлине, потом (после того как женился и жена захотела уехать из большого города) в окрестностях Хемница – он всё же продолжал следить за развитием проекта. В каждой газете он искал в первую очередь сообщения о продвижении строительных работ, выписывал вестник Анатолийской железнодорожной компании и поддерживал контакты со своими прежними коллегами.
    
Кое-что из того, что он узнавал, наполняло его ужасом. Мало того, что осенью свирепствовала тропическая лихорадка, а зимой инфлюэнца, и что разбойничьи банды нападали на рабочих, – стало известно также, что османское правительство всё чаще использовало труд каторжан, которые содержались в жутких условиях, получали только хлеб и воду. Если они во время работы падали замертво, их зарывали тут же, рядом с железной дорогой. Рассказывая Фридриху об этом, люди приглушали голоса, а в глазах у них стоял ужас, и тогда-то Вестерманн впервые порадовался, что уже непричастен к этому.
    
Первые двести километров участка, по которому начали регулярно ходить поезда, были торжественно освящены лишь на Рождество 1912 года.
    
А потом и впрямь грянула Сербия.
    
В отличие от своих земляков, Фридрих Вестерманн с самого начала заявил, что вокруг убийства австрийского принца поднято слишком много шуму. При всём уважении к жизни и власти, мыслимо ли, чтобы смерть престолонаследника оправдывала начавшуюся мировую войну, к тому же между всеми основными европейскими державами? И почему никто, кроме него, не задаётся таким вопросом?
    
Втайне он признавался себе, что его бы и не беспокоил этот вопрос, если бы не тот впечатляющий разговор с Гульбенкяном. А так ему казался исключительно подозрительным сам факт, что злодеяние произошло именно в Сараеве – городе, через который проходила линия всё ещё не достроенной железной дороги на Багдад. Это было уж никак не побочной деталью.
    
Его давешний сотрудник, Ганс Пфеффер, похоже, воспринимал всё точно так же. Во всяком случае, незадолго до того, как война и в самом деле разразилась, Вестерманн получил от него открытку – из Соединённых Штатов, куда кёльнец, как он писал, эмигрировал ещё в прошлом году. «Думаю, я окажусь прав в том, что касается автомобилей!» – приписал он в конце.
    
Во время войны работы продолжались. Поговаривали, что дела с каторжанами обстояли теперь ещё хуже: анатолийских армян сгоняли с постоянных мест проживания и замучивали до смерти на строительстве железной дороги. К тому же на железную дорогу совершались постоянные набеги. Агент английской секретной службы Т.Е.Лоуренс, которого называли «Лоуренсом Аравийским», возглавил арабские племена в их восстании против Османской империи. Именно они напали на участок железной дороги «Хеджасбан», построенный для паломничества верующих мусульман в Мекку, и большей частью разрушили его.
    
После войны Османская империя прекратила свое существование, и теперь Вестерманн всё чаще слышал имя Гульбенкяна. Тот получил прозвище «Мистер Пять процентов», был влиятельным человеком в нефтяном бизнесе и сказочно разбогател, говорили даже, стал чуть ли не миллиардером.
    
В тридцатые годы уже можно было прокатиться на так называемом «Восточном экспрессе»; правда, для преодоления ещё не достроенных участков приходилось пересаживаться на автобусы. К самым знаменитым пассажирам этого маршрута принадлежали английская писательница Агата Кристи, которая переработала свои дорожные впечатления в детективную историю, а также тот самый Салюст Саркис Гульбенкян, предсказавший, что эта дорога не будет построена никогда. Со своей женой, принцессой, он познакомился во время этой поездки и прах после её смерти развеял из окна того же поезда.
    
В 1940 году наконец был готов весь участок от Константинополя (который назывался теперь Стамбулом) до Багдада, но к тому времени он уже давно не имел ни экономического, ни военного значения. Впоследствии дорога опять пришла в упадок, её остатки ныне представляют скорее музейный интерес, чем транспортную ценность.
    
Фридрих Вестерманн ни разу не проехал по этой дороге, которую некогда закладывал. Он умер в возрасте семидесяти лет в январе 1943 года от воспаления лёгких, по причудливой случайности, в тот же день, когда погиб его сын Эрих, воевавший в чине капитана 17-й армии; причём задачей этой армии был захват месторождений нефти в Баку, Майкопе и Грозном…
    Настоящее
    
Медсестра измеряла Маркусу кровяное давление, когда явился адвокат, молча кивнул им, сел на стул, который под его грузной фигурой казался предметом детской мебели, и стал ждать, положив папку на колени. Только когда сестра вышла из палаты, он откашлялся и сказал:
    
– Добрый день, Маркус.
    
Маркус разглядывал этого человека со смешанным чувством. Его звали доктор Герберт Бэр, и он с незапамятных времён был семейным адвокатом Вестерманнов. Раньше это значило, что он защищал в бесчисленных процессах отца, и Маркус помнил их горячие дискуссии по вечерам в гостиной: они доносились до его спальни в виде бормотания – то тревожно нарастающего, то утихающего. Теперь ему казалось, что костюм на адвокате тот же самый.
    
– Мне позвонил ваш брат и попросил о вас позаботиться. – Он неторопливо расстегнул застёжки своей папки – сперва одну, потом другую.
    
– Понимаю, – сказал Маркус.
    
– Он наверняка уже говорил вам, что против вас выдвинуты серьёзные обвинения? – Большие руки раскрыли папку и извлекли оттуда документ. Толщина папки внушала опасения.
    
– Да.
    
– Хорошо. Я думаю, будет лучше всего, если я для начала оглашу вам обстоятельства дела.
    
Он был уже далеко не молод: лет под семьдесят. Маркус не ожидал, что Бэр ещё практикует.
    
– Мы имеем обвинения с двух сторон. С одной стороны – от вашей фирмы, вашей бывшей фирмы, если быть точным, ибо за это время вас бессрочно уволили. Вас обвиняют в хищении денежных средств фирмы в размере трёхсот тысяч долларов: другими словами, предъявляется пресловутое «залез в кассу»; далее идёт похищение и разглашение секретов, ценность которых в сумме составляет, эм-м… – Ему пришлось перелистнуть страницу и ещё раз удостовериться. – …сто миллиардов долларов. – Он поперхнулся. – Ты смотри-ка, и правда миллиардов. Ничего себе! Хотел бы я знать, откуда они взяли такую сумму.
    
– Что ещё? – спросил Маркус.
    
Зашелестели страницы.
    
– Далее идёт просьба о выдаче вас Соединённым Штатам. Во-первых, за употребление наркотиков – медицинские обследования в больнице Блумсбурга выявили соответствующие подозрительные результаты, которые были переданы в государственные органы. Во-вторых, речь идёт об убийстве. – Адвокат поднял свои яблочно-зелёные, лишённые блеска глаза и оглядел Маркуса. – Удивительно, как ваш брат вообще сумел вывезти вас из страны! По закону вам сейчас положено лежать в тюремной больнице США.
    
Маркус ощупал шрам на своём лице.
    
– Что всё это значит конкретно? – спросил он. – Опасаться ли мне того, что в любой момент сюда может вломиться полиция, чтобы арестовать меня?
    
Адвокат отрицательно покачал головой.
    
– Нет. Благодаря мерам, принятым вашим братом, органам в настоящий момент неизвестно место пребывания Маркуса Вестерманна. Правда, в этом состоянии вряд ли можно будет продержаться долго, если не вести нелегальную жизнь.
    
– Хорошо, – сказал Маркус.
    
Адвокат достал носовой платок, основательно высморкался и требовательно взглянул на Маркуса.
    
– Есть ли у вас что сказать мне по поводу этих обвинений? Что-нибудь, что я должен знать?
    
Маркус глянул вниз на свои руки, осмотрел ногти, снова поднял голову.
    
– В настоящий момент нет.
    
– Неужто эти обвинения справедливы?
    
– Да, – сказал Маркус.
   
   
    
     
Глава 6
    
    Прошлое
    
«Аль-Ишрин» находился сразу за углом от отеля «Мариотт» и предлагал хорошую кухню по приемлемым ценам. Майерс объяснил ему по дороге, что ресторан практически всегда полон и без предварительного резервирования туда можно даже не заходить.
    
– Буду знать, – сказал Чарльз У. Таггард и постарался выглядеть так, будто двигаться по улицам саудовского города для него в высшей степени естественно. Он лишь мельком оглядывал прохожих в бурнусах и разве что краем глаза смотрел на немногих женщин – всегда в сопровождении мужчины и полностью закутанных. Чадра, припомнил он слово. Так называлось это чёрное одеяние, которое придавало женщине вид мифологической фигуры.
    
Даже на третий день своего пребывания в Саудовской Аравии Таггард ещё не освоился по-настоящему в новом офисе. Зато он быстро привык к восьмирядным городским автобанам, которые пересекали Эр-Рияд, сами нигде не пересекаясь, и к тому, что гигантские торговые центры были открыты круглые сутки. Однако то, что этот город посреди пустыни выглядел таким новеньким, будто был построен только в прошлом году, по-прежнему сбивало его с толку. В звенящее от зноя ясное небо возносились современные высотные дома из стали и стекла, невиданного великолепия мраморные здания расположились на просторных площадях, а большинство жилых кварталов выглядели так, будто там жили богатые люди.
    
Он постарел, наверное, дело в этом. После многих лет службы в ЦРУ умение быть незаметным и приспосабливаться ко всему должно бы уже войти в плоть и кровь, однако чем старше он становился, тем труднее ему это давалось. С задачей двигаться ниже порога внимания он, скорее всего, ещё справится – чему научился, тому не разучишься, мастера делает опыт и так далее, – однако с некоторого времени он стал чувствовать, что внутри него что-то сопротивляется вечной игре в прятки. И с каждым годом всё сильнее.
    
Хозяин встретил Майерса как постоянного клиента, одарил Таггарда, которого Майерс представил как своего нового коллегу, благожелательным кивком и провёл их к стоящему обособленно и потому спокойному столику. По-английски он говорил бегло, хоть и с сильным акцентом. Официально они считались сотрудниками «American Agrofood Trading Company» – компании, импортирующей сельхозпродукты из Северной и Южной Америки.
    
Майерс нервничал. Таггард внезапно заподозрил, что у его молодого коллеги могут быть проблемы с возрастом: всё-таки он на пятнадцать лет моложе своего подчинённого.
    
– Да, – признался Майерс в ответ на его вопрос. – Я знаю, что это глупо, но… мне как-то не по себе.
    
Таггард устремил взгляд в меню.
    
– Но вы же здесь профи. Я-то ведь даже не понимаю по-арабски. – Он приподнял меню. – И английский перевод тут мало помогает.
    
Майерс перегнулся через стол.
    
– Мечуи – жаренное на гриле мясо ягнёнка, очень вкусно. Шаурма – это мясо с вертела, которое они тут тоже отлично готовят…
    
– Я просто закажу то же, что и вы.
    
– В принципе вы можете заказать что угодно. Тут не ошибёшься.
    
– Побольше бы на земле таких мест, о которых можно было бы сказать то же самое.
    
В этот момент их внимание привлекли громкие голоса в глубине зала. В ресторан вошёл тучный мужчина лет пятидесяти в компании других мужчин, окружавших его, точно свита. Он вёл себя по-барски, что невольно настроило Таггарда против него.
    
– Кто это? Мафиозный босс? – тихо спросил он.
    
Майерс поперхнулся.
    
– Господь с вами! Это Саид Ибн Фарук Ибн Абдул-Азиз, саудовский принц.
    
– Никогда не слыхал.
    
– Я бы сильно удивился, если б вы слыхали. Их, этих принцев, двадцать тысяч.
    
Таггард недоверчиво взглянул на своего начальника.
    
– Двадцать тысяч принцев? Да вы шутите!
    
– Все мужские потомки Абдул-Азиза Ибн Сауда, основателя государства и первого короля, являются принцами. Они заполняют телефонную книгу Эр-Рияда целыми страницами, – мрачно объяснил Майерс. – Каждый из них находится на содержании государственной казны – и имеет полдюжины жён, с которыми производит на свет следующую порцию из сорока-пятидесяти принцев, ни на секунду не задумываясь о том, что будет с ними дальше.
    
Таггард тихонько присвистнул сквозь зубы.
    
– Интересно.
    
Двое из официантов принялись выпроваживать некоторых посетителей, явно для того, чтобы освободить лучшие столики для принца и его свиты. Посетители вроде бы возмущались, что оставило принца равнодушным; тем не менее требованию все подчинились.
    
Так вот как оно здесь заведено. Видимо, размышлял Таггард, владелец ресторана воспринимал присутствие здесь принца, несмотря на всю «инфляцию» королевской крови, как честь для себя. Посещение какой-нибудь кинозвезды, например, могло бы так украсить кафе в Нью-Йорке.
    
Майерс снова уставился в меню.
    
– Закажу-ка я себе ягнёнка, – решил он. – А перед этим, в качестве закуски, медзех и хумус, а ещё… хм-м… – Это наводило на мысль о том, что Майерс не особенно хочет видеть то, что творилось вокруг.
    
Они сделали заказ, и после этого Майерс вполголоса сказал:
    
– Я знаю, спрашивать не полагается… Но я не устаю удивляться, что делать в Саудовской Аравии человеку, который не говорит по-арабски.
    
– Играть роль офисного служащего, – ответил Таггард. – И до пенсии есть хлеб, полученный в качестве милостыни.
    
Официальное его задание гласило: писать отчеты о состоянии саудовского народного хозяйства.
    
– Честно признаться, я не так уж хорошо знаю компанию.
    
Таггард огляделся, оценивая вероятность того, что их разговор кто-то может слышать. Ещё десять лет назад он бы резко окоротил Майерса: вести служебные разговоры в публичном месте нельзя. Но сегодня он говорил себе: «А, плевать на это».
    
– Я перед этим был в отделе экономики.
    
– Да?
    
– Зарубежной экономики.
    
Наконец-то Майерс понял.
    
– Ах, вот оно что. Вот оно какое – оперативное задание…
    
– Да. Оно самое.
    
Принесли закуски, две большие тарелки с пикулями, паприкой, баклажанами, томатами, луком и густой светло-коричневой кашей. Приборов не дали, и Таггард делал всё, как Майерс: отламывал кусочки лепёшки и с их помощью отправлял в рот еду.
    
– Мне кажется, это очень приятно, – говорил Майерс, жуя. – Если, конечно, хорошо разбираешься в экономике. Никакого риска, что дело кончится кровью, не так ли?
    
– Раньше – да. Но в последнее время… Это было причиной, по которой я подал прошение на перевод. – Таггард кивнул на кашу, вид которой ни о чём не говорил, но вкус был отменный. – Что это?
    
– Хумус. Каша из нута, турецкого гороха.
    
– Если честно: арабы могли бы до блеска отполировать свой имидж, просто импортируя свою кухню. Это вкусно – необыкновенно.
    
Майерс улыбнулся – впервые с тех пор, как встретил Таггарда в аэропорту.
    
– Это самое большое преимущество для тех, у кого здесь постоянная дислокация.
    
– Правда, сразу хотелось бы выпить холодного пива.
    
– И тут мы переходим к самому большому изъяну здешней постоянной дислокации.
    
– Они тут действительно обходятся? Без алкоголя?
    
– Тюрьма, наказание палками на площади перед Большой мечетью и изгнание из страны, если вы прилюдно пьёте алкоголь.
    
– О'кей, – вздохнул Таггард и взял стакан с водой. За столом принца снова поднялся шум, официанты забегали, и вскоре после этого к своим выдающимся гостям вышел хозяин – с таким лицом, будто идёт на собственную казнь. Принц что-то ему сказал, сопровождая речь размашистыми жестами, и когда хозяин после этого кивнул и поклонился с мучительно искажённым лицом, принц извлёк на свет божий чековую книжку.
    
– Что происходит? – спросил Таггард.
    
Майерс вздохнул.
    
– Принц похвалил ресторан и заявил, что он его покупает. И теперь выписывает чек.
    
– Поправьте меня, если я заблуждаюсь, но мне показалось, что нынешний владелец не особенно счастлив от этой сделки.
    
– А с чего ему быть счастливым? Но он не может отказаться от этого предложения; принц бросил бы его в тюрьму за нанесённую обиду.
    
– Ему сделано предложение, от которого он не может отказаться? – Таггард поднял брови. – Где-то я это уже слышал.
    
Майерс уныло разглядывал свою тарелку.
    
– Принц платит столько, сколько он считает достаточным. После этого он либо попытается сам вести ресторан, либо перепродаст его по многократно увеличенной цене. Как бы то ни было, это значит, что «Аль-Ишрин» скоро перестанет быть рестораном, который можно порекомендовать. – Он вздохнул. – Наслаждайтесь обедом, Таггард.
    
Таггард изумлённо помотал головой.
    
– Вы рассказываете об этом так, будто такие вещи здесь случаются сплошь и рядом.
    
– Так оно и есть.
    
– Но такими повадками королевская семья может разрушить весь средний слой в стране.
    
– Принцы страдают хроническим недостатком денег.
    
– Да что вы? Дом Сауда – богатейшее семейство мира.
    
– Несомненно. Но и одно из самых больших и избалованных. Личные самолёты, большие яхты и резиденции в лучших районах Лондона или Ниццы требуют больших расходов. Не говоря уже о таких хобби, как разведение соколов или конные скачки, а ещё о шампанском, икре и прочей роскоши.
    
Владелец ресторана взял чек и много раз поклонился – раз сто, как показалось Таггарду. Уходя, он был похож на человека, который сейчас запрётся в своём кабинете и пустит себе пулю в лоб.
    
– Этого он не сделает, – Майерс отрицательно покачал головой. – Коран запрещает самоубийство.
    
– За исключением тех случаев, когда ведёшь священную войну и прихватываешь с собой на тот свет нескольких неверных.
    
Майерс бросил на него взгляд, всего лишь беглый, но достаточно выразительный. «Он всё знает», – понял Таггард.
    Прошлое
    2001
    
В одиннадцать часов вечера второго понедельника сентября 2001 года в маленьком канадском местечке Франктаун четырехлетняя Тереза Миллер упала с лестницы дома, в котором жила. Её родители в гостиной слышали заспанный голос с верхнего этажа, и мать Терезы как раз хотела встать, чтобы взглянуть на свою дочку, как вдруг из холла послышался ужасный грохот. Оба выбежали и увидели своего ребёнка у подножия лестницы без сознания. Позднее обнаружилось, что защитная решётка перил на верхней площадке не была как следует закреплена.
    
Машина «скорой помощи» добралась до городской больницы Оттавы в двадцать минут первого, после этого не прошло и десяти минут, как Терезу Миллер покатили в операционную. Там, несмотря на все усилия врачей, она и умерла в пять часов десять минут от тяжёлой черепно-мозговой травмы, полученной при падении.
    
Врач, которому пришлось сообщить это страшное известие ожидающим родителям, спросил их в заключение, согласны ли они, чтобы у их дочери взяли органы для трансплантации. Что есть длинный список детей, жизнь которых может спасти лишь пересадка сердца.
    
Многие родные умерших находят некоторое утешение в мысли, что смерть их близкого человека одновременно означает для кого-то другого шанс на жизнь, и на этом основании дают своё согласие. Родители же маленькой Терезы согласились прежде всего потому, что сама Катерина Миллер своим восстановленным зрением была обязана операции по пересадке роговицы, и поэтому чувствовала себя обязанной морально.
    
После того как оба поставили свои подписи на соответствующем документе, с трупа маленькой девочки были сняты все необходимые медицинские показания, которые затем были введены в североамериканскую сеть трансплантаций. Компьютер в считанные секунды подобрал для сердца Терезы Миллер в качестве оптимального реципиента девочку, которая с недавнего времени лежала в больнице Вашингтона с острой дилатативной кардиомиопатией.[10] Её звали Алиса Таггард.
    
    
В это утро телефон в квартире Линн и Чарльза Уокера Таггардов зазвонил рано. Они вскочили немедленно и на третьем гудке были уже у аппарата. С тех пор как сердечная болезнь их дочки обострилась и им оставалось только ждать – либо донорского сердца, либо смерти, – мать Алисы всё своё время проводила или в больнице, или за перепиской со страховщиками. Отец девочки, занятый в головной резиденции ЦРУ в Лэнгли делами, о которых никогда никому ничего не рассказывал, даже жене, едва мог сосредоточиться на своей работе и уклонялся от неё как только мог. У своих коллег он встречал понимание, что ошеломляло его, и непосредственный начальник не раз говорил ему, чтобы он не думал о работе, что он выговорит для него любые условия, какие понадобятся.
    
Когда в это утро Чарльз У. Таггард снял трубку, он только успел назвать своё имя, а затем забыл дышать. То была спасительная весть: они получили донорское сердце, сказал дежурный врач, совместимость тканей оптимальная, и орган уже в пути.
    
При пересадке самое главное – скорость. Сердце, если защитить его от инфекции и хорошо охладить, может существовать вне тела максимум восемь часов. В то время как врачи в Оттаве ещё эксплантировали орган из тела маленькой Терезы, в аэропорту уже разогревали турбины срочно зафрахтованного самолёта, и машина с опытным в таких делах водителем подъезжала ко входу в центр трансплантации. Вскоре после восьми утра два молодых врача, сопровождающих холодильный бокс, наполненный специальным соляным раствором, поднялись на борт десятиместного реактивного самолёта, который получил разрешение на срочный взлёт и поднялся в воздух в восемь тридцать.
    
К этому моменту родители маленькой Алисы Таггард давно уже были в клинике. Они прибыли туда как раз вовремя, чтобы успеть поцеловать свою дочку перед тем, как её повезут в операционный блок. После этого им оставалось только ждать.
    
Пока всё шло нормально. Но когда самолёт был уже на полпути между Оттавой и Вашингтоном, из управления полётами поступил приказ немедленно приземлиться в ближайшем аэропорту. Пилот ответил, что тут какая-то ошибка, он транспортирует живой орган. Но не успел он договорить, как над ним появился истребитель военно-воздушных сил, который взял процесс переговоров на себя, и никакие аргументы уже не действовали. Реактивный самолёт с двумя врачами и сердцем на борту был вынужден подчиниться и приземлился в аэропорту, предназначенном для сельскохозяйственной авиации.
    
Это было 11-е сентября. Террористы только что направили на башни Всемирного торгового центра два рейсовых самолёта.
    
    
В клинике воцарилось чувство парализующего ужаса. Включалось всё большее количество телевизоров. Работа была забыта, люди как загипнотизированные стояли перед телевизорами и ждали новых известий. На экране то и дело возникала одна и та же картина. Горящая башня. Удар второго самолёта. И, наконец, обвал.
    
В отделении трансплантации, однако, ни у кого не было времени смотреть телевизор. Маленькая Алиса Таггард уже лежала под наркозом. Разрезы, которые наметили хирурги, были прорисованы на её грудной клетке синим цветом.
    
В то время как бригада врачей ждала в операционном блоке, люди, отвечающие за операцию, пытались договориться по телефону с теми, до кого смогли дозвониться.
    
Время истекало. Наконец, около 11 часов было получено спецразрешение. Самолёт снова смог подняться в воздух. За час он должен был долететь до Вашингтона. Машина с синими мигалками уже выехала к аэродрому, а хирург вскрыл грудную клетку Алисы Таггард.
    
Чарльз У. Таггард держал руку своей жены, рассматривал картину на стене, изображавшую Воскресение Христа, и думал, не помолиться ли ему. Но всё же ему показалось неправильным вспоминать о Боге лишь в момент своей нужды, а в остальной жизни не потратить на это ни одной минуты, и он раздумал молиться.
    
Самолёту с сердцем Терезы Миллер оставалось лететь до Вашингтона всего двести миль. И тут вновь появились два истребителя, пилоты которых ничего не знали о спецразрешении. Они оттеснили канадский самолёт, не вступая в дискуссии, и опять принудили его к посадке.
    
Когда стало ясно, что сердце уже не поступит своевременно, хирурги снова зашили грудную клетку Алисы Таггард. Если не считать того, что операция оказалась бессмысленной, она прошла без проблем. Тем не менее девочка не очнулась от наркоза, как было запланировано, а неделю лежала без сознания и в конце концов умерла 19 сентября 2001 года.
    2002
    
Линн Таггард, после смерти своего единственного ребёнка вернувшись к прежней профессии маклера по недвижимости, в апреле следующего года попала в тяжёлую автокатастрофу. Однажды вечером, в половине десятого, возвращаясь с деловой встречи откуда-то из глубинки штата Вирджиния, она не вписалась в поворот, пробила ограждение и рухнула со своей машиной с десятиметровой высоты. Полицейский врач объяснил впоследствии, что она, должно быть, погибла мгновенно.
    
Выглядело это как трагический несчастный случай, тем более что это место всегда считалось аварийно опасным.
    
Но когда Чарльз У. Таггард в тот вечер явился домой, он нашёл квартиру непривычно прибранной. Каждый предмет одежды был выстиран и лежал в шкафу тщательно выглаженным. Холодильник был заполнен – и исключительно продуктами, которые он любил. Позднее он обнаружил, что его жена за неделю до несчастного случая отказалась от подписки на журналы и закрыла свой личный интернет-аккаунт на AOL.[11] Он так и не нашёл ни прощального письма, ни чего-либо в этом роде. Тем не менее ему было ясно, что Линн ушла из жизни добровольно.
    2003
    
В январе следующего года Чарльз У. Таггард в процессе розысков, касавшихся, вообще-то, совсем другой темы, наткнулся на некую информацию, проходящую по разряду секретных и поразившую его как громом.
    
Дело в том, что после смерти Линн он с отчаянной энергией окунулся в работу, накапливая сверхурочные часы и проводя в Лэнгли все выходные. В квартире, которая некогда была семейным очагом, он пользовался теперь лишь кухней, ванной и гостиной, где и спал на диване. В свое время они не смогли расстаться с вещами дочери и раздать их; а теперь он не мог спать в их некогда общей спальне. Каждую неделю он собирался подыскать себе новую, меньшую квартиру, подальше отсюда, поближе к Лэнгли, взять туда с собой только самое необходимое, а всё остальное оставить барахольщикам, которые очищали чердаки от хлама. Но так и не сделал в этом направлении ни шага, хотя для этого ему нужно было лишь позвонить на прежнюю фирму Линн.
    
И вот он стоял в одном из бесчисленных архивов ЦРУ и держал в руках папку, из которой явствовало следующее: в дни после 11 сентября всё коммерческое и гражданское авиасообщение над США было полностью прекращено. Указание FAA,[12] которое было передано во все аэропорты уже через несколько минут после ударов террористов, гласило, что все самолёты над территорией США должны немедленно приземлиться в ближайшем аэропорту и ни один самолёт не может больше взлететь. Предусмотренные исключения: никаких. Дошло до того, что бывший президент США Билл Клинтон, который в это время находился в Австралии, не мог вернуться домой, поскольку все без исключения полёты в США были запрещены. Бывший вице-президент Ал Гор по той же причине застрял на несколько дней в Австрии. Важные игры в бейсбол пришлось отменить. Сокращение воздушного сообщения было настолько радикальным, что климатологи зафиксировали отчётливые изменения погодных условий.
    
Но одно исключение всё же было.
    
В аэропорту Блю Грасс в Лексингтоне один «Боинг-747» получил разрешение на взлёт. На борту самолёта, следующего в Аравию, находились саудовские граждане высокого ранга: члены семьи Сауд, то есть королевского дома, и члены семьи Усамы бен-Ладена.
    
Разрешение на взлёт не было отмечено в официальных данных FAA, а лишь в документах порта. И там значилось только, что оно пришло из высших инстанций.
    
Таггард не мог поверить своим глазам. Он оцепенел, перечитывая снова и снова. Всё как нарочно! Семнадцать из девятнадцати террористов, совершивших на четырёх угнанных самолётах крупнейшую в истории террористическую атаку, были саудовскими гражданами – и тем не менее, в то время как всем остальным пришлось оставаться на земле, саудовцам было разрешено покинуть страну! Более того, уже тогда можно было предположить, что организация этого злодеяния исходила от Усамы бен-Ладена, которого внутри ЦРУ сокращённо называли УБЛ, – однако, вместо того чтобы допросить или хотя бы расспросить, их беспрепятственно выпустили из страны!
    
И это в то время как самолёт с сердцем, предназначенным для его маленькой дочери, не мог продолжить свой путь.
    
И Чарльз У. Таггард начал интересоваться Саудовской Аравией.
    Настоящее
    
В первые дни к Маркусу в палату приходил физиолог, осторожно его массировал, двигал его руки и ноги во всевозможных направлениях и повторял:
    
– Терпимо?
    
При этом всё было не только терпимо, но даже хорошо; он воспринимал эту гимнастику как приятное разнообразие.
    
Но вскоре ему объявили, что настало время принимать участие в общей гимнастике для больных, внизу, в реабилитационном зале. Правда, его возил туда в кресле – по стеклянным коридорам с видом на лесистые окрестности – прыщавый альтернативщик.
    
Неделю спустя и это кончилось, и Маркусу пришлось проделывать этот путь своими ногами. Это было труднее, чем сама гимнастика, и удавалось лишь благодаря палке, которая с самого начала стояла у его кровати – для походов в туалет или на чайную кухню.
    
В первый день после этого похода он находился в таком нокауте, что проспал до самого вечера.
    
На второй день он тоже был измучен, однако смог пару часов смотреть телевизор.
    
На третий день, когда он вернулся в палату, его ждала высокая, стройная женщина в тёмно-красном пальто. Она стояла у окна и, когда он вошёл, медленно повернулась к нему, плотно сжав губы. Её взгляд казался тревожным; волнение, исходившее от неё, ощущалось почти физически.
    
– Привет, – сказала она.
    
Маркус проковылял к своей кровати, отставил костыль и опустился на матрац.
    
– Привет, Доротея! – хрипло сказал он. – Рад тебя видеть.
   
   
    
     
Глава 7
    
    Несколькими неделями раньше
    
Дверь в магазин была заперта. Доротея невольно глянула на часы. Половина одиннадцатого. И обычный будний день, понедельник.
    
Да, и снаружи не стояла витрина с овощами. Стенд с газетами тоже. Закрыто? Но почему?
    
Она ещё раз нажала на ручку. Дверь не поддалась. Когда-то, в другом столетии, она была выкрашена в синий цвет; за это время краска облупилась. Доротея попыталась заглянуть внутрь сквозь стеклянные матовые стёкла. Вроде бы внутри горит свет?
    
Она заметила какое-то движение, потом дверь открыли. Мужчина за пятьдесят, с отвислыми щеками и порослью в носу, стоял в проёме.
    
– Вы сегодня первая, – сказал он ворчливо под дребезжанье древнего дверного колокольчика. – В половине одиннадцатого. Вы только посмотрите.
    
– Не поняла, – растерянно сказала Доротея.
    
– Вы первая, кому понадобился магазин. – Он повернулся, взял с кассового столика кусок картона. В глубине магазина стояли коробки, с полок было всё наполовину убрано. – Я написал объявление да забыл его повесить. Только сейчас заметил.
    
– Что за объявление?
    
– Что магазин закрывается. – Он коротко глянул на неё. – В субботу умерла моя мать.
    
– О! Мне очень жаль. – Доротея сама не ожидала, что примет известие с такой болью. Ведь она только подружилась со старой женщиной, и вот…
    
– Да что уж там жалеть. Ей было восемьдесят три. И она умерла именно так, как всегда хотела: во время работы. Успела даже всю бухгалтерию свести. Сделала отчёт за месяц, прилегла на софу – и всё.
    
Это звучало не особенно печально, скорее досадливо.
    
– Да. Понимаю. – Доротея не знала, что сказать. – А что будет э-э… с магазином?
    
Мужчина покачал головой.
    
– Он ведь ничего не приносил. Жила она на свою пенсию. Разрешите? – Он закрепил табличку, на которой было написано: «В связи со смертью хозяйки магазин закрыт на неопределённый срок». Потом отвернулся, не прощаясь, и снова закрыл дверь.
    
Доротея стояла снаружи и слышала, как он там орудует. Судя по звуку, ему всё это было безразлично, да даже и противно.
    
Она повернулась, посмотрела через деревенскую площадь, ощущая волнение, будто этот момент выбивался из обычного хода времени. Вот контора управления, где работал местный начальник, и то лишь два раза в неделю. Трактир «У кружки» – серая, пришедшая в упадок нора. Здание рядом было когда-то магазином, возможно, модным, судя по пустой витрине за пыльным стеклом. Церковь имела такой ветхий вид, что Доротея не решилась бы в неё войти.
    
И что это за деревня? Вся такая… мёртвая. Как пыльный чулан, полный старых, забытых вещей. Это было не пространство для жизни, а какая-то свалка жилых домов.
    
Исполненная странной печали, которая относилась не только к старой госпоже Бирнбауэр, но и к состоянию мира в целом, Доротея вернулась домой словно в трансе. Она беспомощно стояла перед раскрытым холодильником, раздумывая, что бы приготовить на обед. В деревне больше нет ни одного магазина. Нет, ради шести яиц она за тридцать километров не поедет. Придётся искать какой-то выход.
    
Ну, может, кто-то другой возьмёт на себя магазин? Какая-нибудь из больших сетей. Это, конечно, будет уже не так романтично, но всё же лучше, чем ничего.
    
А тут ещё и телефон звонит. Не удаётся спокойно подумать!
    
– Утц, – назвала Доротея свою фамилию.
    
Незнакомый мужской голос. По-немецки говорит отрывисто, с акцентом.
    
– Алло! Это говорит… – и он назвал имя, которое Доротея не расслышала. – Ахим дома?
    
Ошибся номером, ясно.
    
– Здесь нет Ахима.
    
– О! Разве я попал не в дом Ахима Анштэттера?
    
Теперь Доротея поняла.
    
– Ах да… Это был прежний владелец дома. Семья Анштэттер здесь больше не живёт.
    
Возникла долгая пауза.
    
– Я понял, – сказал наконец мужчина. – Он продал вам дом.
    
– Да.
    
– Быстро же он среагировал.
    
Моментально в ней очнулось подозрение, словно зверь, подстерегающий в темноте. Она-то считала, что с ним покончено. По спине пробежал холодок.
    
– Простите? Что вы имеете в виду?
    
На это он не ответил.
    
– Не могли бы вы ему передать кое-что?
    
– Что значит «быстро среагировал»? – настаивала на своем Доротея. – Что кроется за этим домом?
    
– Ничего. Я оговорился. Немецкий – не родной мне язык; я его владею с большими пробелами. – Глубокий вдох. – Пожалуйста, передайте господину Анштэттеру вот что…
    
    
Доротея металась по кухне, как тигрица, рассказывая Вернеру про этот звонок.
    
– Он не захотел сказать мне, что имел в виду. Он просто открестился, что вообще сказал это. Но я же не сумасшедшая; я это точно слышала. «Быстро же он среагировал». Именно так он сказал.
    
– Это совсем не обязательно должно что-то значить. Может, и в самом деле оговорка. Когда я в офисе говорю по телефону по-английски, у меня тоже случаются такие ошибки. Иной раз просто стыдно.
    
– А если нет? Если тут действительно что-то нечисто? Если дом… отравлен или что-то в этом роде?
    
Вернер вымученно улыбнулся.
    
– Мы обыскали каждый закуток. Всё было как надо.
    
– А если есть что-то такое, чего не видно? Ртуть, например. Может, где-то тут разлили ртуть, и мы уже несколько месяцев вдыхаем её пары? Ты можешь быть уверенным, что всё в порядке?
    
– Нет. Но если хочешь, давай вызовем специалиста, ну, я не знаю, из института химических исследований, или вредных веществ в жилых помещениях, или что-нибудь в этом роде. – Вернер разминал ладони. – Что он передал тебе для Анштэттера?
    
Доротея пренебрежительно махнула рукой.
    
– А, я толком и не поняла. Что кто-то на последнем издыхании. Не то Рамар, не то Рабар, не знаю, кого он имел в виду. Да мне это и безразлично. У меня сейчас такое чувство, что весь мир на последнем издыхании.