1 2 
Что ради всех земных богатств
Я не расстался бы с тобой!
Откуда ведать нам нужду,
В руках сокровище держа?
Моей царицей будешь ты,
А я царем, тебе служа.
Мы будем жить, владея всем,
В чудесной сказке наяву.
Срывай богатства с губ моих,
И царства я с твоих сорву!
Входит служанка с письмом.
Донья Луиса. Ответ отца, должно быть.
Дон Антоньо. Дорогая моя Луиса, ты можешь быть уверена, что он ничего не содержит, кроме угроз и упреков.
Донья Луиса. Все-таки посмотрим. (Читает.) «Дорогая дочь, осчастливь твоего возлюбленного. Я выражаю полное согласие на то, чтобы ты вышла замуж тем способом, как тебе хочется, но непременно возвращайся домой поужинать с любящим тебя отцом».
Дон Антоньо. Ты шутишь, Луиса?
Донья Луиса (передавая ему письмо). Прочти! Прочти!
Дон Антоньо. Действительно так, клянусь небесами! Тут, несомненно, какая-то ошибка. Но нам до этого нет дела. Теперь, Луиса, у тебя не может быть поводов для отсрочки.
Донья Луиса. А разве нам не следует вернуться к моему отцу поблагодарить его?
Дон Антоньо. Сначала пусть священник лишит его возможности отступиться от своего слова. Я сбегаю за ним.
Донья Луиса. Нет, если ты снова расстанешься со мной, меня могут у тебя отнять.
Дон Антоньо. Тогда идем. Тут в соседнем монастыре у меня есть монах-приятель. Ты уже полюбовалась обычаями женской обители. Посмотрим, меньше ли ханжества среди святых отцов.
Донья Луиса. Боюсь, что нет, Антоньо. Потому что в религии, как и в дружбе, те, кто всего больше разглагольствуют, всегда самые неискренние.
Уходят.
Возвращается донья Клара.
Донья Клара. Вот они идут, счастливые любовью, в которой они открылись друг другу, а я обречена на одиночество. Увы, любовь, может быть, иногда и служит оправданием для отчаянного бегства из родительского дома, но я уверена, что поддержать беглянку может только близость любимого человека. Ах, что я вижу? Фернандо, клянусь жизнью! Как он сюда проник? Властью золота, наверно, как и Антоньо. Какой у него хмурый и расстроенный вид! Я не хочу, чтобы он меня узнал сейчас. (Опускает вуаль.)
Входит дон Фернандо.
Дон Фернандо. Да, это, несомненно, они. Мне дали верные сведения. (Хочет идти.)
Донья Клара (останавливая его). Простите, сеньор, что вам здесь угодно?
Дон Фернандо. Не все ли вам равно!.. Вот они остановились. (Всматривается.) Да, это – вероломная Клара, конечно.
Донья Клара (в сторону). Ага, ошибка ревности… Н рада, что он так взволнован.
Дон Фернандо. Мне и в этом наряде нетрудно ее узнать – я слишком хорошо ее знаю.
Донья Клара (в сторону). Какая проницательность! (Громко.) Все-таки, сеньор…
Дон Фернандо. Успокойтесь, сестрица. Не приставайте ко мне!.. О небо, она опирается на его руку, она нежно льнет к нему! О женщина, женщина!
Донья Клара. Но все-таки, сеньор, кого вам нужно?
Дон Фернандо. Не вас, не вас, во всяком случае, и поэтому оставьте меня в покое. Впрочем, постойте, милая сестрица. Скажите, это не донья Клара д'Альманса рассталась с вами только что?
Донья Клара. Клара д'Альманса, сеньор, еще здесь в саду.
Дон Фернандо. Вот-вот, я знал, что я прав! А скажите, пожалуйста, этот сеньор, который с ней сейчас у ворот, это не Антоньо д'Эрсилья?
Донья Клара. Это он, сеньор.
Дон Фернандо. Так-так. Еще один вопрос: не можете ли вы мне сказать, куда они отсюда направляются?
Донья Клара. Они, насколько я знаю, идут венчаться.
Дон Фернандо. Очень хорошо. С меня достаточно. Если я им не расстрою свадьбу… (Уходит.)
Донья Клара (откидывая вуаль). Я. думала, ревность обостряет зрение влюбленных, а моего она ослепила. После рассказа Луисы мне понятна его ошибка, и я рада, что у меня достаточно власти над ним, чтобы причинять ему такие страдания. Но отчего бы мне не посмотреть самой, как он удивится, поняв свое заблуждение? Когда он выйдет за ворота, я пойду ему вслед. И, быть может, Луиса окажется не единственной новобрачной.
ПЕСНЯ
Прощай, унылый дом, где день за днем
Глухие вздохи слышатся кругом!
Сестер-затворниц грустная семья,
На долгий век с тобой прощаюсь я!
Обитель скорби, без меня живи,
Тюрьма безгрешных, кладбище любви!
Картина четвертая

Двор перед приоратом.
Входит Исаак Мендоса, пересекая сцену, за ним дон Антоньо.
Дон Антоньо. Как? Мой друг Исаак? Исаак. Как? Антоньо? Пожелайте мне счастья! Луиса в надежном месте.
Дон Антоньо. Вот как? Желаю вам счастья от всей души.
Исаак. Да, и я пришел сюда за священником, чтобы он повенчал нас.
Дон Антоньо. Так мы с вами по одинаковому делу. Я пришел за отцом Пабло.
Исаак. А, я очень рад! Но только он должен повенчать меня первым, моя невеста ждет.
Дон Антоньо. И моя тоже. Я оставил ее у ворот.
Исаак. Да, но я тороплюсь вернуться к дону Херонимо.
Дон Антоньо. И я также.
Исаак. Тогда он, может быть, для скорости обвенчает нас вместе. Я буду вашим посаженным отцом, а вы – моим. Идемте. Но всем этим вы обязаны мне.
Дон Антоньо. Да-да.
Уходят.

Картина пятая

Комната в приорате.
Отец Пабло, отец Франсиско, отец Августин и другие монахи пьют вокруг стола.
Хор монахов.

Бутыль, как солнце, льет нам свет,
Ее лучи – вино.
Мы – хоровод ее планет,
Нам без нее темно.
Бутыли слава и хвала!
В сердцах весна,
Когда она
Плывет вокруг стола!
Пабло. Брат Франсиско, перекинь-ка сюда бутыль и провозгласи здравицу.
Франсиско. Пили мы уже за настоятельницу святой Урсулы?
Пабло. Как же, как же! Она была последняя.
Франсиско. Тогда выпьем за голубоглазую монашку святой Каталины.
Пабло. От всего сердца. (Пьет.) Скажи, брат Августин, поступали в мое отсутствие какие-нибудь пожертвования?
Августин. Дон Хуан Кордуба оставил сто дукатов на возношение о нем молений за обедней.
Пабло. Вот как? Мы их уплатим нашему виноторговцу и будем пить за здравие дона Хуана, что ничуть не хуже. Еще что-нибудь?
Августин. Да, Баутиста, богатый скряга, который умер на той неделе, завещал тысячу пистолей и серебряный светильник, стоявший у него в спальне, чтобы возжигать его перед образом Сан-Антоньо.
Пабло. Благая мысль. Но мы дадим его деньгам лучшее применение. Щедрость Баутисты будет озарять живых, а не мертвых. Сан-Антоньо не боится потемок, хотя он…
Стучат.
Посмотрите, кто это там.
Отец Франсиско идет отворить.
Входит привратник.
Привратник. Там кто-то пришел и просит отца Пабло по спешному делу.
Франсиско. Брат Пабло!
Отец Пабло выходит из-за занавески со стаканом вина и пряником.
Пабло. Что такое? Как ты смеешь, братец мой, так непристойно нарушать наши молитвы?
Привратник. Я думал, вы кончили.
Пабло. Нет, не кончили. Разве мы кончили, брат Франсиско?
Франсиско. Осталось еще по бутылке на каждого.
Пабло. Ни ты, ни твои собратья никогда не считаются с тем, который час. Вы не помышляете ни о чем, кроме угождения своим страстям. Жрете, пьянствуете, спите, прохлаждаетесь и благоденствуете, в то время как мы умерщвляем плоть.
Привратник. Мы просим не больше того, что требует природа.
Пабло. Неправда! У вас больше вожделений, чем волос на голове! И ваши румяные, гладкие, откормленные образины бесчестят наш орден. Срам! Если вы голодны, то разве не довольно вам благотворных корней земных? А если жаждете, то есть же хрустальная влага источников! (Отпивает.) Убери (отдает ему стакан) и проведи меня к просителю.
Привратник осушает стакан.
(На ходу оборачивается.) Вот-вот, ты бы все выпил, если бы там что-нибудь было! О чревоугодник, чревоугодник!
Уходят.

Картина шестая

Двор перед приоратом.
Входят Исаак Мендоса и дон Антоньо.
Исаак. Просто мука дожидаться этого отца Пабло! Верно, все еще вечерню служит, бедняга.
Дон Антоньо. Да нет, вот он идет.
Входит отец Пабло.
Добрейший отец Пабло, я пришел просить у вас благословения.
Исаак. Да, добрейший отец Пабло, мы пришли просить вас об одолжении.
Пабло. А в чем дело?
Исаак. Мы просим нас повенчать, отец Пабло. Да вы и по внешнему виду истинный жрец Гименея.
Пабло. Вот именно, потому что жизнь моя проходит в сокрушении душевном и в умерщвлении плоти.
Исаак. Нет-нет, вы похожи на служителя Гименея, потому что облик ваш дышит довольством и радостью.
Пабло. Увы, внешность моя обманчива. Я действительно довольно объемист, но когда постишься, питаешься ветром, вот меня и раздуло, как пузырь.
Дон Антоньо. Но у вас отличный, свежий цвет лица, отец Пабло. Румянец хоть куда!
Пабло. Да, мне столько пришлось краснеть за род человеческий, что краска стыда на мне уже неистребима, как его грехи.
Исаак. Добрый человек!
Пабло. Я ли не старался? Но что пользы? Они продолжают грешить под самым моим носом.
Исаак. Это и видно, отец Пабло, потому что нос у вас покраснел еще гуще, чем остальное лицо.
Пабло. Вы, я вижу, зубоскал!
Дон Антоньо. Однако к делу, отец мой. Согласны вы совершить над нами обряд венчания?
Пабло. Сочетать браком молодых людей таким вот тайным образом небезопасно. И в душе у меня много веских оснований против.
Дон Антоньо. А в руке у меня много веских оснований за. Исаак, найдется ли у вас достаточный довод, а то и два в нашу пользу?
Исаак. Да-да. Вот совершенно неоспоримый кошелек.
Пабло. Стыдитесь! Я рассержусь! Вы забываете, кто я, и если назойливые люди насильно суют всякую дрянь… да, в этот карман… или в этот… то грех на них.
Оба кладут деньги ему в карман.
Пабло. Ах, как вы меня печалите! Я бы вернул их вам, но для этого я должен к ним прикоснуться и, таким образом, нарушить мой обет.
Дон Антоньо. Ну, теперь идем.
Исаак. Освятите наше право на восторг и блаженство.
Пабло. Но, когда для вас настанет час раскаяния, на меня не пеняйте.
Дон Антоньо (в сторону). Для моего друга Исаака такое предостережение нелишнее. (Громко.) Ничего, отец мой, делайте свое дело, а последствия я беру на себя.
Исаак. И я также.
Вбегает донья Луиса.
Донья Луиса. Ах, Антоньо, Фернандо у ворот и спрашивает нас.
Исаак. Кто? Фернандо? Надеюсь, он не меня спрашивает?
Дон Антоньо. Не бойся, любовь моя. Я его легко успокою.
Исаак. Уверяю вас, что нет! Антоньо, послушайтесь моего совета и удирайте. Этот Фернандо – самая беспощадная собака и у него такая проклятая длинная шпага! Клянусь жизнью, он пришел перерезать вам горло.
Дон Антоньо. Пустяки, пустяки.
Исаак. Вы можете оставаться тут, если вам угодно, а я кого-нибудь найду, кто меня повенчает. Потому что, клянусь Сантьяго, он меня больше не увидит, пока мне служат мои пятки. (Убегает.)
Донья Луиса опускает вуаль. Входит дон Фернандо.
Дон Фернандо. Итак, сеньор, я все-таки нашел вас.
Дон Антоньо. Да, сеньор?
Дон Фернандо. Низкий, вероломный человек! Откуда у вас, при вашей лживой, коварной душе, берется смелость смотреть в глаза тому, кого вы оскорбили?
Дон Антоньо. Фернандо, вы слишком вспыльчивы. Правда, вы застаете меня в ту минуту, когда я собираюсь повенчаться с той, кого люблю превыше жизни. Но не я склонил ее к побегу, я, как и вы, ненавижу обман. Клянусь небом, пока я не встретился с ней, я не знал, что она покинула родительский дом.
Дон Фернандо. Какие жалкие оправдания! Вы обманули друга ради женщины, которая в своем дерзком бесстыдстве давно предвкушала вашу измену, ваш еврейский сводник мне это рассказал. Но будьте последовательны и, если вы решились нанести мне оскорбление, идите за мной и докажите, что у вас достаточно мужества, чтобы это признать.
Донья Луиса. Антоньо, я вижу, в чем его ошибка. Дай мне с ним поговорить.
Пабло. Друг мой, разве можно препятствовать союзу двух любящих сердец?
Дон Фернандо. Не суйся, поп! Рука, которой он домогается, моя.
Пабло. Если так, то я отстраняюсь. (Донье Луисе.) Сеньора, вы когда-нибудь обещали вашу руку этому молодому человеку?
Донья Луиса отрицательно качает головой.
Дон Фернандо. Клара, благодарю тебя за твое молчание. Мне было бы тяжело услышать из твоих уст такую ложь. Но в наказание помни, что я ни в чем тебя не упрекнул.
Входит донья Клара под вуалью.
Донья Клара. Что это за шутки?
Дон Фернандо. Антоньо, здесь вы под защитой, но мы еще встретимся. (Хочет идти.)
Донья Клара берет его за руку, а донья Луиса – за другую.
Донья Луиса.

Оглянись, несчастный,
Посмотри сюда!
Донья Клара.

Что за гнев ужасный,
Злоба и вражда!
Донья Луиса.

Как сестры родимой
Мог ты не узнать?
Донья Клара.

От своей любимой
Стыдно убегать!
Откидывают свои вуали.
Дон Фернандо. Что это значит? Моя сестра! И Клара! Я ничего не понимаю.
Донья Луиса. Между тем это так, милый братец.
Пабло. Как? О мерзость греховная! Этот человек хотел жениться на родной сестре?
Донья Луиса. И тебе не стыдно? Не узнать родную сестру!
Донья Клара. Гнать прочь свою возлюбленную?
Донья Луиса. Видишь, как ревность ослепляет людей!
Донья Клара. Будешь теперь ревновать?
Дон Фернандо. Никогда в жизни! Ты, сестра, я знаю, простишь меня. Но могу ли я надеяться, Клара?…
Донья Клара. Нет-нет. Ты сам только что просил меня не приставать к тебе. «Кого вам здесь нужно, дорогой сеньор?» «Не вас, не вас!» Ах ты, слепец несчастный! Но поклянись никогда больше не ревновать, и я прощу тебя.
Дон Фернандо. Всем, что есть…
Донья Клара. Хорошо, довольно! Дело не в клятве. (Подает ему руку.)
Донья Луиса. Но здесь есть человек, перед которым тебе следовало бы извиниться.
Дон Фернандо. Антоньо, мне стыдно думать…
Дон Антоньо. Не оправдывайся, Фернандо. Я знаю, что такое любовь, и знаю, что на выходки влюбленного нельзя сердиться. Но пора. Последуем за этим добрым отцом, и мы тебе объясним, почему произошла такая ошибка.
Хор.

Часто слышит Гименей
Пышных клятв фальшивый звон,
Но блаженством светлых дней
Награждает верных он
Где любовью прочен брак,
Он внимателен и благ.
Уходят.

Картина седьмая

Зал в доме дона Херонимо.
Входят дон Херонимо, Лопес и слуги.
Дон Херонимо. Смотрите, чтобы все было в наилучшем виде! Чтобы лица у моих слуг были самые веселые! Но велите им поменьше напиваться, пока не кончится ужин.
Слуги уходят.
Так, Лопес, а где же твой господин? Увидим мы его за ужином?
Лопес. Сказать по совести, сеньор, думаю, что нет. Он, по-моему, с ума сошел. Прогнал меня, поверите ли, со страшными угрозами.
Дон Херонимо. Верно, за какой-нибудь юбкой волочится молодой повеса! Ну что ж, повеселимся и без него.
Лопес уходит.
Входит слуга.
Слуга. Сеньор, пришел сеньор Мендоса.
Входит Исаак Мендоса.
Дон Херонимо. А, дорогой мой зять! Вот, примите мое благословение и прощение! Но где же моя дочь! Где Луиса?
Исаак. Она за дверью, жаждет вашего благословения, но не решается войти.
Дон Херонимо. О, так летите и приведите ее сюда!
Исаак Мендоса уходит.
Бедное дитя, как я буду счастлив увидеть ее прелестное личико!
Исаак (за сценой). Идем, моя радость, мой трепетный ангел!
Возвращается Исаак Мендоса с дуэньей.
Дон Херонимо бросается им навстречу. Дуэнья опускается на колени.
Дон Херонимо. Приди в мои объятия, моя… (Отшатывается.) Позвольте, что это за дьявол такой?
Исаак. Дон Херонимо, вы обещали ей прощенье. Смотрите, как поникло это нежное созданье!
Дон Херонимо. Вижу, что поникло! Да ведь это, убей меня бог, старая Маргарита! А где же моя дочь? Где Луиса?
Исаак. Да здесь она, у вас перед глазами! Полно, не смущайся, дорогая моя жена!
Дон Херонимо. Так это ваша жена? Что за черт! Не на дуэнье же вы женились?
Дуэнья (на коленях). О дорогой папочка! Ведь ты не отречешься от меня?
Дон Херонимо. Папочка! Папочка! Нет, знаете, ваша наглость вполне может поспорить с вашим уродством!
Исаак. Встань, моя прелесть, обвей его шею белоснежными руками и убеди его…
Дуэнья. О сеньор, простите меня! (Обнимает его.)
Дон Херонимо. Спасите! Убивают!
Входят слуги.
Слуга. Что случилось, сеньор?
Дон Херонимо. Этот проклятый еврей привел сюда старую ведьму, которая хочет меня задушить.
Исаак. Господи, это его родная дочь, и он настолько жестокосерд, что не желает ее простить!
Входят дон Антоньо и донья Луиса и становятся на колени.
Дон Херонимо. Смерть и ярость! Это еще что такое? Кто вас просил сюда, сеньор, и кто вы такой, черт бы вас побрал?
Дон Антоньо. Сеньор, я муж этой дамы.
Исаак. Да, он – ее муж, готов присягнуть. Я оставил их у священника, он должен был вести ее к алтарю.
Дон Херонимо. Вы?
Исаак. Да. Это мой честный друг Антоньо. А это та самая девчоночка, на которую, как я вам рассказывал, мне удалось его подцепить.
Дон Херонимо. Или вы пьяны, или вы сошли с ума. Это моя дочь!
Исаак. Нет-нет. Это вы, по-моему, сошли с ума и пьяны вдобавок. Вот ваша дочь.
Дон Херонимо (дуэнье). Слушайте, вы, адово отродье! Угодно вам все это объяснить или нет?
Дуэнья. Извольте, дон Херонимо, я объясню, хотя наши платья говорят сами за себя. Посмотрите на вашу дочь и посмотрите на меня.
Исаак. Что я слышу?
Дуэнья. Дело в том, что сегодня утром вы в волнении ярости слегка ошиблись. Вашу дочь вы прогнали из дому, а вашу покорную служанку заперли на ключ.
Исаак. О боже мой, боже мой! Хорош человек, который прогоняет из дому родную дочь вместо старой дуэньи!
Дон Херонимо. И, боже мой, боже мой, хорош человек, который женится на старой дуэнье вместо моей дочери! Но как же произошло все дальнейшее?
Дуэнья. Мне остается добавить, что я заняла место вашей дочери, и мне посчастливилось снискать расположение моего дорогого супруга, которого вы видите перед собой.
Исаак. Ее супруга? Или вы думаете, старая колдунья, что я буду теперь вашим супругом? Это мошенничество, это обман! И все вы должны стыдиться самих себя!
Дон Антоньо. Послушайте, Исаак, вам ли жаловаться на обман? Дон Херонимо, даю вам слово, этот хитрый португалец сам на себя навлек все это, стараясь вас одурачить так, чтобы завладеть состоянием вашей дочери, а самому ничем не поступиться взамен.
Дон Херонимо. Одурачить меня?
Донья Луиса. Это правда, сеньор, и мы вам можем это доказать.
Дон Херонимо. Видит бог, это, несомненно, так, иначе как бы он мог стерпеть такую рожу, как Маргарита! Ну что ж, маленький Соломон, желаю вам счастья с молодой женой, от души желаю.
Донья Луиса. Исаак, плутовать в любви дозволено!.. Надо только дело предоставить вам!..
Дон Антоньо. Вы ли не умная собака? Хитрый плутишка, не правда ли?
Донья Луиса, Каналья, быть может, но ловок, дьявольски ловок!
Дон Херонимо. Да-да, его тетушка всегда называла его маленьким Соломоном.
Исаак. Все казни египетские да обрушатся на ваши головы! Неужели вы думаете, что я примирюсь с подобным мошенничеством?
Дон Антоньо. Исаак, я хочу вам сказать серьезно: вам лучше оставить все так, как есть. В противном случае, поверьте мне, вы сами убедитесь, что во мнении людей нет никого презреннее и смешнее, чем жулик, который стал жертвой собственных проделок.
Исаак. Мне все равно, я этого не потерплю. Дон Херонимо, это вы во всем виноваты! Почему вы с таким проклятым упорством внушали мне, что запертая особа красива, когда я вам все время твердил, что она так же стара, как моя мать, и так же безобразна, как дьявол!
Дуэнья. Что, ничтожное пресмыкающееся!..
Дон Херонимо. Так-так, атакуйте его, Маргарита!
Дуэнья. И такое существо смеет еще рассуждать о красоте! Ходячий денежный мешок! Тело – словно образовавшееся посредством водянки! Глаза как два дохлых таракана в ржаном тесте! Артишок вместо бороды и сухие, складчатые щеки, которых постыдилась бы обезьянья мумия.
Дон Херонимо. Молодец Маргарита!
Дуэнья. Но предупреждаю, что у меня есть брат, который носит шпагу, и если ты вздумаешь меня обижать…
Исаак. Огонь попалИ вашего брата и вас! Я убегу от вас в Иерусалим!
Дуэнья. Беги куда угодно – я за тобой!
Дон Херонимо. Обвейте его белоснежными руками, Маргарита!
Исаак Мендоса и дуэнья удаляются.
Дон Херонимо. Но скажи, Луиса, ты действительно повенчана с этим скромным молодым человеком?
Донья Луиса. Сеньор, исполняя вашу волю, я отдала ему руку час тому назад.
Дон Херонимо. Мою волю?
Дон Антоньо. Да, сеньор. Вот ваше собственноручное согласие.
Дон Херонимо. Как? Вы думаете похитить мое дитя путем обмана, путем подлога? И вы рассчитываете таким же способом получить ее состояние? Ну, знаете, вы точно такой же мошенник, как Исаак!
Дон Антоньо. Нет, дон Херонимо. Хоть я и воспользовался этим письмом, чтобы получить руку вашей дочери, я никогда бы не завладел ее состоянием путем обмана. Вот, сеньор! (Вручает ему письмо.) А теперь вместо приданого, подарите ей ваше благословение, а я взамен этого уступаю ей то немногое, что у меня есть. Если бы вы ее выдали за принца, он не мог бы предложить вам большего.
Дон Херонимо. Однако, убей меня бог, вы совершенно удивительный молодой человек! Но неужели у вас хватает дерзости полагать, что никто, кроме вас, не способен на благородный поступок? Слушай, Луиса, скажи этому твоему надменному безумцу, что я не знаю второго человека, который отказался бы от твоего богатства. И, клянусь жизнью, он – единственный во всей Испании, достойный его получить. Так вот, благословляю обоих вас! Я – упрямый старик, когда бываю неправ. Но теперь вы убедитесь, что я могу быть не меньше упрям, когда я прав.
Входят дон Фернандо и донья Клара.
Новое чудо! Что это значит, Фернандо? Никак ты похитил монахиню?
Дон Фернандо. Она монахиня только по одежде, сеньор. Вглядитесь внимательнее, и вы увидите, что это Клара д’Альманса, дочь дона Гусмана, и вместе с тем – это моя жена, правда, похищенная, прошу прощения.
Дон Херонимо. И с какими богатствами похищенная, гром и молния! Фернандо, ты рассудительный плут, и я тебя прощаю. А вы, ей-богу, прелестная молодая особа. Ну, веселись, плутовка, поцелуйте свекра!
Донья Клара. Извольте, уважаемый сеньор. И обходитесь с нами ласково.
Дон Херонимо. Черт возьми, эти губки, видно, еще не успели окоченеть от целования четок! Ей-богу, мне кажется, я готов стать первым весельчаком в Испании. Луис! Санчо! Карлос! Слышите вы меня? Все ли двери в моем доме распахнуты настежь? Свадьбы наших детей – единственные праздники в нашем возрасте. И в эти дни мы с наслаждением тратим последний запас веселости, какая в нас осталась.
Музыка за сценой.
А, вот и наши друзья и соседи!
Входят маски.
Честное слово, это будет ночь! С вином, и плясками, и пением, чтоб к нам сбежались и стар и млад!
ФИНАЛ
Дон Херонимо.

Давайте веселиться
И стар и млад – беситься.
Пришла для всех
Пора утех
Вино, и пляс, и смех.
Донья Луиса.

Хочу, чтоб шумный бал
До солнца не стихал.
Эта ночь – для нас.
Не смыкая глаз,
Рассветный встретим час.
Дон Фернандо.

У дев алеют щеки,
Алеют вин потоки.
Пришла для всех
Пора утех
Вино, и пляс, и смех.
Дон Антоньо.

Под утро праздник наш
Закончим звоном чаш.
Эта ночь – для нас.
Не смыкая глаз,
Рассветный встретим час.
Донья Клара.

Сегодня мы изгнали
Из сердца все печали.
Пришла для всех
Пора утех
Вино, и пляс, и смех.
Дон Херонимо.

Я дорогим гостям
Урок веселья дам.
Пришла для всех
Пора утех
Вино, и пляс, и смех.
Все уходят.

Иллюстрации

«Дуэнья». Дон Фернандо – П. Зиньковский, Исаак Мендоса – Б. Левинсон
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Донья Луиса – И. Прейс, дуэнья – Е. Рубцова
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Дон Херонимо – Н. Сидоркин, донья Луиса – И. Прейс
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Исаак Мендоса – Б. Левинсон, донья Луиса – И. Прейс
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Дон Фернандо – П. Зиньковский, дон Херонимо – Н. Сидоркин, донья Луиса – И. Прейс
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Дон Антоньо – П. Глебов, дон Фернандо – 77. Зиньковский
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Дон Херонимо – Н. Сидоркин, Исаак Мендоса – Б. Левинсон
Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. 1943

«Дуэнья». Сцена из спектакля
Государственный академический театр драмы Латвийской ССР. Рига. 1945

«Дуэнья». Сцена из спектакля
Государственный академический театр драмы Латвийской ССР. Рига. 1945

Дуэнья – В. Захарова, Исаак Мендоса – А. Смиранин
Государственный театр драмы имени Грибоедова. Тбилиси. 1952

Дон Фернандо – А. Нирванов, Исаак Мендоса – А. Смиранин
Государственный театр драмы имени Грибоедова. Тбилиси. 1952

«Дуэнья». Декорации художника Е. Донцовой
Государственный театр драмы имени Грибоедова. Тбилиси. 1952

Послесловие

Шеридан был крупнейшим драматургом-сатириком XVIII века в Англии.
Просветитель-демократ, писатель замечательного реалистического таланта, он дал наиболее законченное художественное воплощение проблемам, волновавшим умы передовых людей его времени. Творчество Шеридана завершает собой историю развития английской демократической комедии эпохи Просвещения.
1
История английской литературы и театра сохранила имена трех членов семьи драматурга. Дед писателя, Томас Шеридан (1687–1738), – разорившийся землевладелец и священник, лишенный прихода за проповедь против британского владычества в Ирландии, – принадлежал к числу ближайших друзей Джонатана Свифта. В его поместье были написаны «Письма суконщика» и «Путешествия Гулливера». Его сын, отец Шеридана, тоже носивший имя Томас (1719–1788), завоевал известность как руководитель дублинского театра, актер, специалист по ораторской и сценической речи, автор словаря английского языка и в свое время популярной, но, к сожалению, не сохранившейся комедии «Капитан О'Бландер, или Храбрый ирландец». Мать будущего писателя, Френсис Шеридан (1724–1766), была автором нашумевшего романа «Сидни Бидальф» и нескольких пьес, в том числе комедии «Открытие», поставленной Гарриком в театре Дрюри-Лейн в 1763 году.
Ричард Бринсли Шеридан родился 12 октября 1751 года в Дублине.
Несмотря на свое заметное положение в литературно-театральном мире, семья Шериданов была бедна. Когда отцу писателя стал грозить арест за долги, он бежал с женой во Францию, оставив детей на попечение богатого родственника.
Ричард в это время учился в аристократической школе Харроу. Свои школьные годы Шеридан вспоминал с горечью. Дети из знатных дворянских семейств не хотели разговаривать с ним – сыном актера, живущим на чужие средства. Унизительное положение, в котором он очутился, мешало ему полностью отдаться учению. Шеридан говорил, что все свои знания он приобрел уже по окончании школы.
В 1770 году Ричард Шеридан с отцом, кое-как уладившим свои материальные дела, переехал в Бат. К этому времени относятся его первые литературные опыты. В сотрудничестве со своим товарищем по школе Холхедом, впоследствии известным ориенталистом, он перевел книгу греческих стихов, написал комедию «Иксион и Амфитрион» и ряд очерков, часть которых была опубликована в местной газете. Литературная карьера молодого Шеридана была, однако, прервана самым неожиданным образом. В Бате Шериданы жили в ближайшем соседстве с семьей композитора Линли, все девять детей которого выступали в концертах. «Вундеркинды» жестоко эксплуатировались матерью, и большинство из них умерло в раннем возрасте. Для старшей дочери, красавицы Элизабет, мать мечтала о «блестящей партии» и добивалась этого с таким усердием, что имя дочери стало приобретать дурную славу Девушка, у которой завязался роман с Ричардом, решила бежать из семьи. В небольшом французском городке влюбленные обвенчались, но их жизнь на чужбине продолжалась недолго Подоспевшие родственники заставили молодых вернуться в Англию. Ричард был оставлен в Лондоне, Элизабет увезли в Бат: у Ричарда не было денег, чтобы содержать семью, и это вполне оправдывало поведение родителей в глазах света. И Шериданы, и Линли были люди известные, поэтому бегство Ричарда и Элизабет дало обильную пищу скандальной хронике. Защищая честь своей жены, Ричард дважды дрался на дуэли. Последняя из них едва не стоила ему жизни. Может быть, это обстоятельство помогло семье Линли примириться с потерей доходов Элизабет, которая к тому времени уже считалась первой певицей Англии, а может быть, тут сыграло роль возраставшее сопротивление дочери; во всяком случае, 13 апреля 1774 года Ричард и Элизабет обвенчались вторично. Шеридан был в это время студентом юридической школы в Темпле. Желая оградить жену от бесцеремонных домогательств светских поклонников, он запретил ей выступать публично. В поисках средств к жизни Шеридану приходилось рассчитывать только на свое перо.
На этом кончается юность Шеридана – период, которому посвящены десятки очерков, статей, романизированных биографий, вышедших из-под пера буржуазных исследователей. Восхищаясь «романтической юностью» писателя, они, однако, не дают себе труда задуматься над тем, сколько обиды, горечи, разочарований должно было скопиться в душе героя этих «романтических приключений» уже за первые двадцать лет его жизни, сколько таланта, воли, сопротивляемости понадобилось Шеридану, чтобы соединиться с любимой женщиной и добиться того места в жизни, на которое он имел право по своим способностям.
Ричард с увлечением принялся за литературный труд. 17 января 1775 года в театре Ковент-Гарден была поставлена комедия Шеридана «Соперники». На премьере спектакль успеха не имел. Полный провал пьесы подтвердился на следующий вечер – спектакль шел под непрерывные свистки зала. «Соперники» были возвращены автору, не дожив до третьего спектакля, сбор с которого шел в пользу драматурга. Но Шеридан не сдался. В течение десяти дней почти круглосуточной работы он переделал пьесу. 28 января 1775 года занавес Ковент-Гардена закрылся под бурные рукоплескания публики. Шеридан стал признанным драматургом.
Новые пьесы, появившиеся в том же году, упрочили его успех. 2 мая 1775 года к бенефису Лоуренса Клинча, актера-ирландца, исполнявшего в «Соперниках» роль сэра Люциуса О’Триггера, был поставлен двухактный фарс «День святого Патрика». 21 ноября 1775 года лондонские зрители увидели комическую оперу Шеридана «Дуэнья». Этот спектакль прошел подряд семьдесят пять раз – цифра, почти небывалая для английского театра XVIII века. Песенки из «Дуэньи» (музыку написал Линли) распевали по всей стране.
Через полтора года после появления «Соперников» Шеридан стал совладельцем ведущего драматического театра Дрюри-Лейн, купив у отошедшего от театральных дел крупнейшего английского актера XVIII века Гаррика его пай. Гаррик долго искал себе преемника, и, когда его выбор остановился на Шеридане, он, сообразуясь со скромными средствами молодого драматурга, уступил ему свою долю участия значительно ниже действительной стоимости. Тем не менее Шеридану пришлось залезть в долги и взять двух компаньонов. Желая единолично руководить театром, писатель к 1780 году выкупил паи у всех совладельцев. Долги его к этому времени достигли такой суммы, что до конца своей жизни он находился под страхом долговой тюрьмы.
24 февраля 1777 года на сцене Дрюри-Лейна пошла переделанная Шериданом комедия английского драматурга конца XVII – начала XVIII века Джона Ванбру (1664–1726) «Неисправимый, или Добродетель в опасности» (1696), которой Шеридан дал название «Поездка в Скарборо». В переделке Шеридана добродетель оказалась в гораздо меньшей опасности, чем в очень рискованной пьесе Ванбру. Большинство наиболее пикантных положений «Неисправимого» он смягчил, приспособив комедию драматурга Реставрации к более чопорным театральным нравам 70-х годов. Однако публика, надеявшаяся увидеть новую оригинальную пьесу Шеридана и обманутая в своих ожиданиях, чуть не провалила премьеру. Положение спасла молодая актриса Робинсон, исполнявшая роль Аманды. Приняв на свой счет свистки, доносившиеся из зала, она, растерявшись, стала приседать перед публикой. Свистки сменились хохотом, представление продолжалось. В Лондоне по-своему переименовали комедию Шеридана, назвав ее «Неисправимый, или Дрюри-Лейн в опасности». Впрочем, переделка Шеридана сама по себе явилась очень удачной, и спектакль имел огромный успех. Он был повторен девяносто девять раз. Это позволило Шеридану целиком отдаться работе над своей новой комедией, которую уже давно ждали зрители.
Шедевр Шеридана – комедия «Школа злословия» была впервые показана публике 8 мая 1777 года. Премьера этого спектакля стала центральным событием театральной жизни Лондона всей последней трети XVIII века. Современники вспоминали, что, когда на сцене упала ширма, скрывавшая леди Тизл, прохожим показалось, будто обрушились стены театра – такой оглушительный взрыв хохота и рукоплесканий донесся из зала.
30 октября 1779 года Шеридан поставил свою последнюю комедию – «Критик», также имевшую большой успех. Лишь двадцать лет спустя Шеридан вернулся к драматургии, написав пьесу «Писарро» (1799), которая, по существу, представляла собой переделку мелодрамы Коцебу «Испанцы в Перу».
Работа Шеридана для театра, начатая «Соперниками» в 1775 году, фактически заканчивается в октябре 1779 года. За эти пять лет он создал все, с чем вошел в историю английской драматургии. Следующие тридцать лет были им отданы политической деятельности. Две комедии, над которыми он работал одновременно со «Школой злословия», – «Государственный деятель» и «Жители лесов» – остались незаконченными.
Однако Шеридан – политический деятель во многом продолжал дело, начатое им в качестве драматурга.
Более ста лет отделяют время Шеридана от английской буржуазной революции XVII века. Почти столетие прошло и с тех пор, когда английская буржуазия, заключив в 1688 году компромисс с дворянством, стала, по словам Энгельса, «скромной, но признанной частью господствующих классов Англии».[5]
Англия Шеридана была не той, что в начале века. Уже несколько десятилетий в экономике страны происходили изменения, которые получили впоследствии название «промышленной революции». Ее подлинное значение выявилось несколько позже – с 1793 по 1815 год, – а последствия осознаны во всей полноте еще несколько десятилетий спустя. Впрочем, в известной степени происходящие экономические перемены сказывались на общественной жизни страны уже в 70 – 80-е годы XVIII века.
В период борьбы американских колоний за независимость в Англии возникает буржуазный радикализм, программа которого в некоторых чертах предвосхищала программу чартистов. В Англии не было еще подлинно народной партии, но ряд представителей радикализма – такие, как Джон Уилкс и Джемс Фокс, – в известные периоды своей деятельности и по определенным вопросам выражали интересы широких слоев народа. К числу таких людей принадлежал и Шеридан, занявший вскоре видное место в радикальном крыле партии вигов, которым руководил один из его ближайших друзей и единомышленников – Джемс Фокс.
К началу войны американских колоний за независимость относятся и первые политические выступления Шеридана.
В ответ на статью известного литератора С. Джонсона «Налогообложение не есть тирания», в которой тот утверждал, что «родиться подданным – значит без слов признать существующую власть», Шеридан писал в 1775 году: «Если бы мы от рождения были связаны лойяльностью по отношению к существующим формам правления, они бы никогда и нисколько не менялись. В Англии не было бы революции». Опубликовав поэму, изображающую борьбу американцев за независимость, Шеридан предпослал ей посвящение королю Георгу III, в котором смело выступил против политики правящих классов Англии и предсказал их поражение в «глупой и несправедливой войне» против вооруженного народа.
Шеридан был одним из первых людей в Англии, заговоривших о необходимости парламентской реформы. Уже в 1782 году, за пятьдесят лет до того, как под давлением народных масс эта реформа, куцая и урезанная, была проведена, Шеридан, выступая на митинге, требовал, чтобы в Англии было введено всеобщее голосование и срок полномочий палаты общин ограничен одним годом.
Он в течение всей жизни отстаивал права Ирландии, нередко голосуя по этому вопросу против своей партии.
Когда во Франции разразилась революция 1789 года, Шеридан всеми силами боролся против вынашиваемых английской реакцией планов интервенции. Не изменил он своей позиции и в 1793 году, когда большинство из тех английских общественных и политических деятелей, которые на первых порах приветствовали «зарю свободы» в соседней стране, скатились в лоно реакции.
Наиболее ярким событием в политической биографии Шеридана было его выступление по делу Уоррена Гастингса – английского генерал-губернатора Индии, отстраненного от должности и преданного суду по требованию парламентской комиссии, в которую входил и сам Шеридан.
Речи Шеридана в парламентской комиссии и на суде (февраль и июнь 1787 года) произвели огромное впечатление на общественное мнение Англии. На заседании суда Шеридан говорил четыре дня при неослабевающем внимании публики. Крупнейшая актриса Англии того времени Сара Сиддонс, потрясенная силой красноречия Шеридана, упала в обморок. Толпы людей стремились в течение этих четырех дней проникнуть в здание Вестминстерского аббатства, где шел суд.
Со страстным негодованием Шеридан развернул перед слушателями картину колониальных зверств, показал алчную, циничную природу буржуа – завоевателя и поработителя чужих народов.
«Целые нации истреблялись ради пачки банкнот, – говорил он, – целые области опустошались огнем и мечом, чтобы обеспечить капиталовложения… Генералы становились акционерами, дубина вошла в реквизит банкирских контор, и весь Индустан увидел британское правительство с окровавленным скипетром в одной руке, в то время как другая его рука шарила по чужим карманам».
Затевая процесс против Гастингса, руководители партии вигов преследовали совершенно определенные политические цели. Находясь в то время в оппозиции, они рассчитывали расположить в свою пользу общественное мнение и одновременно, ликвидировав монополию Ост-Индской компании, получить свою долю прибылей от ограбления Индии.
Шеридан поставил в своей речи вопрос шире, чем это диктовалось интересами вигов. Самая система колониального владычества в Индии была показана им настолько обнаженно, лишенной всяческих прикрас, что речь его оказалась объективно направленной не только против тех, кто сейчас распоряжался Индией, но и против тех, кто притязал на это в дальнейшем.
Не удивительно, что процесс Гастингса затянулся на семь лет, а затем, когда впечатление, произведенное речами Шеридана, сгладилось, палата лордов оправдала обвиняемого. Но, хотя речь Шеридана и не принесла, казалось бы, никакого непосредственного результата, она осталась образцом высокой гражданской честности и принципиальности, запомнившимся на многие годы. Первым человеком, к которому направился молодой Байрон, выйдя из здания парламента после своей знаменитой речи 27 февраля 1812 года в защиту рабочих-луддитов (разрушителей машин), был Шеридан.
Правда, не всегда Шеридан оставался на такой высоте. Многие эпизоды политической биографии Шеридана служат примером его ограниченности, присущей даже наиболее радикальным представителям партии вигов.
Однако в 80 – 90-е годы в числе известных английских политических деятелей, исключая Джемса Фокса, не было человека более демократических убеждений, более радикально мыслящего и более честного, чем Шеридан.
Естественно поэтому, что с усилением реакции в Англии политическая карьера Шеридана стала близиться к концу. Он был неугоден ни тори, ни вигам. Потеряв свое место в парламенте и лишившись депутатской неприкосновенности, он был арестован за долги, и, хотя вскоре его освободили, это нанесло страшный удар его самолюбию. Пожар театра Дрюри-Лейн и огромные затраты на восстановление здания, которых требовал Шеридан, считая Дрюри-Лейн гордостью английского сценического искусства, привели к тому, что он был отстранен от театральных дел. Байрон вспоминал, как был заброшен и оскорблен Шеридан в последние годы своей жизни. Однажды, находясь в актерском фойе Дрюри-Лейна после спектакля с участием Эдмунда Кина, Байрон увидал, что у двери стоит и не решается войти бывший руководитель этого театра. Знакомые встретили как-то на улице плачущего старика Шеридана, который нес продавать портрет своей покойной жены, написанный знаменитым Гейнсборо…
Шеридан умер 7 июля 1816 года в страшной бедности. За несколько дней до смерти в его комнату, из которой была вынесена вся мебель, явились судебные приставы, пытавшиеся увести больного писателя в долговую тюрьму.
Шеридану устроили пышные похороны. Гроб с его телом был установлен в Вестминстерском аббатстве. За катафалком шел весь «цвет» британской аристократии, а на другой день Шеридана снова забыли. Надгробный памятник был установлен на средства одного из его друзей. Биографии Шеридана многочисленны, но до сих пор в Англии нет полного академического собрания его сочинений.

Умирал в одиночестве он, а у гроба
Будет очередь сильных и знатных стоять.
Вот их дружбы мерило, вот чести их проба,
О пустых этих душах мне больно писать…
Где вы были, когда он, голодный, зачах?
Свора знатных в несчастье его избегала.
Нынче пристав с поэта стащил одеяло —
Завтра лорд его гроб понесет на плечах![6]
Этими стихами поэт-романтик Томас Мур – представитель поколения, шедшего на смену Шеридану, – откликнулся на смерть замечательного драматурга.
2
Именем Шеридана завершается один из значительнейших периодов развития английской демократической комедии. В творчестве этого драматурга отлились в законченную художественную форму многие достижения его предшественников.
Английская комедиография XVII–XVIII веков прошла чрезвычайно сложный путь развития, определявшийся социальными и политическими изменениями в жизни страны.
Рубеж между драматургией Возрождения и последующего периода образует в Англии буржуазная революция середины XVII столетия. Театры были закрыты, представления запрещены.
Новая школа драматургов формировалась в период реставрации Стюартов. Драматурги Реставрации достаточно ясно видели пороки своих современников. Буржуа они от души презирали. Аристократов знали слишком близко, чтобы питать к ним хотя бы тень уважения. Однако довольно правдиво показывая разложение правящих классов, комедиографы этой школы чаще всего приходили к отрицанию всяких моральных критериев.
Поэтому такое важное значение имело появление в Англии просветительской драматургии, начавшей завоевывать сцену уже через несколько лет после вторичного крушения абсолютизма Стюартов в 1688 году. В определенной степени просветительскому влиянию подверглись и последние драматурги, принадлежавшие к школе комедии Реставрации.
К концу 20-х годов XVIII века в просветительской драматургии выделились два течения – консервативное и демократическое. Представители первого из них были вполне удовлетворены результатами компромисса буржуазии и дворянства в 1688 году, представители второго начинали уже видеть противоречия нового буржуазного общества. Драматурги-консерваторы считали своей задачей отвращать зрителя от дурных поступков, показывая ему примеры добродетели. Их противники желали исправлять человека, разоблачая пороки общества. В конечном счете первые боролись за нравоучительно-охранительную, вторые – за демократическую сатирическую комедию.
Изданный в 1737 году закон о театральной цензуре на время прервал развитие сатирической комедии.
Ее возрождение началось лишь в 60-х годах XVIII века, причем демократической комедиографии снова пришлось завоевывать свое место в борьбе с нравоучительной комедией.
Столкновение демократической и консервативной комедиографии приняло в 60 – 70-е годы форму борьбы между так называемой «веселой» и «сентиментальной» (нравоучительной) комедией. На первых порах казалось, что спор идет о чисто художественных вопросах. И действительно, нельзя сказать, чтобы такие «веселые» комедии, как «Полли Хоником» (1760) и «Ревнивая жена» (1761) Колмана, «Добрячок» (1768) и «Унижение паче гордости, или Ночь ошибок» (1773) Голдсмита, поднимали более важные социальные проблемы, чем произведения драматургов-сентименталистов. Хотя уже на первом этапе развития «веселой» комедии сатирические элементы присутствовали и в пьесе Колмана «Тайный брак» (1766) и в ряде эпизодов других пьес представителей этого направления, истинный характер противоречий между двумя школами драматургов во всей полноте раскрылся лишь с приходом Шеридана.
В конце своей деятельности комедиографа, в пьесе «Критик», Шеридан сам отчасти объяснил смысл своей борьбы с сентиментальной драматургией. Правда, Шеридан избрал здесь объектом нападок трагедию, но это не меняет дела, поскольку речь идет не об особенностях жанра, а о подходе к изображению жизни. «Целомудрие» современных драматургов, говорит Шеридан, можно сравнить с «искусственной застенчивостью куртизанки, у которой стыдливый румянец на щеках сгущается по мере того, как убывает ее скромность». Шеридан видел историческое несоответствие между «примерами добродетели», предлагаемыми сентиментальной драматургией, и действительными качествами буржуазного индивида и в этом усматривал нереалистичность сентиментальной, апологетической по своей сущности драматургии. В своем собственном творчестве Шеридан пошел иным путем. Основой его реализма стало осмеяние и разоблачение пороков современного общества.
3
Первая комедия Шеридана, «Соперники», не являлась еще сатирическим произведением. Но она была специально посвящена борьбе против сентиментальной драматургии, изображавшей мир не таким, каким он был, а таким, каким он желал казаться, и молодой драматург извлек из этого противоречия не меньше комизма, чем впоследствии из прямого разоблачения ханжей и лицемеров. Впрочем, материалом Шеридану послужила не литературная полемика, а сама жизнь.
Местом действия своей комедии Шеридан избрал Бат – модный курорт с серными источниками, который привлекал к себе в XVIII веке самое разнообразное общество.
Бат был центром светских увеселений на летний сезон. Посетить его считали своим долгом и лондонский джентльмен и одичавший в деревенской глуши сквайр, обедневший ирландский помещик, купец и разбогатевший ремесленник. Сюда толпами устремлялись шулера, авантюристы, охотники за богатыми невестами и девицы, мечтающие сыскать мужа. В Бате имелся театр, залы для концертов и балов, сюда съезжались актеры, музыканты, литераторы.
Этот небольшой городок стал любимым объектом изображения для английских драматургов и романистов. Сюда отправил своего Перигрина Пикля и семейство Брамбль Тобайас Смоллет, в Бате развертывается действие нескольких комедий Фута, здесь познакомились фильдинговские Политик и достойный судья Уорти…
Столкнуть между собой людей, которые, может быть, никогда бы не встретились в Лондоне, расширить сферу наблюдений над жизнью, показать представителей разных общественных слоев, людей различного жизненного уклада, мироощущения – такая задача незримо вставала перед каждым художником, обращавшимся к описанию Бата.
Эту задачу поставил перед собой и Шеридан. Его первое произведение принадлежит к числу комедий нравов. В «Соперниках» мы встретим и самодурствующего помещика сэра Энтони Абсолюта, и деревенского сквайра Боба Акра, мечтающего войти в светское общество, и спесивого, задиристого ирландского дворянина сэра Люциуса О'Триггера, преисполненного сознания своей добродетели, ибо он «слишком беден, чтобы позволить себе какой-нибудь грязный поступок», слуг и служанок, каждого со своим характером, своими взглядами на жизнь. В комедии не много действующих лиц, но она кажется очень «густо заселенной» героями, потому что ни один из них не пропадает для зрителя, каждый написан выпукло, определенно. Особенно выделяется миссис Малапроп, пожилая блюстительница нравственности, которая не прочь пойти на любовную интрижку, но, не в состоянии прельстить мужчин своими прелестями, видит свою силу в образованности и светскости. Миссис Малапроп без устали сыплет «учеными» словами, смысл которых ей самой непонятен.
Шеридан использовал место действия и для того, чтобы оправдать сложную интригу своей пьесы. В Бате кажутся естественными неожиданные приезды, встречи, мистификации. Действие развивается настолько четко, что у зрителя остается впечатление не запутанности, а комедийной насыщенности пьесы.
В «Соперниках» нет ни одного лица, которое не было бы характером, ни одного поворота сюжета, который не был бы оправдан характерами героев, обстоятельствами, местом и временем действия. Именно поэтому мысли автора раскрываются не в проповедях и декларациях, как в сентиментальных комедиях, а в движении интриги, в столкновении персонажей.
Основной прием, которым пользуется Шеридан в «Соперниках», – это сопоставление контрастирующих образов, положений, сцен. Если в его комедии происходит дуэль, то вызов бросает заведомый трус человеку храброму, если герой уверен в успехе, то публика в свою очередь может быть уверена, что в следующей сцене он встретится с непредвиденными трудностями. Подобная манера часто приводит к тому, что контраст у Шеридана приобретает характер гротеска.
Согласно этому принципу соединены в комедии трезвый и веселый капитан Абсолют и мечтательная Лидия Лэнгвиш, мечтательный Фокленд и трезвая Джулия. Контрастируют между собой не только характеры внутри каждой пары, но и сами пары.
Но здесь и проявляется неистощимая изобретательность Шеридана, его умение разнообразить характеры и положения. Контраст не превращается у него в сухое противопоставление; в нем, напротив, таятся огромные возможности для психологического раскрытия образов, для юмора и, наконец, для утверждения мыслей автора.
Лидия Лэнгвиш – девица, начитавшаяся сентиментальных романов, мечтает о «рае в шалаше». Любовь для нее – вся во внешних атрибутах романтической страсти: в свиданиях при луне, похищении, венчании в далекой шотландской деревушке. «Грубая, скучная» реальность для нее не существует. «Сколько раз я, крадучись, убегала из дома в холодную январскую ночь и находила его в саду обледеневшим, как статуя, – рассказывает она Джулии о своих свиданиях с Абсолютом, – он падал прямо в снег на колени и так трогательно чихал и кашлял… Он дрожал от холода, а я от волнения, и в то время, как наши руки и ноги немели от зимней стужи, он горячо умолял меня разделить его пламя – и мы пылали взаимным жаром! Ах, Джулия, вот это была настоящая любовь!» Но рядом с сентиментальней экзальтацией в ней уживается черствость, неразвитость чувств. Лидия искренне удивлена тем, что ее подруга привязана к человеку, спасшему ее из воды. «Подвиг? Да любая ньюфаундлендская собака сделала бы то же самое! – восклицает она. – Вот уж я не подумала бы отдать мое сердце человеку только потому, что он хорошо плавает». Лидия презирает «скучную» действительность потому, что не знает ее, душевно не развита, не способна увидеть чувства там, где оно не выступает в пышном романтическом облачении. Живя в мире иллюзий, она осуждена на такой же иллюзорный роман с несуществующим прапорщиком Беверлеем. Деньги она презирает единственно потому, что никогда не знала в них нужды.
Впрочем, несмотря на свою нелепость, романтические бредни Лидии – не только плод душевной ограниченности. Они в какой-то мере порождены протестом против идей, которые без устали проповедует ее тетка и опекунша. «…В браке куда безопаснее начинать с легкого отвращения, – поучает племянницу миссис Малапроп. – Я, например, до свадьбы ненавидела твоего дорогого дядюшку, как чернокожего арапа, и, однако, какой примерной женой я ему была! А когда богу угодно было избавить меня от него, так никто и не знает, сколько я слез пролила!» Правда, протест против уродливой морали миссис Малапроп принимает у самой Лидии уродливую форму, но он естествен у молодой девушки, и в нем залог ее исцеления.
Лидия не могла, конечно, измениться на протяжении короткого срока, в течение которого происходит действие пьесы, но если сначала в ее поступках преобладают экзальтация и каприз, то в конце, когда девушка столкнулась, наконец, с реальными трудностями – со страхом за жизнь любимого человека, необходимостью выбирать между своим самолюбием и возможностью счастья с капитаном Абсолютом, – на смену выдуманным страданиям приходят подлинные чувства.
Иной характер носит сентиментальность Фокленда. В отличие от Лидии он знает жизнь, по-настоящему любит свою невесту, внутренне совершенно искренен. Фокленд терзается тем, что не встретил в жизни до сих пор настоящей, большой, всепоглощающей страсти. Он знает, что словом «любовь» нередко прикрывают корысть, самолюбие, расчет. И, отыскав женщину, способную ответить на его чувства, он долго не может поверить в свое счастье, оскорбляет ее неоправданными подозрениями, сомневается в ее искренности.
Чувство Фокленда и Джулии свободнее от расчета и тщеславия, глубже, чем любовь капитана Абсолюта и Лидии. Но ссоры влюбленных объясняются не только подозрительностью Фокленда. Прийти к взаимному пониманию Фокленду и Джулии мешают и его старозаветные представления об отношениях между влюбленными. Он убежден, что «истинно скромная, целомудренная женщина может только с одним человеком в мире танцевать контрданс, и то, если остальные пары – ее тетушки и дядюшки».
Так постепенно развертывается основная тема комедии – тема воспитания чувств. Умейте ощутить радость любви, прелесть дружбы, понять красоту жизни – не выдуманной, а настоящей, богатой красками, движением, чувствами, – учит зрителя автор.
Но в жизни есть много уродливого, отталкивающего, того, что мешает осуществиться гуманистическим идеалам. И Шеридан призывает бороться за свое счастье. Надо уметь не только радоваться жизни, надо уметь ее завоевывать.
Действенное начало пьесы воплощено прежде всего в образе капитана Абсолюта. Этот молодой человек лишен глубины Фокленда и не обладает цельностью натуры Джулии, но он активен, остроумен, находчив, знает жизнь и умеет ею наслаждаться.
Ни один из названных героев не выражает всей мысли пьесы. Идея произведения больше, объемнее каждого из них – обычных людей с их достоинствами и недостатками. Но каждый из героев по-своему помогает понять общий замысел автора. Свой человеческий идеал Шеридан пытался, правда, воплотить в образе Джулии, верной, умной и решительной девушки. Однако роль Джулии не принадлежит к числу тех, из-за которых в театре когда-либо разгоралось соперничество, а произносимый ею под занавес монолог не столько раскрывает, сколько суживает и ограничивает идею пьесы, сводя ее к проповеди умеренности в делах и осмотрительности в поступках.
Не в этом, конечно, смысл комедии Шеридана. «Соперники» – произведение задорное, молодое, жизнеутверждающее, проникнутое гуманистическим духом.
Эта пьеса показала художественную несостоятельность сентиментальной драматургии и способствовала укреплению реализма на английской сцене. Тем самым она прокладывала дорогу сатирической комедии.
Подобный смысл имел и фарс «День святого Патрика, или Предприимчивый лейтенант», появившийся вслед за «Соперниками». Особый интерес представляют сцены, где показан разгул пьяной солдатни на постое, мошеннические методы вербовки в английскую армию. Здесь уже заключены элементы социальной сатиры.
4
Сатирические тенденции в творчестве Шеридана заметно усиливаются с появлением пьесы «Дуэнья», написанной в форме комической, или, по тогдашней терминологии, «балладной» оперы. Не заблуждения юности осмеиваются в этой пьесе, а такие типические качества буржуа, как своекорыстие, алчность, презрение к человеческим чувствам. Правда, место действия перенесено в Испанию, но проблемы, которые ставит Шеридан, особенно характерны для английской жизни XVIII века.
Политическая сатира не находит себе места в этом произведении, как и во всем творчестве Шеридана и остальных представителей «веселой комедии». Она была невозможна после издания закона 1737 года. Но в «Дуэнье» заключено значительно больше элементов социальной сатиры, чем в «Соперниках».
Персонажи пьесы разделены на две группы. Первую из них, написанную в гротескной манере, образуют дон Херонимо, Исаак Мендоса, дуэнья Маргарита, отец Пабло, отец Франсиско, отец Августин и другие монахи.
В характеристике этих персонажей Шеридан показывает зрителю различные типы английского буржуа.
Подробнее всего выписан драматургом образ дона Херонимо. Через него метко раскрыты качества буржуазного индивида той поры, когда крупные спекулянты покупали себе дворянские титулы, а старая аристократия легко сочетала фамильную спесь с чисто буржуазным стяжательством.
Дон Херонимо – дворянин. Он гордится красотой своей дочери, служащей украшением его рода. Но он ни на минуту не забывает и о том, что красота делает его дочь хорошим товаром, который тем выгоднее можно продать. Недаром дон Херонимо считает английских купцов лучшим объектом для подражания.
Между доном Херонимо и Мендосой существует глубокая внутренняя связь. У Мендосы то же стремление к стяжательству, что и у дона Херонимо. Однако Мендоса мельче дона Херонимо. Если у последнего понятие чести извращено, то у Мендосы оно начисто отсутствует, хотя он и любит говорить о дружбе, долге и благородстве, понимая, что с помощью подобных речей легче обмануть человека, с которым имеешь дело. Трусость Мендосы – лишь одно из проявлений мелочности и подлости его натуры.
Тип лицемерного стяжателя-буржуа раскрывается Шериданом и в монастырских сценах комедии. Внешне они выглядят лишь как сатира на католическое духовенство, которая в Англии XVIII века считалась не только допустимой, но и желательной. Долгая вражда англиканской церкви с «папистами» осложнялась еще и крайне напряженными отношениями между Англией и католической Францией, не раз поддерживавшей попытки новой реставрации Стюартов. Официальная пропаганда в Англии вела жестокую борьбу с католичеством. Шеридан и сам был не прочь задеть католическую церковь. Однако основу сцен в монастыре составляет критика пуританского лицемерия.
Пуританство, бывшее в Англии XVII века оружием борьбы против феодализма, после 1688 года выродилось в систему лицемерных правил, имевших целью прикрыть своекорыстие буржуазии и удержать в повиновении низшие классы общества. Пуританское лицемерие захватило широкие слои английской буржуазии. Ее благочестие нисколько не мешало грабить своих ближних в «законной» форме буржуазного приобретательства. Бережливость, осмотрительность, стремление к преумножению доходов объявлялись английским буржуа основными добродетелями, связанными каким-то таинственным образом с заботой о благе ближнего. «Святые отцы», действующие в монастырских сценах, относятся к наживе с лицемерием и ханжеством типичных английских буржуа-пуритан.
Другую группу образуют молодые герои комедии.
Снова Шериданом показаны две пары влюбленных. Антоньо и Луиса для Шеридана – целиком положительные герои; они вместе воплощают ту активность и способность бороться за свои права, которые отличали капитана Абсолюта. По своему духовному облику – это демократические герои. Иначе Шеридан изображает Фернандо и Клару. Фернандо, подобно Фокленду, хорошо знаком с волчьей моралью общества, в котором живет, и не доверяет даже тем, кто заслуживает доверия. Однако если в словах Фокленда порой звучал пафос негодования попранного в буржуазном обществе человеческого достоинства, то на Фернандо Шеридан смотрит с заметной иронией. Недоверие к человеку свойственно врагам молодых героев, и, перенимая их повадки, Фернандо теряет в своей человеческой ценности. Он не так прямодушен, как Антоньо. Он вступается за Антоньо в разговоре с отцом не только, чтобы помочь другу, но и потому, что желает обезопасить от него Клару, в которую тот был когда-то влюблен. Свое чувство Фернандо любит облекать в искусственные формы. Его возлюбленная в свою очередь заражена в какой-то степени лицемерием, которое, впрочем, Шеридан не принимает всерьез, видя в нем наносное качество, граничащее с женским кокетством.
Комедия имеет традиционный счастливый конец. Антоньо обвенчан с Луисой, Фернандо с Кларой. Мендоса наказан браком с безобразной дуэньей Маргаритой. Автор щедро наградил своих любимцев, расправился с их врагами.
И все же конец комедии в отличие от «Соперников» обставлен такими психологическими подробностями, что ни в коем случае не оказывается апогеем всеобщего примирения, залогом счастья на вечные времена. С браком Луисы и Антоньо дон Херонимо примирился не потому, что понял, как мог бы изуродовать жизнь своей дочери, соединив ее с проходимцем Мендосой. Мелкая корысть, неразборчивость в средствах и способность легко покривить душой попрежнему представляются ему качествами, достойными всяческого уважения. Херонимо разочаровался в Мендосе не потому, что он жулик, а потому, что он жулик слишком мелкий и недостаточно удачливый. Своей победой молодые влюбленные обязаны не внезапному прозрению сурового родителя, а лишь счастливо сложившимся обстоятельствам. Никто из героев комедии не переходит в финале из одной группы в другую. Симпатии и антипатии драматурга распределены совершенно определенно. Белое остается белым, черное – черным.
5
Следующая комедия Шеридана, «Поездка в Скарборо», была, как уже говорилось, переделкой пьесы драматурга школы Реставрации Джона Ванбру «Неисправимый».
Классическая форма комедии нравов была создана в Англии драматургами Реставрации, и в какой-то мере к ней обращались все английские комедиографы XVIII века, стремясь приспособить формы этой комедии для выражения своих идей, так или иначе переосмысливая ее положения. Шеридан, переделывая одно из произведений драматурга Реставрации, опирается на уже созданные образцы просветительской комедии нравов – так называемой «веселой комедии», которая несла в себе большое гуманистическое содержание.
В комедии «Поездка в Скарборо» зло осмеивается лорд Фоппингтон – тщеславный щеголь и недоумок, олицетворяющий собой «высший свет». Некоторые черты положительного героя драматург попытался придать сопернику лорда, его брату Тому Фэшону. Шеридан хочет показать, что только крайняя нужда и бездушие брата заставляют Тома идти на мошенничество и что он не может при этом не испытывать угрызений совести. Эта попыткa автора была не совсем удачной. Том Фэшон в основном сохраняет облик героя комедий Реставрации – удачливого плута, чуждого всяких моральных норм. Нельзя, впрочем, сказать, чтобы реализм комедии проигрывал от этого. В ней, по существу, изображается борьба за деньги, победителем в которой оказывается более ловкий и беззастенчивый из двух братьев. Это отвечало жизненной правде.
Самые удачные сцены комедии, связанные с этой сюжетной линией, происходят в доме сэра Тэнбелли Кламси. Сэр Тэнбелли живет в своей усадьбе, как в осажденном замке, охраняя дочь – богатую наследницу. Здесь была нарисована необыкновенно комичная картинка быта одичавшего провинциального дворянства. Памятуя обычаи света, сэр Тэнбелли по-своему мудро поступает, встречая каждого приходящего с мушкетом в руках. Кому, как не ему, мировому судье, знать современные нравы!
Рассказывая об отношениях двух братьев, Шеридан не сумел достаточно определенно воплотить свои моральные идеалы. Он старается это сделать во второй сюжетной линии комедии, где показаны отношения Ловлесса и Аманды, Беринтии и полковника Таунли. Зритель становится свидетелем победы добрых чувств в душах четырех людей – неплохих, но заблуждавшихся, не сумевших сразу понять и оценить друг друга. Но персонажи этой группы совершенно лишены социальной характеристики.
Разрыв между двумя темами, заключенными в произведении, настолько велик, что сюжетные линии оказались фактически изолированными друг от друга, комедия распалась на две пьесы, лишь искусственным образом связанные между собой.
Недостатки комедии имели свое объяснение не только в драматургическом просчете Шеридана, но и в общем состоянии английской комедиографии той поры.
6
Шеридан подходил к сатирической комедии сложным путем.
В английской просветительской комедиографии до Шеридана драматурги-сатирики работали в области малых жанров – балладной оперы, фарса, «репетиции» (иными словами – «сцены на сцене»). Их противники захватили «правильную комедию», как тогда называли обычную комедию в пяти действиях. Это своеобразное разделение по жанрам было далеко не в пользу демократического направления. «Правильная комедия», несомненно, давала значительно большие возможности для реалистического отражения действительности и создания полнокровных жизненных характеров, чем условные «малые» жанры.
Поэтому драматурги-сатирики, уже начиная с Филдинга, боролись за овладение «правильной комедией», стремясь, с одной стороны, внести сатирическое содержание в пятиактную комедию, с другой – преодолеть условность малых жанров. Эта борьба давала все более ощутимые результаты по мере того, как демократическая комедиография приобретала большую зрелость и накапливала традиции.
Подобный путь в пределах одной творческой биографии пришлось пройти и Шеридану. Нетрудно заметить разнообразие жанров, в которых работал Шеридан. После «Соперников» он обращается к фарсу («День святого Патрика») и балладной опере («Дуэнья»). Последняя имела для Шеридана особое значение, поскольку этот жанр, созданный основоположником демократического направления в английском театре XVIII века Джоном Геем, был традиционно сатирическим. Используя сатирические возможности балладной оперы, Шеридан в значительной степени преодолевает вместе с тем условность и пародийность, отличавшие прежде этот жанр.
«Поездка в Скарборо» тоже имела определенное значение в подходе драматурга к большой сатирической комедии.
Так, овладевая драматургическим мастерством и усваивая сатирические традиции английской просветительской литературы, Шеридан приближается к созданию своего шедевра – «Школы злословия».
Шеридан опирался не только на предшествующую драматургию, но и на роман XVIII века – в первую очередь на творчество Генри Филдинга, создателя так называемых комических эпопей «Джозеф Эндрус» и «Том Джонс». Родившаяся в результате работы над этими произведениями формула Филдинга «пример оказывает на человеческий ум действие более непосредственное и сильное, нежели наставление», легла позднее в основу борьбы Кольмана, Голдсмита и Шеридана с сентиментальной комедией. Филдинговское понимание категории смешного (смешное – это «если открывается, что человек представляет собой нечто как раз обратное тому, что он собой изображал») используется Шериданом. Смешны претензии буржуа на добродетель, дворянина – на честь, смешно считать эти классы такими, какими они стремятся себя изобразить. Уже сами эстетические установки Филдинга представляли собой ответ на попытки идеализировать недавно сформировавшееся буржуазное общество; в них были заложены основы сатирической демократической комедии.
Именно сатирический накал «Школы злословия» помог Шеридану внести этим произведением такой значительный вклад в драматургию, поднять английскую демократическую комедию на новую ступень.
«Школа злословия» потребовала от драматурга продолжительной и напряженной работы. На последнем листе рукописи Шеридан вместо традиционного «конец» написал: «Кончил, слава богу!» Суфлер театра Дрюри-Лейн, долго ждавшего новой комедии своего руководителя, приписал внизу с неменьшим облегчением: «Аминь».
Ожидания труппы не были напрасными.
7
Комедия положений не обязательно лишена характеров. Комедия характеров не обязательно лишена острой интриги. В «Соперниках» каждое действующее лицо было характером. «Школа злословия» обладает сильной интригой. Однако нетрудно обнаружить коренное различие в построении «Школы злословия» и предшествующих комедий Шеридана.
В «Соперниках» Шеридан искал как можно более неожиданных поворотов сюжета. В «Школе злословия», напротив, каждый поворот сюжета не только заранее подготовлен, но о нем предуведомлен зритель. И тем не менее действие пьесы развивается совершенно неожиданными путями, ибо автор находит все новые возможности в характерах своих героев. В «Соперниках», равно как и в «Дуэнье», упор делался на парадоксальное сочетание страстей, в «Школе злословия» – на реалистическое развитие многогранного человеческого характера.
«Школа злословия» является высшим достижением английской просветительской комедиографии, наиболее законченным образцом реалистической сатирической комедии. В этом произведении соединились глубина изображения характеров, замечательное мастерство интриги, совершенная сценичность. «Школой злословия» Шеридан завершил работу Гея, Филдинга, Колмана, Голдсмита.
Исключительная концентрированность действия, безупречная логика его развития, которыми отличается «Школа злословия», – результат того, что вся пьеса проникнута одной мыслью, одним горячим убеждением автора, его стремлением опозорить, разоблачить, смешать с грязью ненавистного ему буржуа-пуританина – ханжу и корыстолюбца, лицемера и негодяя. Шеридану не надо было для этого выдумывать сложной сюжетной схемы, запутанных перипетий. Ему достаточно было лишь сконцентрировать, довести до уровня своей ненависти то, что подсказывала сама жизнь.
…Богатый лондонский дом. Хозяин его давно уже потерял связь со своим поместьем, но не вошел и в жизнь буржуазного Лондона. Этот добряк и сангвиник достаточно обеспечен, чтобы не думать о приумножении своего состояния, он не тщеславен и мечтает лишь о том, чтобы на покое дожить свои дни. Герой Шеридана лишен корыстной заинтересованности в людях. Впрочем, он еще достаточно душевно молод, чтобы радоваться и негодовать со всей силой своего темперамента и, наконец, влюбиться в дочку обнищавшего сквайра. Сэр Питер Тизл не из тех людей, которые привыкли и умеют анализировать свои чувства. Ему кажется, что он трезво и осмотрительно выбрал себе жену На самом деле он поддался сильному порыву чувства, искренне полюбил молодую девушку. И в этом на первый взгляд его несчастье. Налаженный быт сэра Питера приходит в полное расстройство. Он не в состоянии выдержать неумеренных трат своей жены. Дом ломится от гостей. Старика заставляют ходить с визитами, и, что хуже всего, сэр Питер подозревает жену в измене. Но кто ее избранник?
Сэр Питер думает, что это оставленный в свое время под его опеку Чарльз Сэрфес. И действительно, молодая женщина, которую справедливо возмущает патриархальность сэра Питера, его желание отгородиться от современности и жить воспоминаниями, могла бы увлечься этим обаятельным гулякой. Впрочем, подозрения сэра Питера направлены по ложному пути. Неопытная, не знающая жизни леди Тизл, инстинктивно протестуя против старозаветности сэра Питера, сближается с великосветским и вполне «современным» кружком злопыхателей. Ее пытается соблазнить брат Чарльза лицемер Джозеф.
И все же сэр Питер не ошибся в жене. Его искренняя любовь пробуждает ответное чувство молодой женщины. Поняв истинную природу своих светских приятельниц, она отворачивается от них.
Задание комедии заложено в самом сюжете, который развивается как история разоблачения лицемера Джозефа и прозрения леди Тизл и сэра Питера. Леди Тизл верила, что злословие ее светских приятельниц – лишь невинное времяпрепровождение. Сэр Питер думал, что по словам человека можно судить о том, что он собой представляет. Падение ширмы в комнате Джозефа недаром отмечает собой кульминационный пункт пьесы – одновременно спадает завеса с глаз героев комедии. Шеридан хотел, чтобы она спала и с глаз тех его зрителей, кто заражен почитанием «высшего света», не представляет себе истинный характер отношений между людьми в современном обществе.
Сюжет комедии приобретал у Шеридана большой общественный смысл в силу того, что образ лицемера Джозефа Сэрфеса нарисован им как социально-типичный. Английский буржуа грабил своих ближних, прикрываясь ханжескими сентенциями, и поэтому разоблачение пуританского лицемерия было для Англии XVIII века наиболее действенной формой борьбы против буржуазного своекорыстия. Просветители демократического крыла давно стремились показать «английского Тартюфа». Филдинг осуществил эту задачу в «Томе Джонсе», нарисовав фигуру Блайфила. Но в драматургии образа подобной силы и общественного звучания до Шеридана создано не было.
Образ Джозефа показан Шериданом не изолированно. В число персонажей, нарисованных в сатирических тонах, попадает, кроме Джозефа Сэрфеса, и вся «академия злословия» во главе со своей председательницей леди Снируэл. Это бездельники, мелкие людишки, которыми движут самые низменные страсти. Каждый из них – маленькое подобие Джозефа Сэрфеса. Крупный, впечатляющий образ лицемера поддержан полдюжиной других эпизодических лиц. Джозеф – не исключение. В нем лишь с наибольшей полнотой воплощены действительные качества представителей так называемого «высшего света».
Джозеф Сэрфес раскрывается в сопоставлении с его братом Чарльзом. Джозеф обладает, казалось бы, всеми буржуазными добродетелями – он скромен, благочестив, почтителен к старшим, бережлив и благоразумен. Ни одним из этих качеств не может похвастаться его брат – мот, любитель вина и женщин. Всякая страсть Чарльза проявляется безудержно и свободно, не стесняемая заботой о мнении окружающих и не умеряемая голосом разума. Кто же из них лучше – праздный гуляка, подверженный всем порокам молодости, или его осмотрительный брат? Шеридан отдает предпочтение первому. У Джозефа те же страсти, что и у Чарльза, но они уродливо извращены усвоенной им пуританской моралью. Она не позволяет ему открыто признаться в своей любви к женщинам, но зато толкает на тайную связь с женой своего друга и благодетеля. Он желает располагать средствами для широкой жизни, но наилучший способ для этого, по его мнению, – путем обмана в любви завладеть чужим состоянием. И напротив, здоровое человеческое начало, торжествующее в Чарльзе, заставляет его сосредоточить свое чувство на одной женщине и крепко, по-настоящему ее полюбить. Чарльз не считает денег, но у него доброе сердце, и он не скупится не только на собственные удовольствия, но и на помощь людям.
Беззаботный Чарльз не скован никакими предрассудками. Легкая ирония по отношению к «старой доброй Англии», проникающая все творчество Шеридана, переходит в издевку в сцене аукциона, где Чарльз продает с молотка портреты своих предков «со времен норманского завоевания». Старая жизнь рушится, и не в заветах старины следует искать свою линию поведения, а в велениях разума и доброго сердца.
Гуманистический смысл учения просветителей – призыв к вере в человека, убежденность в способности человека к постоянному совершенствованию, к высоким устремлениям и чувствам – в полной мере усвоен Шериданом. Гуманистическая, демократическая основа творчества Шеридана и объясняет его критическое отношение к буржуазному обществу.
Правда, читатель не найдет в комедиях Шеридана размышлений об общих принципах устройства этого общества. И причины этого – в особенностях периода, в который он жил.
Английские просветители первой половины XVIII века старались понять наиболее общие законы жизни недавно сформировавшегося буржуазного общества. В 60 – 70-е годы, когда в Англии уже шла промышленная революция и противоречия действительности все более углублялись, просветители все менее оказывались способными разрешить их средствами своей идеологии. Сфера явлений, изображаемых просветительским романом, суживается, хотя, конечно, писатели 60 – 70-х годов зачастую показывали те стороны английской жизни, которые были неизвестны, да и не могли быть известны их предшественникам.
Если просветителей первой половины века больше интересовал вопрос о том, что происходит, то их продолжателей сильнее занимало, как происходит то или иное явление в той или иной сфере жизни, доступной для их толкования. Они подробнее разрабатывали человеческую психологию, крепче, компактнее строили сюжет своих произведений. Роман основывался теперь не на чередовании эпизодов, связанных между собой лишь фигурой главного действующего лица, а на исчерпывающей характеристике нескольких ситуаций и образов. Многообразие тем сменилось одной темой, от важности и глубины раскрытия которой зависела социальная значимость произведения.
Примерно в таком же отношении между собой, как роман первой и второй половины XVIII века, находятся комедии Филдинга, ставившие важные общеполитические вопросы, и «Школа злословия» Шеридана, в которой автор как будто охватывает довольно узкий круг явлений. Успех Шеридана объясняется тем, что он избрал значительную социальную тему и сумел воплотить ее в законченных выразительных и типичных образах.
Последнее крупное произведение Шеридана – трагедия «Писарро» – носит характер политического памфлета. «Шеридан не написал ничего нового, – сказал, прочитав пьесу, политический противник Шеридана В. Питт. – То же самое мне пришлось слышать на процессе Гастингса».
«Писарро» обличает завоевательные войны, колониальную политику, утверждает право каждого народа самому распоряжаться своей судьбой. Шеридан снова, как он сделал это во времена своего расцвета, срывает маски с колонизаторов, показывает, что разговоры о «цивилизаторской миссии» прикрывают обыкновенный грабеж.
«Писарро» написан в необычной для Шеридана форме трагедии. Это объясняется целым рядом обстоятельств.
Шеридан всегда был драматургом для театра. Работая над своими пьесами, он исходил из реальных возможностей актеров, которые должны были в них играть. Когда его, например, спросили однажды, почему в «Школе злословия» нет ни одной сцены Чарльза Сэрфеса и Марии, он ответил: «Потому, что ни мистер Палмер, ни мисс Хопкинс не умеют убедительно изображать любовную страсть». Форму последнего произведения Шеридана в значительной степени определил приход на английскую сцену просветительского классицизма, во многом связанного с сентиментальными тенденциями. В постановке 1799 года роль Роллы исполнял Джон Кембл, Алонзо – Чарльз Кембл, Эльвиры – Сиддонс, Коры – Джордан.
Однако главной причиной обращения Шеридана к трагедии, отмеченной несомненным влиянием сентиментальной драматургии, явилась сложность политической позиции автора в эти годы.
Осуждая захватнические войны, которые вел тогда Наполеон, Шеридан не хотел вместе с тем солидаризироваться с реакционерами, главарями антифранцузской коалиции. Он был далек от того, чтобы, подобно апологетам английской буржуазии, ставить в противовес Наполеону «вольности свободного британца» и добродетели человека, рожденного современным ему миром стяжательства и своекорыстия. Его трагедия направлена против завоевательных и колониальных войн – в первую очередь против тех, которые вела Англия. Желая показать «противоречие» колониальных войн «человеческой природе», как понимал он этот вопрос в рамках просветительской идеологии, Шеридан вынужден был воспользоваться приемом сентиментальной трагедии того времени – перенести действие в не тронутые цивилизацией страны, с тем чтобы противопоставить завоевателю Писарро «естественного человека» Роллу.
Условность подобного замысла, конечно, сильно сказывается на художественных качествах трагедии Шеридана. Она значительно уступает в этом отношении его комедиям, написанным на живом материале жизни.
«Писарро» выпадает из основного русла творчества Шеридана. Для нас он остается драматургом 70-х годов XVIII века, когда им были созданы наиболее крупные произведения, поныне не утерявшие своего значения.
Именно в качестве комедиографа и в первую очередь как автор «Школы злословия» Шеридан был оценен в России. Эта комедия была впервые издана в России в 1791 году под заглавием: «Школа клеветы, или Вкус пересуждать других. Из сочинений младшего Шеридана, подражание с английского на немецкий, с немецкого переведена на российский язык». Переводы произведений Шеридана с тех пор имеют большую традицию.
По достоинству оценил Шеридана советский зритель. С неизменным успехом идет на сцене МХАТ «Школа злословия», поставленная в 1940 году. Неоднократно осуществлялись на советской сцене постановки других комедий Шеридана.
Произведения Шеридана продолжают жить и в наши дни, потому что в них вынес приговор буржуазному обществу своего века писатель, которого отличают демократичность и гуманизм, талант и мастерство, зоркий взгляд и большое сердце.
Ю. Кагарлицкий