1 2 
    Не раз Вертер замедлял свой стремительный шаг, не раз  останавливался и, казалось, думал повернуть назад, но тем не менее продолжал  путь и так, размышляя и разговаривая сам с собой, как бы помимо воли добрался  до охотничьего дома.    

    Он вошел, осведомился о старике и Лотте, заметил  волнение в доме. Старший мальчик сказал ему, что в селении, в Вальхейме,  случилось несчастье: убили одного крестьянина! Это известие не привлекло его  внимания. Он вошел в комнату и застал Лотту в разгар спора с отцом: старик  желал, невзирая на болезнь, самолично отправиться на место преступления.  Преступник ещё не был обнаружен, убитого нашли утром на пороге дома, имелись  кое-какие подозрения: покойный служил в работниках у одной вдовы, которая  держала раньше другого работника и не добром рассталась с ним.    

    Услышав эти слова, Вертер стремительно вскочил. «Быть не  может! воскликнул он. — Я сейчас же, сию минуту бегу туда». Он поспешил в  Вальхейм, воспоминания оживали перед ним, он ни минуты не сомневался, что  убийство совершил тот самый парень, который не раз беседовал с ним и так стал  ему близок.    

    Ему пришлось пройти под липами, чтобы добраться до харчевни,  куда отнесли тело, и вид любимого уголка на этот раз ужаснул его. Порог, где  так часто играли соседские дети, был запачкан кровью. Любовь и верность —  лучшие человеческие чувства — привели к насилию и убийству. Могучие деревья  стояли оголенные и заиндевелые, с пышной живой изгороди, поднимавшейся над  низенькой церковной отрадой, облетела листва, и сквозь сучья виднелись покрытые  снегом могильные плиты.    

    Едва он подошел к харчевне, перед которой собралось все  село, как поднялся шум. Издалека показалась кучка вооруженных людей, и в толпе  закричали, что ведут убийцу. Вертер стал смотреть вместе со всеми и убедился в  своей правоте. Убийца был тот самый работник, который так любил свою  хозяйку-вдову. Бедный малый бродил по окрестностям, полный затаенной злобы и  тихого отчаяния, и ещё недавно повстречался ему.    

    «Что ты сделал, несчастный!» — крикнул Вертер, бросаясь  к арестованному. Тот посмотрел на него задумчиво, помолчал и наконец отчеканил  невозмутимым тоном:    

    «Не бывать ей ни с кем и с ней никому не бывать!» Его  ввели в харчевню, а Вертер поспешил прочь.    

    Это страшное, жестокое впечатление произвело в нем  полный переворот, на миг стряхнуло с него грусть, уныние, тупую покорность.  Жалость властно захватила его, он решил во что бы то ни стало спасти того  человека. Он так понимал всю глубину его страдания, так искренне оправдывал его  даже в убийстве, так входил в его положение, что твердо рассчитывал внушить  свои чувства и другим. Ему не терпелось встать на защиту несчастного, пламенные  речи просились с его губ, он спешил в охотничий дом и по дороге уже приводил  вполголоса все те доводы, с которыми выступит перед амтманом.    

    Войдя в комнату, он застал там Альберта и на миг  растерялся, но вскоре снова овладел собой и поспешил изложить амтману свое  мнение. Хотя Вертер с величайшей искренностью, горячностью и страстностью  говорил все то, что может сказать человек в оправдание Человека, старик  покачивал головой, — как и следовало ожидать, ничуть не тронутый его  словами. Наоборот, он прервал нашего приятеля, стал резко возражать ему и  порицать за то, что он берет под защиту убийцу. Затем указал, что таким путем  недолго упразднить все законы и подорвать устои государства, и в заключение  добавил, что не может взять на себя ответственность в подобном деле, а должен  дать ему надлежащий законный ход.    

    Вертер все ещё не сдавался, он просил, чтобы амтман хотя  бы посмотрел сквозь пальцы, если арестованному помогут бежать. Амтман не  согласился и на это. Наконец, в разговор вмешался Альберт и тоже встал на сторону  старика. Вертер оказался в меньшинстве и, глубоко удрученный отправился домой,  после того как амтман несколько раз повторил: «Ему нет спасения!»    

    Как сильно он был потрясен этими словами, видно из  записочки, найденной среди его бумаг и относящейся, очевидно, к тому же дню:  «Тебе нет спасения, несчастный! Я вижу, что нам нет спасения».    

    Всё, что Альберт напоследок в присутствии амтмана  говорил о деле арестованного, до крайности возмутило Вертера: ему почудился в  этом выпад против него самого, и хотя по зрелом размышлении он разумом понял,  что оба его собеседника правы, у него все же было такое чувство, что, допустив  и признав их правоту, он отречется от своей внутренней сущности.    

    Среди бумаг его мы нашли запись, которая касается этого  вопроса и, пожалуй, исчерпывающе выражает его отношение к Альберту: «Сколько бы  я ни говорил и ни повторял себе, какой он честный и добрый, — ничего не  могу с собой поделать, — меня от него с души воротит; я не в силах быть  справедливым».    

    Вечер был теплый, начало таять, и потому Лотта с  Альбертом отправились домой пешком. Дорогой она то и дело оглядывалась, как  будто искала Вертера. Альберт заговорил о нем, порицая его и все же отдавая  должное его достоинствам. Попутно он коснулся его несчастной страсти и заметил,  что хорошо было бы удалить его.    

    — Я желаю этого также ради нас с тобой, —  сказал он, — и прошу тебя, постарайся изменить характер его отношений к  тебе, не поощряй его частых визитов. Это всем бросается в глаза. Я знаю, что  уже пошли пересуды.    

    Лотта промолчала; Альберта, по-видимому, задело ее  молчание, во всяком случае, он с тех пор не упоминал при ней о Вертере, когда  же упоминала она сама, он либо обрывал разговор, либо переводил его на другую  тему.    

    Безуспешная попытка спасти несчастного была последней  вспышкой угасающего огня; с тех пор Вертер ещё глубже погрузился в тоску и  бездействие и чуть не дошел до исступления, когда услыхал, что его думают  вызвать свидетелем против обвиняемого, который решил теперь все отрицать.    

    Он мысленно перебирал свои промахи на служебном поприще,  припомнил и неприятность, постигшую его, когда он состоял при посольстве, а  заодно и все, в чем он когда-нибудь не успел, чем был обижен. Во всем этом он  находил оправдание своей праздности, не видел для себя никакого исхода, считал  себя неспособным к повседневным житейским трудам, и так, отдавшись этому  своеобразному течению мыслей и своей всепоглощающей страсти, проводя время в  однообразном и безрадостном общении с милой и любимой женщиной, тревожа ее  покой, расшатывая свои собственные силы, без смысла и надежды растрачивая их,  он неудержимо приближался к печальному концу.    

    О его смятении и муках, о том, как, не зная покоя,  метался он из стороны в сторону, как опостылела ему жизнь, красноречиво  свидетельствуют несколько оставшихся после него писем, которые мы решили  привести здесь.    

               12 декабря    

        

    Дорогой Вильгельм, я сейчас уподобился тем несчастным, о  которых говорили, что они одержимы злым духом. Временами что-то находит на  меня: не тоска, не страсть, а что-то непонятное бушует внутри, грозит разорвать  грудь, перехватывает дыхание! Горе мне, горе! В такие минуты я пускаюсь бродить  посреди жуткого, в эту неприветную пору, ночного ландшафта.    

    Вчера вечером меня потянуло из дому. Внезапно наступила  оттепель, мне сказали, что река вышла из берегов, все ручьи вздулись и затопили  милую мою долину вплоть до Вальхейма. Ночью, после одиннадцати, побежал я туда.  Страшно смотреть сверху с утеса, как бурлят при лунном свете стремительные  потоки, заливая все вокруг; рощи, поля и луга, и вся обширная долина сплошное  море, бушующее под рев ветра! А когда луна выплывала из черных туч и передо  мной грозно и величаво сверкал и гремел бурный поток, тогда я весь трепетал и  рвался куда-то! Стоя над пропастью, я простирал руки, и меня влекло вниз! Вниз!  Ах, какое блаженство сбросить туда вниз мои муки, мои страдания! Умчаться  вместе с волнами! Увы! Я не мог сдвинуться с места, не мог покончить разом со  всеми муками! Я чувствую, срок мой ещё не вышел! Ах, Вильгельм! Я без раздумья  отдал бы свое бытие за то, чтобы вместе с ветром разгонять тучи, обуздывать  водные потоки. О, неужто узнику когда-нибудь выпадет в удел это блаженство?    

    С какой грустью смотрел я вниз, отыскивая глазами  местечко под ивой, где мы с Лоттой после прогулки отдыхали от зноя, я едва  узнал иву, все кругом тоже было затоплено, Вильгельм! «А луга и все окрестности  охотничьего дома! — думал я. — Как, должно быть, пострадала от этого  потопа наша беседка!» И прошлое солнечным лучом согрело мне душу, как пленника  — сон о стадах, лугах и почестях! А я стоял! Я не браню себя, у меня достанет  мужества умереть. Но лучше бы… И вот я сижу, как старая нищенка, которая  собирает щепки под заборами и выпрашивает корки хлеба у дверей, чтобы хоть  немного продлить и скрасить свое жалкое, безрадостное существование.    

       

            14 декабря    

        

    Друг мой, что же это такое? Я боюсь самого себя. Неужто  любовь моя к ней не была всегда благоговейнейшей, чистейшей братской любовью?  Неужто в душе моей таились преступные желания? Не смею отрицать… К тому же эти  сны! О, как правы были люди, когда приписывали внутренние противоречия влиянию  враждебных сил! Сегодня ночью — страшно сознаться — я держал ее в объятиях,  прижимал к своей груди и осыпал поцелуями ее губы, лепетавшие слова любви, взор  мой тонул в ее затуманенном негой взоре! Господи! Неужто я преступен оттого,  что для меня блаженство — со всей полнотой вновь переживать те жгучие радости?  Лотта! Лотта! Я погибший человек! Ум мой мутится, уже неделю я сам не свой,  глаза полны слез. Мне повсюду одинаково плохо и одинаково хорошо. Я ничего не  хочу, ничего не прошу. Мне лучше уйти совсем.    

    Решение покинуть мир все сильнее укреплялось в душе  Вертера в ту пору, чему способствовали и разные обстоятельства. С самого возвращения  к Лотте это было последним его прибежищем, последней надеждой; однако он дал  себе слово, что это не будет шальной и необдуманный шаг, он совершит его с  ясным сознанием, с твердой и спокойной решимостью.    

    Его сомнения, его внутренняя борьба раскрываются в  записи без числа, составлявшей, по-видимому, начало письма к Вильгельму и  найденное среди его бумаг.    

        

     «Её присутствие, её участь, её  сострадание к моей участи только и могут ещё исторгнуть слезы из моего  испепеленного сердца.     

     Поднять завесу и скрыться за  ней! Вот и все! К чему же мешкать и колебаться? Потому, что мы не знаем, каково  там, за этой завесой? И потому, что возврата оттуда нет? И ещё потому, что нам  свойственно предполагать хаос и тьму там, где все для нас неизвестность».     

        

    Мало-помалу он освоился и сроднился с печальной мыслью,  и намерение его утвердилось бесповоротно, о чем свидетельствует нижеследующее  двусмысленное письмо его к другу.    

               20 декабря    

        

    Только твоё любящее сердце, Вильгельм, могло так  откликнуться на мои слова. Да, ты прав: мне лучше уйти. Предложение твое  возвратиться к вам не совсем улыбается мне; во всяком случае, я намерен сделать  небольшой крюк, тем более что мы ожидаем длительных морозов и хороших дорог.  Мне очень приятно, что ты собираешься приехать за мной; повремени только  недельки две и дождись письма с дальнейшими моими планами. Нельзя срывать плод,  пока он не созрел. А за две недели многое решится. Матушке моей передай, чтобы  молилась за своего сына и простила все огорчения, какие я причинил ей. Такова  уж моя доля — огорчать тех, кому я обязан дарить радость. Прощай, бесценный  друг! Да будет с тобою благословение господне! Прощай!    

    Что происходило тем временем в душе Лотты, каковы были  ее чувства к мужу и к несчастному ее другу, этого мы не дерзаем передать  словами, но, зная ее натуру, можем понять многое, а чистая женская душа,  заглянув в ее душу, пособолезнует ей.    

    Известно одно — она приняла твердое решение сделать все  возможное, чтобы удалить Вертера, и медлила, лишь щадя его из сердечного  дружеского участия, ибо знала, какой это будет для него тяжкой, почти что  невыполнимой жертвой. Однако обстоятельства все настойчивее требовали от нее  решительных действий; правда, муж брал пример с нее и не затрагивал этого  вопроса, но тем важнее было ей на деле доказать, что своими помыслами она  достойна его.    

    В тот самый день, когда Вертер написал только что  приведенное письмо к другу, в воскресенье перед рождеством, он вечером пошел к  Лотте и застал ее одну. Она приводила в порядок игрушки, которые приготовила к  празднику своим младшим братьям и сестрам. Он заговорил о том, как обрадуются  малыши, и припомнил те времена, когда неожиданно распахнутые двери и зрелище  нарядной елки с восковыми свечами, сластями и яблоками приводило его в  невыразимый восторг.    

    — Вы тоже получите подарочек, если будете  умницей, — сказала Лотта, скрывая свое замешательство под милой  улыбкой. — Вам достанется витая свечка и ещё кое-что.    

    — А что, по-вашему, значит быть умницей? —  вскричал он. — Лотта, дорогая! Каким мне быть, как себя вести?    

    — В четверг вечером — сочельник, придут дети и отец  тоже, и каждый получит свое. Приходите и вы тогда, не раньше. — Вертер  опешил. — Прошу вас, послушайтесь меня, — продолжала она, —  иначе нельзя, пощадите мой покой, так не может, не может продолжаться.    

    Он отвел от нее взгляд и зашагал по комнате, повторяя  сквозь зубы: «Так не может продолжаться!» Лотта почувствовала, в какое ужасное  состояние привели его сказанные ею слова, и пыталась отвлечь его посторонними  вопросами, но тщетно.    

    — Нет, Лотта, — вскричал он, — больше я  вас не увижу!    

    — Да почему же? — запротестовала она. —  Вы можете и должны видеться с нами, Вертер, только будьте благоразумны. Ах,  зачем вы родились таким порывистым, зачем так страстно и упорно увлекаетесь  всем, за что бы ни брались? Прошу вас, — повторила она, взяв его за  руку, — будьте благоразумны! Сколько разнообразных наслаждений дарят вам  ваши знания, ваши способности, ваш ум! Будьте же мужчиной! Отрешитесь от своей  несчастной привязанности к той, кто может лишь жалеть вас. — Он  заскрежетал зубами и мрачно посмотрел на нее. Она продолжала, не отпуская его  руки: — На одно мгновение отрезвитесь, Вертер. Разве вы не чувствуете, что сами  себя обманываете и умышленно ведете к гибели? На что вам я, Вертер, именно я,  собственность другого? На что вам это? Ох, боюсь я, боюсь, не потому ли так  сильно ваше желание, что я для вас недоступна? Он выдернул свою руку и устремил  на нее негодующий взгляд.    

    — Умно, — произнес он, — очень умно! Это,  должно быть, мнение Альберта? Тонко! Очень тонко!    

    — Так всякий бы рассудил, — ответила  она. — Неужто во всем мире не найдется девушки вам по сердцу? Превозмогите  себя, поищите, и, клянусь вам, вы ее найдете; меня уже давно пугает то, что вы  за последнее время замкнулись в таком тесном кругу, это страшно и для вас и для  нас. Превозмогите же себя. Путешествие непременно рассеет вас! Поищите, найдите  предмет, достойный вашей любви, а тогда возвращайтесь, и мы будем вместе  наслаждаться благами истинной дружбы.    

    — Это стоило бы напечатать, — заметил он с  холодной усмешкой, — и рекомендовать всем гувернерам. Милая Лотта!  Потерпите ещё немножко, не трогайте меня, и все образуется!    

    — С одним условием, Вертер, вы придете не раньше  сочельника!    

    Он не успел ответить, как вошел Альберт. Они холодно  поздоровались и принялись в смущении шагать взад и вперед по комнате. Вертер  попытался завести незначительный разговор, но безуспешно. Альберт сделал ту же  попытку, затем спросил жену о каких-то поручениях и, услышав, что они ещё не  выполнены, ответил ей, как показалось Вертеру, холодно и даже резко. Вертер  хотел уйти и не решался, мешкал до восьми часов, меж тем как его досада и злоба  все возрастали; наконец, когда был накрыт ужин, он взялся за трость и шляпу.  Альберт пригласил его остаться, но он усмотрел в этом пустую любезность,  холодно поблагодарил и удалился.    

    Вернувшись домой, он взял свечу из рук слуги, который  хотел посветить ему, один вошел в комнату и громко зарыдал; потом гневно говорил  сам с собой, метался из угла в угол и, наконец, бросился одетый на кровать, где  и нашел его слуга, когда около одиннадцати отважился войти и спросить, не снять  ли с барина сапоги. На это он согласился, но запретил слуге входить завтра в  комнату, пока он не позовет.    

    Утром в понедельник, 21 декабря он написал Лотте  нижеследующее письмо, после его смерти найденное запечатанным у него на  письменном столе и врученное ей; оно писалось с перерывами, что явствует из  самих обстоятельств, и я тоже помещаю его здесь по частям.    

        

     «Лотта, все решено, я должен  умереть и пишу тебе об этом спокойно, без романтической экзальтации, в утро  того дня, когда последний раз увижу тебя. В то время как ты, любимая, будешь  читать эти строки, холодная могила уже укроет бренные останки мятущегося  мученика, которому в последние мгновения жизни нет большей отрады, как  беседовать с тобой. Я провел страшную и, увы, благодетельную ночь. За эту ночь  окрепло и определилось мое решение умереть! Вчера, когда я оторвался от тебя, все  чувства мои были возмущены, все разом прихлынуло к сердцу, и от безнадежного,  безрадостного моего прозябания подле тебя на меня повеяло смертным холодом! Я  едва добрался до своей комнаты, не помня себя бросился на колени, и ты, о боже,  даровал мне последнюю усладу горчайших слез! Тысячи намерений, тысячи надежд  теснились в душе, но под конец прочно и безраздельно утвердилась последняя,  единственная мысль: я должен умереть! Я лег спать, а сегодня утром в ясном  спокойствии пробуждения та же мысль твердо и прочно живет в моем сердце: я  должен умереть! Это вовсе не отчаяние, это уверенность, что я выстрадал свое и  жертвую собой ради тебя. Да, Лотта, к чему скрывать? Один из нас троих должен  уйти, и уйду я! О любимая, мое растерзанное сердце не раз язвила жестокая мысль  — убить твоего мужа!.. Тебя!.. Себя!.. Да будет так! Когда ясным летним вечером  ты взойдешь на гору, вспомни тогда обо мне, о том, как часто поднимался я вверх  по долине, а потом взгляни на кладбище, на мою могилку, где ветер в лучах  заката колышет высокую траву… Я был спокоен, когда начал писать, а теперь все  так живо встает передо мной, и я плачу, точно дитя…»     

        

    Часов около десяти Вертер кликнул слугу и, пока  одевался, сказал ему, что намерен на днях уехать: а потому надо вычистить платье  и приготовить все в дорогу; кроме того, приказал затребовать отовсюду счета,  собрать одолженные им книги, а беднякам, которым он оказывал помощь  еженедельно, раздать пособие на два месяца вперед.    

    Он велел принести обед к себе в комнату и прямо из-за  стола отправился к амтману, но не застал его дома. Задумчиво бродил он по саду,  словно хотел на прощание взвалить на себя весь груз горьких воспоминаний.    

    Дети вскоре нарушили его одиночество, они бегали за ним,  висли на нем, рассказывали наперебой: когда пройдет завтра, и послезавтра, и  ещё один день, тогда они поедут к Лотте на елку и получат подарки; при этом они  расписывали всяческие чудеса, какие им сулило их нехитрое воображение.    

    — Завтра! И послезавтра, и ещё один день! —  вскричал он, нежно расцеловал их всех и хотел уйти, но тут самый младший  потянулся что-то сказать ему на ушко и выдал ему тайну: старшие братья написали  красивые новогодние поздравления — вот такие большущие! Одно для папы, одно для  Альберта и Лотты, и для господина Вертера тоже написали; и преподнесут их утром  на Новый год. Это было выше его сил, он сунул каждому по монетке, передал  поклон отцу, вскочил на лошадь и, едва удерживая слезы, уехал.    

    Около пяти часов он возвратился домой и приказал  горничной позаботиться, чтобы камин топился до ночи. Слуге он велел уложить в  самый низ сундука книги и белье, а платье зашить. После этого он, должно быть,  написал следующие строки своего последнего письма к Лотте.    

        

     «Ты не ожидаешь меня! Ты  думаешь, я послушаюсь и не увижусь с тобой до сочельника! Нет, Лотта! Сегодня  или никогда. В сочельник ты, дрожа, будешь держать в руках это письмо и оросишь  его своими бесценными слезами. Так надо, так будет! О, как покойно мне оттого,  что я решился!»     

        

    С Лоттой между тем происходило что-то странное. После  разговора с Вертером она почувствовала, как тяжело будет ей с ним расстаться и  как он будет страдать, покидая ее.    

    При Альберте она вскользь упомянула, что Вертер не  придет до сочельника, и Альберт отправился верхом по соседству к одному  должностному лицу, с которым у него были дела, и собирался там заночевать.    

    И вот она сидела одна, никого из братьев и сестер не  было с ней, она сидела в тихой задумчивости, размышляя о своем положении. Она  навеки связана с человеком, чью любовь и верность она знает, кому сама предана  душой, чья положительность и постоянство словно созданы для того, чтобы честная  женщина строила на них счастье своей жизни; она понимала, чем он всегда будет  для нее и для ее детей. И в то же время Вертер так стал ей дорог, с первой  минуты знакомства так ярко сказалось их духовное сродство, а длительное общение  с ним и многое из пережитого вместе оставило в ее сердце неизгладимый след.  Всем, что волновало ее чувства и мысли, она привыкла делиться с Вертером и после  его отъезда неминуемо ощутила бы зияющую пустоту. О, какое счастье было бы  превратить его сейчас в брата или женить на одной из своих подруг, какое  счастье было бы вновь наладить его отношения с Альбертом!    

    Она перебрала мысленно всех подруг и в каждой видела  какой-нибудь недостаток, ни одной не находила, достойной его.    

    В итоге этих размышлений она впервые до глубины души  почувствовала, если не осознала вполне, что самое ее заветное, затаенное  желание сохранить его для себя. Но наряду с этим понимала, что не может, не  смеет сохранить его; невозмутимая ясность ее прекрасной души, которую ничто не  могло замутить, теперь омрачилась тоской оттого, что пути к счастью ей закрыты.  На сердце навалился гнет, и взор заволокло туманом.    

    Время подошло к половине седьмого, когда она услышала  шаги на лестнице и тотчас узнала походку и голос Вертера, осведомлявшегося о  ней; сердце у нее забилось, пожалуй, впервые при его появлении. Она предпочла  бы сказать, что ее нет дома, но тут он вошел, и она встретила его растерянным и  возмущенным возгласом. «Вы не сдержали слова!» — «Я ничего не обещал», —  был его ответ. «Так могли бы хоть внять моей просьбе, — возразила  она, — ведь я просила ради нас обоих, ради нашего покоя».    

    Она плохо понимала, что говорит, и не больше понимала,  что делает, когда послала за кем-то из подруг, лишь бы ей не быть наедине с  Вертером. Он достал принесенные с собой книги и спросил о каких-то других, а  она попеременно желала, чтобы подруги пришли и чтобы не приходили. Горничная  вернулась с известием, что обе приглашенные прийти не могут.    

    Она хотела было распорядиться, чтобы горничная сидела с  работой в соседней комнате; потом передумала. Вертер шагал из угла в угол, она  подошла к фортепьяно и начала играть менуэт, но поминутно сбивалась. Наконец  она овладела собой и с беспечным видом села возле Вертера, когда он занял  обычное свое место на диване.    

    — У вас нечего почитать? — Оказалось, что  нет. — В ящике моего стола лежит ваш перевод песен Оссиана, я ещё его не  читала, все надеялась услышать в вашем чтении, но это до сих пор почему-то не  получалось.    

    Он улыбнулся, пошел за тетрадью, но, когда взял ее в  руки, его охватила дрожь и на глаза набежали слезы, когда он заглянул в нее. Он  сел и стал читать.    

    — «Звезда вечерних сумерек, ты давно горишь на  закате, твой лучистый лик выходит из-за туч, и гордо плывешь ты к своим холмам.  Чего ты ищешь на равнине? Утих буйный ветер, издалека доносится рокот потока, и  волны шумят у подножия дальних утесов; рой вечерних мошек, жужжа, кружится над  полем. Чего же ты ищешь, прекрасное светило? Но, улыбнувшись, ты уходишь, и  радостно играют вокруг тебя волны, лаская золото твоих волос. Прощай, спокойный  луч! Явись, прекрасный свет великой души Оссиана!    

    И вот он является во всей своей мощи. Я вижу ушедших из  жизни друзей, они собрались на Лоре, как в дни, давно минувшие. Фингал подобен  туманному столбу; и с ним его герои, а там и барды песнопений: седой Уллин! И  статный Рино! Альпин, пленительный певец! И ты, скорбящая Минона! Как же  изменились вы, друзья, с тех пор что отшумели пиры на Сельме, когда мы  состязались в песнях, подражая весенним ветеркам, колеблющим на холме тихонько  шелестящую траву.    

    Тут вышла Минона, сияя красотой; взор ее был потуплен, и  слезы стояли на глазах, а косы струились тяжелыми волнами, их развевал ветер,  дующий с гор. И омрачились души героев, едва зазвучал ее волшебный голос, ибо  не раз видели они могильный склеп Сальгара и мрачное жилище белой Кольмы,  сладкоголосой Кельмы, покинутой на холме; Сальгар обещал ей прийти; но тьма  сгустилась вокруг. Слушайте голос Кольмы, одиноко сидящей на холме.    

        

        Кольма            

    Ночь! И я одна, забытая в бурю на холме. Ветер свищет в  ущельях. Поток стремится вниз с утеса. А я забыта в бурю на холме, и негде мне  укрыться от дождя.    

    Выйди, месяц, из-за туч! Явитесь, звезды ночи! Пусть ваш  свет укажет мне дорогу туда, где мой любимый отдыхает от трудов охоты, лежит с  ним рядом спущенный лук, и усталые псы окружают его! А я сижу здесь одна на  утесе, и под ним бурлит поток. Поток ревет, и буря бушует, и мне не слышен  голос любимого.    

    Зачем же медлит мой Сальгар? Забыл, что дал он мне  слово? Вот дерево, и вот утес, а рядом бурлит поток! Ты обещал прийти, когда  настанет ночь; неужели заблудился, мой Сальгар? Я хотела бежать с тобой, покинуть  гордых отца и брата! Давно роды наши враждуют, но мы не можем быть врагами, о  Сальгар!    

    Замолкни на мгновенье, о ветер! Утихни на мгновенье,  поток! Пусть голос мой звучит в долине, чтобы путник услыхал меня! Сальгар, я  тебя зову! Вот утес, вот дерево! Сальгар! Возлюбленный! И я здесь; что же ты  медлишь прийти?    

    Взошла луна, в долине блестит поток, и камни скал сереют  по склонам холма; но нет и нет Сальгара, собаки лаем не возвещают о нем. Я сижу  здесь одна.    

    А кто ж те двое, что лежат внизу, в долине? Мой брат?  Мой милый? Откликнитесь, друзья! Они не отвечают. Страх стеснил мне сердце!  Увы, они убиты! Мечи их окровавлены в бою! О брат мой, брат! Зачем убил ты  моего Сальгара? О мой Сальгар! Зачем ты убил моего брата? Я вас обоих так  любила! Ты был прекрасен среди тысяч у холма! Он был грозен в сражении.  Ответьте мне! Откликнитесь на голос мой, любимые! Увы! Они молчат, молчат  навеки! И грудь их холодна, как грудь земли!    

    С уступов этого холма, с вершины, где воет буря,  отвечайте мне, духи мертвых! Говорите, я не испугаюсь! Куда ушли вы на покой?  Где вас искать, в каких горных пещёрах? Ни отзыва в вое ветра, ни шепота в  дыхании бури.    

    Я сижу в тоске, я жду в слезах, когда настанет утро.  Ройте могилу, друзья усопших, но не засыпайте ее, пока я не приду. Жизнь  ускользает от меня, как сон, зачем мне оставаться среди живых? Здесь я буду  жить с друзьями, у потока, близ гремящих скал. Когда стемнеет — на холме и над  равниной засвищет ветер, мой дух восстанет в дыхании ветра и будет оплакивать смерть  друзей. Охотник в шалаше услышит меня, и устрашится, и будет пленен моим  голосом, так сладко буду я петь о моих друзьях, равно мною любимых!    

    Так ты пела, Минона, кроткая, стыдливая дочь Тормана. И  мы рыдали над Кольмой, и омрачались наши души.    

    Тут с арфой вышел Уллин и спел нам песнь Альпина.  Ласково звучал голос Альпина, а Рино душой подобен был огненной стреле. Но  тесный гроб стал им жилищем, и голоса их отзвучали в Сельме.    

    Однажды Уллин вернулся с охоты, когда герои были ещё  живы, и услышал, как состязаются они в пенье на холме. Их песни были нежны, но  печальны. Они оплакивали смерть Морара, первого в ряду героев. Его душа была,  как душа Фингала, а меч — как меч Оскара, но он пал, и отец его сокрушался, и  полны слез были глаза его сестры, полны слез глаза Миноны, сестры могучего  Морара.    

    Как только зазвучала песнь Уллина, Минона скрылась,  точно месяц на закате, когда, предвидя непогоду, он прячет за тучу свой  прекрасный лик. И вместе с Уллином я ударил по струнам арфы, вторя песне скорби.    

        

        Рино            

    Ненастье миновало, сияет яркий полдень, рассеяв сумрак  туч. Изменчивое солнце неверными лучами озаряет холм. Весь алый, бежит по  долине горный ручей. Ручей, как сладок твой рокот! Но слаще мне слышится голос.  То голос Альпина, он скорбит об умершем. Голова его склонилась под бременем  лет, глаза покраснели от слез. Альпин! Дивный певец! Зачем ты один на  безмолвном холме? Зачем ты стонешь, как ветер в чаще леса, как волна у дальних  берегов?    

        

        Альпин            

    Я плачу, Рино, об усопшем, и мой голос взывает к  обитателям могил. Как ты величав на холме, как прекрасен среди сынов равнины,  но ты падешь подобно Морару, и слезы прольются на твоей могиле. Холмы забудут о  тебе, и твой спущенный лук будет лежать под сводами пещёры. Ты был резв, Морар,  как олень на холме, и страшен, как зарницы в темном небе. Твой гнев был грозой,  твой меч сверкал в бою, подобно молниям над равниной, голос твой гремел, как  лесной поток после дождей, как гром за дальними холмами. Многих сразила рука  твоя, испепелило пламя твоего гнева. Когда же ты возвращался после битвы, твой  голос звучал так мирно! Твой лик был ясен, как солнце после бури, как месяц в  безмолвии ночи, а душа спокойна, точно озеро, когда утихли порывы ветра.    

    Тесно теперь твое жилище! Мрачен тот край, где ты  обитаешь! Тремя шагами могу я измерить могилу того, кто был некогда так велик!  Четыре камня, увенчанные мхом, — вот единственная о тебе память! Дерево  без листьев да шуршащая под ветром высокая трава укажут охотнику могилу героя  Морара. Нет у тебя матери, чтобы плакать над тобой, нет девушки, чтобы пролить  слезы любви. Умерла родившая тебя, погибла дочь Морглана.    

    Кто там опирается на посох? Кто это, чьи кудри побелели  от старости, а глаза красны от слез? Это твой отец, Морар, отец единственного  сына. Он слышал, как ты прославился в битве, как рассеялись перед тобой враги,  он слышал, как восхваляли тебя. Увы, о твоих ранах не слышал он. Плачь, плачь,  отец Морара, твой сын услышит тебя. Сон мертвецов глубок, изголовьем им служит  прах. Твой голос не достигнет его, твой зов его не пробудит. О, когда же  настанет утро для обитателей могил и спящий услышит: «Проснись!»    

    Прости, благороднейший из смертных, воин-победитель. Не  быть тебе больше на бранном поле, не озарять дремучего леса сверканьем клинка.  Ты не оставил сына, но имя твое сохранится в песне, и грядущие века услышат о  тебе, услышат о тебе, услышат о Мораре, павшем в битве.    

    Громки были рыдания героев, но всего громче надрывный  стон Армина. Ему вспомнилась смерть сына, погибшего в расцвете юных лет. Подле  героя сидел Кармор, властитель шумного Галмала. Он спросил:    

    — Зачем так горестны рыданья Армина? О чем тут  плакать? На то и песни, чтобы трогать и тешить душу. Они подобны легкому  туману, который, поднимаясь с озера в долину, окропляет цветы живительной  росой; но стоит подняться солнцу, и туман растает без следа. О чем ты  сокрушаешься, Армии, владыка Гормы, омытой волнами? — Да, я сокрушаюсь! И  велика скорбь моя! Кармор, ты не утратил сына, не утратил цветущей дочери;  храбрый Кольтар жив, и жива прекрасная Аннира. Ветви твоего дома цветут, о  Кармор. А наш род окончится с Армином. Мрачно твое ложе, о Даура! И глубок  могильный сон. Когда же ты проснешься и вновь зазвучит твое пение, твой  пленительный голос? Дуй, дуй, осенний ветер! Бушуй над мрачной равниной! Реви,  лесной поток! Буря, шуми вершинами дубов! Плыви, о месяц, пусть между обрывками  туч мелькнет твой бледный лик! Напомни мне о той жестокой ночи, когда погибли  мои дети, пал могучий Ариндаль, угасла милая Даура.    

    Даура, дочь моя, ты была прекрасна! Прекрасна, как месяц  над холмами Фуры, бела, как первый снег, нежна, как веяние ветерка. Туго  натягивал ты свой лук, Ариндаль, и в битве метко метал копье свое, взор твой  был как мгла над морем, а щит сверкал, подобно молниям в грозу!    

    Армар, прославленный в битвах, явился снискать любовь  Дауры. Она противилась недолго, и друзья предрекали им счастье. Эрат, сын  Одгала, затаил вражду, ибо рукой Армара был сражен его брат. Он пришел в  обличье моряка. На волнах, покачиваясь, красовался его челнок, кудри его  серебрились, и суровое чело было спокойно.    

    — Прекраснейшая дева, — сказал он, —  пленительная дочь Армина, у ближних скал, на взморье, где на деревьях рдеют  плоды, там Армар ждет Дауру; я прислан перевезти его милую через бушующие  волны.    

    Даура последовала за ним и стала звать Армара; только  голос скал был ей ответом.    

    — Армар, мой милый, мой любимый, зачем ты пугаешь  меня? Откликнись, откликнись, сын Арната! Тебя зовет Даура!    

    Вероломный Эрат, смеясь, скрылся на суше. Девушка,  возвысив голос, стала звать отца и брата:    

    — Ариндаль! Армии! Неужели никто не спасет Дауру!  Зов ее донесся через море. Ариндаль, мой сын, сбежал с холма; он был грозен в  охотничьих доспехах, в руках держал лук, в колчане у бедра гремели стрелы, пять  иссера-черных догов скакали вокруг него. На берегу он увидел злодея Эрата,  схватил его и привязал к дубу, крепко стиснув ему бедра. Стоны связанного  огласили воздух.    

    Ариндаль пустился в море на своем челне, чтобы привезти  Дауру. Но тут явился гневный Армар, он спустил стрелу с темно-серым опереньем;  звеня, взвилась она и впилась тебе в сердце, о Ариндаль, мой сын! Вместо злодея  Эрата погиб ты, твой челн пригнало к скалам. Ты упал на них и умер.    

    Несчастная Даура, у ног твоих текла кровь брата.    

    Волны разбили челн. Армар бросился спасти свою Дауру или  умереть. Порыв ветра налетел с холма, взмыл волны, и пловец навеки исчез под  водой.    

    А я стоял один на утесе, окруженном морем, и слушал  стоны дочери. Громко, неумолчно звала она, но отец не мог ее спасти. Всю ночь я  слышал ее вопли, а ветер выл, и о скалы хлестал дождь. Перед рассветом голос  Дауры стал слабеть. Она утихла, как вечерний ветерок в траве, растущей по  утесу, угасла под бременем скорбей, оставила Армина одного! Погиб мой оплот в  битвах, исчезла моя гордость, лучшая среди дев.    

    Когда бушуют бури с гор и вздымает волны северный ветер,  я сижу на гулком берегу, не отводя очей от той страшной скалы. Месяц на закате  порой озаряет тени моих детей, смутными призраками бродят они в печальном  единении…»    

    Из глаз Лотты хлынули слезы, давая исход ее тоске, и  прервали чтение Вертера. Он отшвырнул тетрадь, схватил ее руку и заплакал  горькими слезами. Лотта оперлась на другую руку и закрыла глаза носовым  платком. Оба были глубоко потрясены. Страшную участь героев песнопения они  ощущали как собственное свое горе, ощущали его вместе, и слезы их лились  согласно. Губы и слезы Вертера жгли Лотте руку. Ей стало страшно, она хотела  уйти, но скорбь и жалость сковали ее, придавили свинцовой тяжестью. Она  перевела дух и сквозь рыдания попросила его, неземным голосом попросила его  читать дальше. Вертер весь дрожал, сердце его разрывалось, он поднял листок и,  задыхаясь, стал читать:    

    — «Зачем же ты будишь меня, о веянье весны? Ты  ластишься и говоришь: «Я окроплю росой небес!» Но близок для меня час увяданья.  Близка та буря, что оборвет мои листья. А завтра он придет, придет тот  странник, который знал меня в моей красе. Повсюду будет он искать меня взглядом  и не найдет меня…»    

    Смысл этих слов всей своей силой обрушился на  несчастного Вертера. В глубоком отчаянии бросился он к ногам Лотты, схватил ее  руки, приложил их к своим глазам, ко лбу, и у нее в душе мелькнуло смутное  предчувствие его страшного решения. Сознание ее помутилось, она сжала его руки,  прижала к своей груди, в порыве сострадания склонилась над ним, и их пылающие  щеки соприкоснулись. Все вокруг перестало существовать. Он стиснул ее в  объятиях и покрыл неистовыми поцелуями ее трепетные лепечущие губы.    

    — Вертер! — крикнула она сдавленным голосом,  отворачиваясь от него. Вертер! — и беспомощным движением попыталась  отстранить его. — Вертер! повторила она тоном благородной решимости.    

    Он не стал противиться, разжал объятия и, не помня себя,  упал к ее ногам. Она выпрямилась и в мучительном смятении, теряясь между  любовью и гневом, выговорила:    

    — Это не повторится, вы больше не увидите меня,  Вертер! — И, бросив на страдальца взгляд, исполненный любви, выбежала в  соседнюю комнату и заперлась на ключ.    

    Вертер простирал ей вслед руки, но не посмел удержать  ее. С полчаса лежал он на полу, склонясь головой на диван, пока какой-то шорох  не привел его в чувство. Это горничная пришла накрывать на стол. Он принялся  шагать по комнате, а когда снова остался один, подошел к двери кабинета и  тихонько позвал:    

    — Лотта, Лотта! Одно словечко! На прощание! —  Она молчала. Он ждал, и молил, и снова ждал; потом крикнул: — Прощай, Лотта!  Прощай навеки! — и бросился прочь.    

    Он добрел до городских ворот. Сторожа знали его и  пропустили без разговоров. Шел мокрый снег, а он лишь около одиннадцати часов  снова постучался у ворот. Когда он воротился домой, слуга его заметил, что  барин потерял шляпу. Однако не осмелился ничего сказать, раздевая его. Вся  одежда промокла насквозь. Впоследствии шляпу нашли на уступе холма, обращенном  к долине; непостижимо уму, как ухитрился он в темную, дождливую ночь взобраться  туда, не сорвавшись.    

    Он лег в постель и проспал долго. Слуга застал его за  столом, когда утром, на его зов, принес кофе. Вот что приписал он к письму  Лотте:    

    «Итак, в последний раз, в последний раз раскрываю я  глаза. Увы, им более не суждено увидеть солнце, тусклый туманный день застлал  его. Печалься же, природа! Твой сын, твой друг, твой возлюбленный кончает свои  дни. Лотта, только со смутным сном можно, пожалуй, сравнить то чувство, когда  приходится сказать себе: это мое последнее утро. Последнее! Лотта, мне  непонятно слово — последнее! Сейчас я полон сил, а завтра буду лежать,  простертый и неподвижный, на земле. Умереть! Что это значит? Видишь ли, мы  фантазируем, когда говорим о смерти. Я не раз видел, как умирают люди. Но  человек так ограничен по своей природе, что ему не дано постигнуть начало и  конец своего бытия. Сейчас ещё свой, твой! Да, твой, любимая! А через миг…  оторван, разлучен… И что, если — навеки! Нет, Лотта, нет… как я могу исчезнуть?  Как можешь ты исчезнуть? Ведь мы же существуем! Исчезнуть? Что это значит?  Опять только слово, только пустой звук, невнятный моей душе… Умер, Лотта! Зарыт  в холодную землю, где так тесно, так темно! У меня была подруга, она была для  меня всем в пору моей несмелой юности. Она умерла, я провожал ее прах и стоял у  могилы, когда опускали гроб, и веревки, шурша, выскользнули из-под него и  поднялись наверх, а потом посыпались комья с первой лопаты и глухо застучали о  страшный ящик, все глуше, глуше и совсем засыпали его! Я бросился на землю  возле могилы, я был испуган, поражен, подавлен, потрясен до глубины души, и все  же я не знал, что это было, что это будет — смерть, могила! Непонятные слова!    

    Ах, прости, прости меня! Мне надо было умереть вчера, в  тот миг! Ангел мой! Впервые, впервые без малейшего сомнения огнем прошло до  самых недр моей души блаженное сознание: она любит, любит меня! И сейчас ещё на  губах моих горит священный пламень, которым пылали твои уста, и согревает мне  сердце неведомым блаженством. Прости меня, прости! О, я знал, что ты любишь  меня, знал с первого же задушевного взгляда, с первого пожатия руки, и все же,  когда я уходил, а Альберт оставался возле тебя, я вновь отчаивался и томился  мучительным сомнением.    

    Помнишь, ты прислала мне цветы, когда в том несносном  обществе мы не могли перемолвиться хотя бы словом или пожать друг другу РУКУ?  Полночи простоял я перед ними на коленях, — ведь они были для меня залогом  твоей любви. Но, увы, эти впечатления изгладились, как в душе верующего  мало-помалу угасает сознание милости господней, щедро ниспосланной ему в явных  и священных знамениях.    

    Все проходит, но и вечность не охладит тот живительный  пламень, который я выпил вчера с твоих губ и неизменно ощущаю в себе! Она меня  любит! Мои руки обнимали ее, мои губы трепетали на ее губах, шепча из уст в  уста бессвязные слова. Она моя! Да, Лотта, ты моя навеки.    

    Пусть Альберт твой муж! Что мне в том? Он муж лишь в  здешнем мире, и значит, в здешнем мире грех, что я люблю тебя и жажду вырвать  из его объятий и прижать к себе. Грех? Согласен, и я себя караю за него; во  всем его неземном блаженстве вкусил я этот грех, впитал с ним жизненную силу и  крепость. И с этого мгновения ты моя, моя, о Лотта! Я ухожу первый! Ухожу к  отцу моему, к отцу твоему. Ему я поведаю свое горе, и он утешит меня, пока не  придешь ты, и тогда я поспешу тебе навстречу и обниму тебя, и так в объятиях  друг друга пребудем мы навеки перед лицом предвечного.    

    Я не грежу, не заблуждаюсь! На пороге смерти мне все  становится яснее. Мы не исчезнем! Мы свидимся! Увидим твою мать! Я увижу, узнаю  ее и перед ней, перед твоей матерью, твоим двойником, открою свою душу».    

    Около одиннадцати Вертер спросил своего слугу, вернулся  ли Альберт. Слуга ответил, что вернулся, он сам видел, как прохаживали его  лошадь. Тогда барин дал ему незапечатанную записочку такого содержания:    

    «Не одолжите ли вы мне для предстоящего путешествия свои  пистолеты? Желаю вам долго здравствовать!»    

    Милая Лотта плохо спала эту ночь; то, чего она ждала со  страхом, разрешилось, и разрешилось так, как она не могла ни предвидеть, ни  ожидать. Кровь ее обычно текла ровно и безмятежно, теперь же была в  лихорадочном возбуждении, и тысячи противоречивых чувств смущали ее чистую  душу. Не огонь ли объятий Вертера горел в ее груди? Или же гнев на его  дерзость? А может быть, она негодовала, сравнивая настоящее свое состояние с  ушедшими днями невозмутимой и простодушной невинности и беспечной уверенности в  себе? Каково будет ей встретиться с мужем? Рассказать ему о происшествии, в  котором ей нечего скрывать и все же так трудно признаться? Оба они слишком  долго молчали, и теперь ей первой придется нарушить молчание и в самую  неподходящую минуту поразить мужа столь неожиданной исповедью. Уже самое  известие о приходе Вертера будет ему неприятно, а тут ещё это неожиданное  потрясение! Смеет ли она надеяться, что муж надлежащим образом, без малейшего  предубеждения, примет случившееся? Смеет ли она желать, чтобы он заглянул ей в душу?  Но, с другой стороны, как ей хитрить с человеком, перед которым душа ее всегда  была открыта и чиста, как хрустальный сосуд, с человеком, от которого она  никогда не скрывала и не умела скрывать свои чувства? Эти противоречивые  ощущения смущали и тревожили ее, а мысли то и дело возвращались к  Вертеру, — он был потерян для нее, она же не могла оставить его, но увы,  должна была предоставить самому себе, а он, теряя ее, терял все.    

    Она сама не сознавала, как тяжко сказывалась на ней  теперь преграда, выросшая между нею и мужем! Из-за какой-то скрытой розни у  них, разумных, порядочных» людей, начались недомолвки, каждый все больше  убеждался в своей правоте и неправоте другого, отношения так обострялись и  усложнялись, что под конец, в самую решительную минуту, от которой зависело  все, узел уже невозможно было развязать. Если бы в порыве счастливой  откровенности согласие их восстановилось, если бы между ними ожила взаимная  снисходительная любовь и растопила их сердца, друг наш, пожалуй, был бы спасен…    

    К этому примешалось ещё одно особое обстоятельство. Как  мы знаем из писем Вертера, он никогда не скрывал, что стремится уйти из жизни.  Альберт постоянно спорил с ним, и между собой супруги тоже иногда толковали об  этом. Альберт был ярым противником такого конца и с раздражением,  несвойственным его натуре, утверждал не раз, что имеет веские причины  сомневаться в серьезности подобного намерения; он даже отпускал по этому поводу  шутки и внушил свое неверие Лотте.    

    Отчасти это успокаивало ее, когда она представляла себе  горестную картину, но в то же время мешало ей поделиться с мужем мучившими ее  сейчас опасениями.    

    Когда Альберт возвратился, Лотта в смущении поспешила  ему навстречу, он был мрачен, дело его не удалось, потому что сосед оказался  несговорчивым и мелочным человеком. Плохая дорога только усугубила его досаду.    

    Он спросил, все ли благополучно, и она поторопилась  сообщить, что вчера вечером приходил Вертер. Он спросил, нет ли писем, и  услышал в ответ, что письмо и несколько пакетов лежат у него в комнате. Он  пошел туда, и Лотта осталась одна. Встреча с мужем, которого она любила и  почитала, внесла перемену в ее чувства. Ей стало спокойнее на душе при мысли о  его благородстве, его любви и доброте, ее потянуло к нему, она взяла свою  работу и, как бывало, пошла за ним в кабинет. Он был занят делом, распечатывал  и просматривал пакеты. Содержание некоторых из них было, видимо, не из  приятных. Она о чем-то спросила его, он ответил кратко, подошел к конторке и  стал писать.    

    Так они пробыли друг подле друга около часа, и на душе у  Лотты становилось все тяжелее. Она чувствовала, что, будь он даже в наилучшем  расположении духа, ей не под силу открыть ему то, что ее угнетает; на нее  напала тоска, тем более мучительная, что она пыталась овладеть собой, сдержать  слезы.    

    Появление слуги Вертера до крайности взволновало ее. Он  вручил Альберту записку, и тот спокойно повернулся к жене со словами:    

    — Дай, пожалуйста, пистолеты. Пожелай ему  счастливого пути, — добавил он, обращаясь к слуге.    

    Ее точно громом поразило, она поднялась шатаясь, голова  у нее шла кругом, с трудом добрела она до стены, дрожащими руками сняла  пистолеты, смахнула с них пыль, но помедлила отдать их и промешкала бы ещё  долго, если бы вопросительный взгляд Альберта не поторопил ее. Не в силах  вымолвить ни слова, она протянула слуге роковое оружие, а когда тот ушел,  собрала свою работу и в несказанной тревоге поспешила к себе в спальню.  Воображение пророчило ей всякие ужасы. Минутами она готова была броситься к  ногам мужа и открыть ему то, что произошло, свою вину, свои страхи. И тут же  понимала бесполезность такого шага; меньше всего могла она рассчитывать, что  муж послушается ее и пойдет к Вертеру. Перед обедом явилась добрая приятельница  с намерением о чем-то спросить и сейчас же уйти, однако осталась и оживила  беседу за столом; поневоле надо было сделать над собой усилие, говорить,  рассказывать и хоть немного забыться.    

    Слуга принес Вертеру пистолеты, и тот взял их с  восторгом, когда услышал, что их дала сама Лотта. Он велел принести вина и  хлеба, отправил слугу обедать и принялся за письмо.    

        

     «Они были в твоих руках, ты  стирала с них пыль, я осыпаю их поцелуями, — ведь ты прикасалась к ним. И  ты, небесный ангел, покровительствуешь моему решению! Ты, Лотта, протягиваешь  мне оружие, из твоих рук хотел я принять смерть и вот теперь принимаю ее. Я  подробно расспросил слугу. Ты дрожала, отдавая пистолеты, и не сказала мне  «прости»! Горе мне, горе, не сказала «прости»! Неужто твое сердце закрылось для  меня из-за того мгновения, что навеки связало нас с тобой? Пройдут тысячелетия,  Лотта, но не сотрут его следа! Я знаю, чувствую — не можешь ты ненавидеть того,  кто так страстно тебя любит».     

        

    После обеда он приказал слуге запаковать все  окончательно, порвал много бумаг и вышел из дому, чтобы уплатить мелкие долги.  Потом вернулся, снова вышел и, невзирая на дождь, отправился за город в  графский парк, побродил по окрестностям, вернулся под вечер и сел писать.    

        

     «Вильгельм, я в последний раз  видел поле, лес и небо. Прощай и ты! Дорогая матушка, простите меня! Будь ей  утешением, Вильгельм! Благослови вас господь! Дела мои в порядке. Прощайте! До  нового, радостного свидания!»     

        

        

     «Я плохо отблагодарил тебя,  Альберт, но ты простишь мне. Я нарушил мир твоей семьи, я посеял недоверие  между вами. Теперь я положу этому конец. Прощай! О, пусть смерть моя принесет  вам счастье! Альберт, Альберт, дай счастье этому ангелу! И да пребудет  благодать господня над тобой».     

        

    Весь вечер он разбирал бумаги, многое порвал и бросил в  камин, запечатал несколько пакетов и надписал на них адрес Вильгельма. Они  содержали небольшие заметки, отрывочные мысли, кое-что из этого я видел; в  десять часов он велел подбросить дров в камин и принести бутылку вина, после  чего отослал спать своего слугу, каморка которого, как и хозяйские комнаты,  выходила на задний двор. Слуга лег, не раздеваясь, чтобы поспеть вовремя: барин  сказал ему, что почтовых лошадей подадут к шести часам.    

        

     «После одиннадцати.     

     Все тихо вокруг меня, и душа моя  покойна. Благодарю тебя, господи, что ты даровал мне в эти последние мгновения  столько тепла и силы.     

     Я подхожу к окну, дорогая,  смотрю и вижу сквозь грозные, стремительно несущиеся облака одиночные светила  вечных небес! Вы не упадете! О нет! Предвечный хранит в своем лоне и вас и  меня. Я увидел звезды Большой Медведицы, самого милого из всех созвездий. Когда  я по вечерам уходил от тебя, оно сияло прямо над твоими воротами. В каком  упоении смотрел я, бывало, на него! Часто я простирал к нему руки, видя в нем  знамение и священный символ своего блаженства! И ещё… Ах, Лотта, все, все  напоминает здесь о тебе! Ты повсюду вокруг меня! Я, как ненасытное дитя,  собирал все мелочи, которых касалась ты, моя святыня!     

     Завещаю тебе милый силуэт и  прошу бережно хранить его. Тысячи раз я целовал его, тысячи раз кивал ему в  знак привета, когда уходил или возвращался домой.     

     Я написал твоему отцу и просил  его позаботиться о моем прахе. На дальнем краю кладбища в сторону поля растут  две липы. Под ними хочу я покоиться. Он сделает это по дружбе. Попроси его за  меня. Я не собираюсь навязывать благочестивым христианам посмертное соседство  злосчастного страдальца. Ах, мне хотелось, чтобы вы похоронили меня у дороги  или в уединенной долине, чтобы священник и левит, благословясь, прошли мимо  могильного камня, а самаритянин пролил над ним слезу [28].    

     Пора, Лотта! Без содрогания  беру я страшный холодный кубок, чтобы выпить из него смертельный хмель! Ты  подала мне его, и я пью без колебаний. Весь, весь до дна! Так вот как  исполнились желания и надежды моей жизни! Холодный и бесчувственный, стучусь я  в железные врата смерти!     

     О, если бы мне даровано было  счастье умереть за тебя! Пожертвовать собой за тебя, Лотта! Я радостно, я  доблестно бы умер, когда бы мог воскресить покой и довольство твоей жизни. Но  увы! Лишь немногим славным дано пролить свою кровь за близких и смертью своей  вдохнуть в друзей обновленную, стократную жизнь.     

     Я хочу, чтобы меня похоронили в  этой одежде, она освящена твоим прикосновением: я просил о том же твоего отца.  Моя душа витает над гробом. Не позволяй осматривать мои карманы. Вот этот  розовый бант был на твоей груди, когда я впервые увидел тебя среди твоих детей,  расцелуй их за меня и расскажи об участи несчастного их друга. Милые мои! Они и  сейчас окружают меня! Ах, как я потянулся к тебе, с первой же минуты не мог я  оторваться от тебя! Пусть этот бант положат со мной в могилу. Ты мне' подарила  его в день рождения! Ах, как жадно вкушал я все эти радости! Не думал я, что  сюда приведет меня мой путь!..     

     Будь спокойна, молю тебя, будь  спокойна!..     

     Они заряжены… Бьет полночь! Да  будет так! Лотта, прощай! Прощай, Лотта!..»     

        

    Один из соседей увидел вспышку пороха и услышал звук  выстрела; но все стихло, и он успокоился.    

    В шесть часов поутру входит слуга со свечой. Он видит  своего барина на полу, видит пистолет и кровь. Он зовет, трогает его; ответа  нет, раздается только хрипение. Он бежит за лекарем, за Альбертом.    

    Лотта слышит звонок, ее охватывает дрожь. Она будит  мужа, оба встают; захлебываясь от слез, слуга сообщает о происшедшем, Лотта без  чувств падает к ногам Альберта. Когда врач явился к несчастному, он застал его  на полу в безнадежном состоянии, пульс ещё бился, но все тело было  парализовано. Он прострелил себе голову над правым глазом, мозг брызнул наружу.  Ему открыли жилу в руке, кровь потекла, он все ещё дышал.    

    Судя по тому, что на спинке кресла была кровь, стрелял  он, сидя за столом, а потом соскользнул на пол и бился в судорогах возле  кресла… Он лежал, обессилев, на спине, головой к окну, одетый, в сапогах, в  синем фраке и желтом жилете. Весь дом, вся улица, весь город были в волнении.  Пришел Альберт. Вертера уже положили на кровать и перевязали ему голову. Лицо у  него было как у мертвого, он не шевелился. В легких ещё раздавался ужасный  хрип, то слабея, то усиливаясь; конец был близок.    

    Бутылка вина была едва почата, на столе лежала раскрытой  «Эмилия Галотти»[29].    

    Не берусь описать потрясение Альберта и горе Лотты.    

    Старик амтман примчался верхом, едва получив известие, и  с горькими слезами целовал умирающего. Вслед за ним пришли старшие его сыновья;  в сильнейшей скорби упали они на колени возле постели, а самый старший, любимец  Вертера, прильнул к его губам и не отрывался, пока он не испустил дух; тогда  мальчика пришлось оттащить силой. Скончался Вертер в двенадцать часов дня.  Присутствие амтмана и принятые им меры умиротворили умы. По его распоряжению  Вертера похоронили около одиннадцати часов ночи на том месте, которое он сам  для себя выбрал. Старик с сыновьями шли за гробом, Альберт идти не мог — жизнь  Лотты была в опасности. Гроб несли мастеровые. Никто из духовенства не  сопровождал его.