1 2 
Вы собираете заинтриговавший вас материал, на который реагирует ваша «интуиция паука». Помечаете фрагменты, представляющиеся вам неординарными. Помимо этого ваша пишущая ручка должна быть настороже, чтобы отметить интересные идеи автора, даже если стиль произведения и не предполагает такой работы.
Если при чтении у вас возникают вопросы, которые хотелось бы задать автору, записывайте их на полях. То же касается и ваших мыслей. Не забывайте записывать мысли на бумагу, не полагайтесь на свою память. Даже если кажется, что столь блестящая идея сохранится в памяти навсегда. Не сохранится. Лучше запишите ее на странице, пусть даже поверх текста. Кстати, не скупитесь на подчеркивания: если вы не сохраните для себя живой материал книги сейчас, он станет мертвым для вас, как только вы ее закроете. В этом плане я реалист. В жизни достаточно того, что хочется прочитать, узнать и сделать, а потому, если только книга не особенно ценна для вас, в следующий раз вы, скорее всего, лишь пролистаете ее, чтобы просмотреть выделенные места. Остальной текст, вероятно, вас не очень заинтересует.
В какой-то момент проработки вы получите книгу, содержащую тысячи слов, ничего не значащих для вас, и несколько слов, над которыми следует задуматься. Возможно, вы захотите прочитать всю книгу, прежде чем приступать к фрирайтингу. Скорее всего, при встрече с интересной темой начнут функционировать автоматизмы, которые заставят на время забыть о чтении. Не препятствуйте: вырвите интересный фрагмент из книги или перепишите его своими словами, прикрепите лист на монитор и посвятите от десяти до двадцати минут фрирайтингу с воодушевлением и непрекращающейся выдачей мнений.
Позвольте привести пример того, о чем я сейчас говорю. Я только что открыл свой фрирайтинговый файл по книге «Интеллектуальный капитал» Уильяма Дж. Хадсона и теперь просматриваю страницы, где запечатлены интерес и восхищение взглядами автора, а кое-где даже испуг. Вот один отрывок из книги и мой ответ на него.
Напрасно надеяться, что мир можно упрощенно свести к нескольким дискретным предложениям, называемым трендами или мегатрендами. Мир ничем вам не обязан. Он не обязан преклоняться перед человеческим интеллектом. И убежденность, что вы вот-вот овладеете «главными идеями», может не позволить вам увидеть то, что вы в состоянии сделать – незначительно опередить своих конкурентов (в самый нужный момент).

О чем Хадсон говорит здесь? Думаю, вот о чем: мир нелепо (но целесообразно) состоит из процессов, функционирующих в условиях напряженного взаимодействия друг с другом. Считать, что мы можем описать такую сложную систему при помощи нескольких слов (основа мегатренда), равносильно проявлению высокомерия, даже заблуждению.
Эти процессы не замедляются и не упрощаются, чтобы мы могли изучить и классифицировать их. Они просто существуют. Просто некоторые вещи в жизни непостижимы; это не значит, что мы должны оставить попытки постичь мир или «проглотить» все заявления и грандиозные прогнозы; это лишь означает, что нужно осознавать: наши заявления почти наверняка скрывают от нас большую часть картины.
В последнем предложении этого отрывка Хадсон говорит: «То, что мы можем сделать – незначительно опередить конкурентов». Если я правильно понял, здесь подразумевается, что когда мы осознаем, что мегатренды, по сути, не позволяют нам увидеть происходящее вокруг, мы все же можем при помощи имеющихся у нас знаний и суждений сделать то, что нам нужно, причем чуть раньше конкурентов.
Мог ли Хадсон ошибаться? Не знаю. Мне тяжело с ним спорить.
Я всегда считал, что люди, делающие долгосрочные прогнозы, кормят вымыслом публику, но делают это под видом предоставления правдивой информации. Лучший способ оспорить Хадсона – сказать следующее: «Если вы заявляете о тенденции даже самому себе, а затем предпринимаете определенные усилия, чтобы сделать ее реальностью, она может стать реальностью. В таком случае прогноз представляет собой инструмент созидания». Если бы я сказал, что, по-моему, все больше людей посещают театры, а потом построил бы театр и извлек выгоду из этой тенденции, приложив огромные усилия, чтобы завлечь посетителей в этот театр и сделать его успешным, наверняка мое заявление посчитали бы сбывшимся пророчеством. Креативным введением в заблуждение, помогающим мне. К этому, пожалуй, следует стремиться.
Как я мог бы использовать эту идею? Не все, что приходит в голову, обязательно должно получить практическое применение. Но если я заставлю себя рассмотреть эту идею через прагматичные очки, мне будет проще вспомнить ее, когда она может мне понадобиться. Итак, мой ответ: не кричу о тенденциях на каждом углу, но, возможно, иногда воздействую на мир так, будто некоторые тенденции – или, как я их называю, допущения – верны.
Например, я знаю: если какой-то клиент несколько раз делал мне заказ на двести долларов, я рассматриваю его как двухсотдолларового клиента и отношусь к нему соответствующим образом – как к малозначимому. Я не слишком часто предоставляю ему специальную информацию, не засиживаюсь допоздна на работе, чтобы помочь ему, и т. д. Мои действия, по сути, способствуют тому, чтобы темпы роста этого клиента оставались низкими. Если бы я просмотрел свой список клиентов и пометил тех, которым моя работа обеспечивает стабильно невысокий доход, то мог бы попробовать поэкспериментировать – сказать этим людям, что готов принять у них заказ на две тысячи долларов. У меня такое чувство, будто я пытаюсь преобразовать слова Хадсона в некую концепцию самопомощи, а не использовать их применительно к взаимодействию с миром, что подразумевал он. Но позвольте мне напомнить себе, что и наблюдатели за трендами, и я думаем, что наше представление о мире правдиво, и мы знаем, как он будет вести себя, тем не менее наши допущения и прогнозы могут быть абсолютно неверными.

Хотите еще один пример? Вот моя попытка придать некое индивидуальное значение абзацу из книги Филипа Кросби The Absolutes of Leadership:
Если качество определяется более традиционными понятиями, такими как «добродетель» и «удовлетворение», никто не понимает, что оно означает. Качество в таком случае становится чем-то вроде «пойму, когда увижу». Люди спорят о том, насколько хорошим должно быть что-то. А хотелось бы, чтобы люди обсуждали требования и руководствовались при этом конкретикой, а не эмоциями.

Я знаю, что в последнее время с новой силой разгорелись споры о «качестве», а также вокруг обоснованности этой концепции. (Ух ты, я пишу языком политических обозревателей. Некоторые темы обязывают к этому.) История знает случаи, когда компании – лауреаты премии качества Малкольма Болдриджа становились банкротами всего через несколько лет после того, как демонстрировали, что являются большими специалистами в сфере управления качеством. Прав был Кросби, когда говорил, что людям следует руководствоваться «фактами, а не эмоциями» (хотя «эмоции» здесь не совсем правильное слово).
Пока люди предпочитают использовать абстрактные обобщения («Мне нравится этот способ ведения бизнеса, потому что он неплохой»), обсуждать просто нечего. Аналогично, если я говорю что-то неоднозначное, например: «Процесс Х следует выполнять быстрее», это лишь отправная точка для усовершенствования процесса Х.
В связи с этим может возникнуть ряд вопросов. Итак, процесс Х следует выполнять быстрее? Быстрее? Насколько быстрее? Что вы имеете в виду? Почему он должен протекать быстрее? Заметят ли наши клиенты это ускорение? Не потребует ли ускорение процесса Х задействования ресурсов, предназначающихся для другой составляющей нашего бизнеса, что может пойти ему во вред? А если мы вообще не будем брать во внимание процесс Х? Благотворно ли повлияет усовершенствование процесса Х на другие процессы? Каким образом мы ускорим процесс Х? Каковы десять способов усовершенствования процесса Х? Какой из этих десяти способов наиболее привлекателен и почему? Если мы внедрим один из этих способов, как определить, что он работает? Как мы сможем сделать этот новый способ постоянной составляющей процесса Х? Если нам придется удалить это усовершенствование из процесса Х, как объяснить это нашим клиентам? Если мы удалим это усовершенствование, как объясним наше решение другим? Если усовершенствование будет работать, как использовать его в других составляющих нашего бизнеса?

Я уже слышу и вижу, как вы с выпученными от страха (или удивления) глазами вопрошаете: «Марк действительно собирается ответить на все эти вопросы?» Конечно же, нет!
Не нужно выполнять лишнюю работу, формулируя бессчетное число вопросов. Все эти вопросы вполне разрешимы, и на большинство из них следует дать ответы, даже если они будут состоять только из одного или двух предложений. Главное во время фрирайтинга – сражаться с темой там, где она содержит для вас наибольшую энергию.
Если в своем фрирайтинге вы формулируете вопрос, приводящий вас в радостное возбуждение, устремитесь за ним, как собака за кроликом. Вы всегда сможете оглянуться назад после спринта и заполнить необходимые составляющие творческого поиска. В этом отчасти и заключается прелесть писательства для разрешения проблем. Появившись на странице, текст уже не исчезнет. Не относитесь к своей работе пессимистично. Эти фрирайтинговые моменты должны быть одними из самых ободряющих в течение дня.
Вернемся к моему фрирайтингу.

Рассуждать о требованиях и конкретике, конечно, замечательно, но масштабные, курируемые консультантом мероприятия, направленные на повышение качества, не будут осуществлены там, где я работаю. Помню, несколько лет назад я пригласил людей Кросби взглянуть на наш офис, но руководство посчитало это нецелесообразным. Что ж, возможно, они были правы.
Как использовать полезную информацию из этого отрывка применительно к моим занятиям?
В принципе, как специалист по сбыту я могу рассказывать клиентам о том, что такое качество. Какие конкретно моменты побуждают их воскликнуть: «Марк и его компания просто великолепны!» и какие конкретно моменты побуждают сказать: «Хотелось бы, чтобы Марк и его компания делали это лучше».
Думаю, следует составить подробный перечень тем для обсуждения с клиентами, поскольку люди могут забыть сказать мне о том или ином конкретном моменте. Что же будет в моем перечне?
Сбыт. Достаточно ли часто я общаюсь с клиентами? Не слишком ли часто? Предоставляю ли необходимые книги и информацию? Что еще я мог бы делать для них? Что другие компании делают для них? Хороши ли наши условия?
Доставка. Наши книги поступают в магазины тогда, когда их ожидают? Достаточно ли быстро их доставляют? Крепки ли наши ящики? Хорош ли упаковочный материал? Все ли понятно в счетах-фактурах?
Маркетинг. Хотят ли клиенты получать материалы от нас? Знают ли они о нашей политике сотрудничества? Пользуются ли ею? Заходят ли на наш сайт? Есть ли там что-то, что они могут использовать?
Бухгалтерский учет. Легко ли с нами работать?
Очевидно, мне нужно поговорить с начальниками других департаментов, прежде чем проводить небольшое исследование. Уверен, следует задать важные вопросы, но я о них еще не думал (да, прибыль!). Я также буду просить клиентов привести примеры хорошего и плохого обслуживания с нашей стороны. Иногда яркий пример дает больше, чем перечень свойств, не имеющий привязки к реальной ситуации.

Обратите внимание на то, как я ухватился за концепцию, малопригодную для использования на моей должности, и извлек из нее максимум возможного.
После спора с Кросби я получил определенное представление о том, что он имел в виду (хотя сам Кросби, возможно, не согласится с этим). Однако на основе рассмотренных мною идей у меня родился план действий. И я его осуществил, он дал результаты, которые я внес в свой фрирайтинговый файл.
Читателю на заметку
Прорабатывайте деловые книги в процессе чтения: подчеркивайте, загибайте уголки страниц, ставьте под сомнение, оспаривайте, соглашайтесь, пишите на полях и на чистых страницах для заметок. Вы читаете, чтобы почерпнуть идеи, и лучший способ найти такие идеи – активно работать в процессе чтения.
При помощи писательства постарайтесь примерить идеи автора на себя. Даже если вы не согласны с тем, что он пишет, это говорит о том, что вы знаете, что нужно делать. Напишите об этом.

Практикум. Выделите наиболее ценную и наименее ценную идеи из тех, что содержатся в этой книге, и пишите десять минут о каждой.

Глава 21
Как вы думаете, так и живете

Вам может показаться, что эта глава не о писательстве, но это не так.
Когда я был еще подростком, мне запали в душу слова известного философа Эмерсона: «Используй то, что тебе дано, потому что это твое богатство».
Преисполненный энтузиазма, я аккуратно переписал эти слова на карточку, аккуратно сложил ее вчетверо и носил ее с собой как литературную нюхательную соль, которую вдыхал, испытывая потребность в приливе прагматичной бравады – в ситуациях, когда меня кто-нибудь превосходил.
Я мог бы сказать, что эта цитата радикально изменила мою жизнь, что дух Эмерсона проник сквозь века, наполняя мои легкие трансцедентальным неистовством, но в таком случае согрешил бы против истины. Вероятно, я выбросил эту карточку, когда мой бумажник стал слишком толстым.
Но все же дух этой фразы остался во мне и помогал постепенно продвигаться к тому, что я считал важным. Благодаря Эмерсону я осознал: если я хочу осуществить значимые изменения в своей жизни, мне нужно использовать умственные и физические способности, данные мне от рождения. То есть если я не буду прилагать усилий, то не стану в одночасье умнее, атлетичнее или успешнее в любом деле.
Благодаря Эмерсону я также стал ценить свой разум – не потому, что мой интеллект был всесокрушающей силой природы, которая ровняет с землей все, что попадается на пути, а потому, что он мне дан от рождения.
Я понял: если я хочу писать книги, нужно сосредоточиться на видах деятельности, связанных с написанием книг (чтение, правописание, журналистика и т. п.). Если я хочу быть специалистом по сбыту, то должен освоить все, что связанно со сбытом (поиск потенциальных клиентов, привлечение внимания к продукции, налаживание контакта с клиентом и т. д.). Необходимые навыки не свалятся на меня с неба, как переносимые воздухом семена растений; следует сосредоточиться на освоении интересующих меня видов деятельности.
В каком-то смысле мои интересы определяют мою сущность. Так как я уделяю большое внимание издательской сфере, то не стал, например, специалистом по ландшафтной архитектуре или бейсболистом. Поскольку в свободное время я обожаю изучать фокусы, то не занимаюсь коллекционированием марок или метанием ножей. Моя сосредоточенность оказывает существенное влияние на мою жизнь и иным образом. Она не только диктует мне, какие темы изучать, но и как это делать. Эту мысль превосходно выразил Джефф Беллман, проницательный консультант по вопросам управления:

Поработав в молодые годы в департаменте обучения, я был склонен рассматривать проблемы с эффективностью работы как проблемы подготовки. Я «знал» – особенно в плане управленческого поведения и межличностного поведения: кто-то делает что-то не очень хорошо потому, что он (она) не знает, как это делается. Ему (ей) просто необходимо учиться. К тому же я специалист в данной области; разве это не замечательно для нас обоих? Неудивительно, что теперь, когда я уже практически не занимаюсь обучением, я смотрю на все это иначе.

В оценке ситуации я тоже руководствуюсь субъективными представлениями, определяемыми моим восприятием. Вместо того чтобы начать с объективного рассмотрения проблемы, мой разум, подозреваю, помещает меня в свою излюбленную исходную точку и из нее отправляет на поиск решений.
Все мои рассуждения о сосредоточенности с ее изменяющими жизнь путями, опробованными и проигнорированными, вероятно, кажутся предсказательными. Тем не менее даже в повседневной жизни сосредоточенность предопределяет то, что я вижу и чего не вижу.
Несколько дней назад я обнаружил на уголке монитора своего рабочего компьютера самоклеющийся листок бумаги. Но ведь этот листок оказался там не сам по себе. Я вспомнил, что прикрепил его туда сам, причем четырнадцатью месяцами раньше.
Эта бумажка находилась в поле моего зрения в течение более чем сорока часов в неделю, неделя за неделей, а я сосредоточился на ней только тогда, когда нечаянно задел монитор рукой. Почему-то самоклеющиеся листки не представляют интереса для меня, по крайней мере прикрепленные на моем мониторе.
В принципе, я знаю свой стиль работы: если бы на этом листке была важная информация, я прикрепил бы его в центре монитора или на клавиатуре. Если нужно выполнить что-то действительно важное, я предпочитаю, чтобы это «что-то» встало у меня на пути, преследовало меня, находилось в центре внимания.
Этот несчастный листочек бумаги, который провисел на мониторе больше года, с записанной карандашом информацией – «забрать видеокассеты и книги у Дэвида» – содержал достаточно важную информацию, чтобы я не забыл о его существовании, но недостаточно убедительную, чтобы подвигнуть меня на конкретное действие. Получается, в течение примерно четырехсот рабочих дней мой разум не замечал эту бумажку, потому что были вещи поважнее.
Интересно, мои мысли о сосредоточенности вызывают на вашем лице понимающую улыбку или вы мысленно швыряете их на пол и пинаете ногами? Несмотря на то что в этой главе я еще не предоставил вам возможности высказаться, я по-прежнему сосредоточен на вас. Если бы мы вместе сидели сейчас в одной комнате, я попросил бы вас поведать свои истории, большие и маленькие, о сосредоточенности. Я бы узнал, чем вы зарабатываете на жизнь, какое у вас хобби, какова ваша семейная жизнь. Мы заказали бы пиццу. Вы также рассказали бы мне, что может привести вас в ярость или сделать абсолютно счастливым. Я бы поинтересовался ролью, которую, на ваш взгляд, в этом всем играет сосредоточенность. Я бы проанализировал ваши слова и воодушевление, чтобы выяснить, «прижилась» ли эта концепция в вашем разуме, поверили ли вы в нее. Независимо от того, ощутил бы я, поверили вы или нет, я предложил бы вам маленькое упражнение, что-то вроде фокуса, чтобы вы почувствовали, что такое изменение сосредоточенности, пока мы сидим здесь.
Поскольку на самом деле мы находимся не в одной комнате, я не могу побеседовать с вами и попробовать вместе с вами пиццу. Но могу сделать так, чтобы вы получили четкое представление о сосредоточенности – при помощи упомянутого фокуса.
Итак, не переводя взгляда с этой страницы, мысленно составьте перечень всех красных предметов, находящихся в вашей комнате. Пожалуйста, прервитесь и сделайте это прямо сейчас.
Теперь посмотрите вокруг. Сколько красных предметов вы видите? До того как вы начали читать эту страницу, ваше внимание было сосредоточено не на вещах красного цвета, и вы не замечали их. Но когда вы сосредоточились на них, то выделили немало таких предметов среди окружающих вас.
Теперь давайте пойдем еще дальше. Предположим, я говорю, что заплачу вам тысячу долларов за перечень из ста красных предметов. Как насчет внимания и сосредоточенности? Весьма вероятно, помня мой (вымышленный) вызов, вы не только укажете все очевидные красные предметы, но и проявите недюжинную изобретательность, чтобы довести перечень до ста пунктов: «Если я раскручу трубку своего телефона, то увижу красные провода. Если проткну палец скрепкой для бумаг, то увижу кровь. Если разберу красный книжный шкаф, то обнаружу шесть красных полок».
Хороший фокус, не правда ли? Если вы проделали это упражнение, то испытали непередаваемые эмоции, пытаясь установить, насколько «неуловимы» предметы, находящиеся в поле зрения. Умение видеть то, что находится перед вами, – скрытые идеи или незамеченные предметы, будет проходить красной нитью через большую часть работы, которую вы станете проделывать, когда закроете эту книгу. Думаю, вы обнаружите, что находите то, что ищете, и если не приложить определенных усилий в ходе поиска, важная идея или ресурс не обнаружатся.
Читателю на заметку
Сосредоточенность на некоторых вещах в значительной степени определяет нашу жизнь.
Фрирайтинг помогает сохранить сосредоточенность на том, какой бы мы хотели сделать свою жизнь.

Практикум. Установите таймер на двадцать минут и за это время напишите обо всем, что в данный момент представляется вам необходимым для лучшей жизни. Включите материальные и нематериальные объекты. После этого выделите в этом перечне хотя бы один пункт, по которому вы предпримете конкретные действия в течение следующих трех часов.

Часть III
Выходим на публику

Для того чтобы фрирайтинг был эффективным, нужно сказать себе, что во время ваших сеансов никто, кроме вас, не будет видеть написанное вами. Ведь именно элемент недоступности для посторонних глаз помогает вам положить на бумагу то, что вы думаете.
Вместе с тем можно и нужно использовать идеи и прозу из своего фрирайтинга в том, что предназначено для широкой публики, например в блогах и книгах. В этом разделе содержатся советы, как это делать.

Глава 22
Делитесь неотшлифованными мыслями

В 1998-м или в 1999 году у меня возникла идея, которая позже была положена в основу первого издания этой книги. Чтобы заинтересовать издательства, мне нужно было написать предложение об издании книги. Эта мысль меня пугала, ведь я еще даже не приступал к работе.
Предложение должно было быть всесторонним и убедительным, чтобы при ознакомлении у сотрудника издательства сложилось впечатление, что я уже знаю все, что нужно знать о книге и о перспективах ее продажи.
Передо мной стояла задача сформулировать суть своего произведения и пояснить, чем я подкреплю его. Мне следовало рассказать, как оно будет разворачиваться от первой до последней страницы, спрогнозировать, какие категории покупателей приобретут мою книгу и почему. Мне необходимо было проанализировать конкурентную среду. Какие книги из имеющихся на рынке подобны моей? Чем моя будет отличаться от них? От меня ждали маркетинговый план, чтобы увидеть, как я буду лезть из кожи вон, продвигая книгу. В основной информации о себе мне следовало пояснить, почему лучше меня такую книгу не напишет никто. И наконец, следовало приложить пару глав, чтобы продемонстрировать, что я серьезен в своих намерениях и что действительно могу писать интересно и увлекательно.
Необходимый объем предложения должен составлять от шестидесяти до девяноста страниц. Если оно окажется меньше, говорилось в книге о написании подобных вещей, в издательстве посчитают, что моя идея будет более эффективной в форме журнальной статьи. Если же я размахнусь на большее, сочтут, что я не могу собрать свои мысли.
Не зная, с чего начать, я позвонил своему агенту Карлу Веберу. До сих пор помню спокойствие, овладевшее мной во время разговора. Когда он начинался, я состоял из сплошного комка нервов. Когда же он закончился, я сразу же принялся выполнять совет Карла.
Он сказал, что мне на какое-то время следует забыть об этом предложении. Вместо этого я должен буду написать ему письмо, которое он называл говорящим. Он попросил меня написать все, что придет на ум, о том, какой я представляю себе свою книгу, и о том, что, на мой взгляд, могу сделать для того, чтобы ее лучше покупали. Мое письмо не должно быть формальным, не должно быть литературным произведением – просто письмо другу.
Писать другу очень приятно. Как и Том Вульф, приступая к работе над письмом Байрону Добеллу (читай главу 19), я начал с фразы «Уважаемый Карл» вверху страницы и стал выплескивать на бумагу все подряд: факты, короткие истории, идеи и опасения. На это ушло несколько часов. Теперь у нас был материал для обсуждения, отправная точка… За пару недель мы с Карлом преобразовали мое письмо в предложение об издании книги, которую будут покупать.
Перенося на бумагу то, что вы думаете и чувствуете, – даже если у вас нет полной уверенности в том, что вы думаете и чувствуете, – вы только выигрываете. Делясь с кем-то незаконченными мыслями, вы тоже только выигрываете.
Создание документа, предназначенного для других, придает полезную форму стартовой мысли: такой документ дает людям нечто осязаемое, на что можно найти ответ. Обратная связь сослужит вам хорошую службу – как и энергия и мысль, вкладываемые вами в его создание.
«Говорящее» письмо, по выражению Карла, я до некоторых пор именовал по-разному, в том числе «документом для других» и «документом-коллажем». Теперь я его называю «говорящим» документом (радикальное изменение, я знаю). Говорящий документ помогает разрешить проблему. Из него видно, в каком направлении движется ваша мысль, не останавливаясь на чем-либо окончательно. Вы не хвастаетесь, и вам не нужны конкретные ответы. Создать такой документ несложно.
Последуйте совету моего агента Карла, напишите письмо, адресованное реально существующему человеку. Кому? Тому, кому вы доверяете, кто на вашей стороне, кому небезынтересны ваши мысли и кто желает вам только добра. Попробуйте написать человеку, задействованному в проекте, для которого необходимо провести мозговой штурм. В ответ на такое письмо вы получите обоснованные комментарии. Если не можете написать никому из участников проекта, напишите человеку, которому вы просто доверяете.
Следует ли вам связаться с получателем письма заблаговременно и сообщить ему о документе? Я обычно делаю это, чтобы удостовериться, что у него есть желание помочь мне, есть время на прочтение письма и он знает, чего я ожидаю от него (обратной связи по тем вопросам, которые он найдет хорошими, плохими или интересными).
Мне еще ни разу не отвечали отказом, но если кто-то все же откажет, я не буду посылать письмо этому человеку в качестве эксперимента, это не принесет мне пользы. Обдумывание содержания письма, чтобы другой человек понял тебя, – только половина пользы. Применение этих мыслей для развития настоящей беседы – 100 % полезно. Если мой адресат ответит отказом, я найду другого.
Вы также можете адресовать письмо группе людей. Конечно, это несколько усложняет дело: нужно знать всех членов группы и доверять им.
Итак, использовать формат обычного письма – это один способ создания говорящего документа. Второй – выполнить его в виде коллажа. Такой подход часто дает более существенный результат. Вы можете воспользоваться какими– то из фрирайтинговых текстов, а также текстами других, и при этом вам не нужно «сшивать» все так, чтобы не оставалось «швов». Пробелы в истории скрывать не обязательно.
Как сделать документ в виде коллажа? Начните с того же, что и в случае с документом в виде письма: определитесь с адресатом, коим должен быть человек, которому вы доверяете. Это может быть ваш друг, коллега, клиент.
Теперь выполните ряд сеансов фрирайтинга по рассматриваемой ситуации. Как и всегда, используйте самые разные подходы: «вываливание» информации, мечтательные отклонения, плохие идеи, хорошие идеи, раскрытие нового значения слов, беседы на бумаге, вдохновляющие сюжеты, наиболее пессимистичные сценарии, наиболее оптимистичные сценарии… Куда бы вы ни направлялись, делайте это при помощи писательства. Пишите самозабвенно, ведь никто, даже человек, которому вы доверяете больше всего, не увидит того, что вы написали.
Сказав все, что вы хотели, удалите фрагменты текста, написанные мертвым, непристойным или безумным языком, оставляя только то, что действенно. Переставьте местами фрагменты, располагая их в наиболее предпочтительной последовательности. Если не можете пояснить, почему расположили их именно так, – ничего страшного. Коллаж – это творчество по вдохновению, а не логические рассуждения.
Теперь дополните свой коллаж чем угодно. Выполните еще пару сеансов писательства и добавьте написанное в документ. Включите прозу других мастеров пера, например журналистов или блогеров (естественно, не забывая указать автора). Вставьте отрывки проведенных бесед, опробованных стратегий, сформулированных гипотез, фотоснимки, диаграммы. В общем, включите все то, что, на ваш взгляд, может пролить свет на идею.
Перечитайте документ. Теперь можно ввести переходные элементы. Для подчеркивания логической последовательности материала используйте слова «во-первых», «во– вторых», «в-третьих», а для обозначения начала и окончания разделов – дополнительные разрывы строки или совокупности звездочек. Не обдумывайте, легко ли читается материал, безупречна ли логика.
По окончании напишите вступительную часть. Обратитесь к тому, для кого предназначен документ, и поясните, для чего вы его составили. Кратко изложите суть проблемы, над которой размышляете, и дайте понять, на что ориентировано ваше мышление. Поясните адресату, какие советы вы хотите от него получить. Дайте знать, что документ, с которым он ознакомится, возможно, не идеален с точки зрения логики изложения, но содержит многие идеи, над которыми вы бьетесь.
Проверьте, нет ли ошибок, и отправьте адресату.
Получатель письма может комментировать непосредственно в самом тексте или создать для этого отдельный документ. Можно создавать короткие видеоответы («Я знаю, что мозговой штурм состоится через три дня, и вот что я думаю…») или использовать другие креативные способы ведения беседы.
Вам интересно, как выглядит коллаж? Ниже я привожу фрагмент одного своего коллажа, где я скрыл некоторые подробности. Сам говорящий документ, из которого я его извлек, представляет собой десять страниц текста. Считайте это небольшим примером. Если он поможет вам – отлично. Если же нет – ориентируйтесь на изложенные выше рекомендации.

Уважаемый Х!
Как я сообщил вам по телефону, один мой друг попросил меня написать гостевой пост для его блога о социальных сетях. Но я, несмотря на то что уже пятнадцать лет считаю себя писателем, не считаю себя знатоком социальных сетей. Никак не могу решить, о чем написать в посте. Хочу дать его читателям нечто, что они могли бы использовать, но не хочу делать вид, что обладаю познаниями, которых у меня нет.
Поскольку вы гуру в сфере социальных сетей, я хотел бы обсудить с вами несколько идей. Ни одна из них еще не обрела завершенный вид. Большинство представляют собой стратегии, используемые мною в деятельности консультанта; я их несколько подкорректировал с учетом особенностей социальных сетей. Я подробно ознакомлю вас с каждой из них при помощи исследовательского писательства.
Что работает? Что нет? Буду признателен за обратную связь.
С уважением,
Марк

Первую идею назову так: «Ваша стратегия А – это не стратегия А, пока вы не реализуете ее». Эту фразу я использую при работе с клиентами. Что она означает?
Компании обращаются ко мне тогда, когда маркетинговая инициатива, которую они опробуют, не работает. Они могли создать блог, запустить серию официальных информационных документов, осуществить ряд рекламных трюков или сделать одну из сотни других вещей.
При изучении ситуации я нередко вижу: люди говорят, что реализуют инициативу, но прилагаемые ими при этом усилия весьма поверхностны. Они не доводят начатое до конца. Или же материал, который они пытаются реализовать, не совсем им подходит.
Я спрашиваю, почему они выбрали именно эту, неверную стратегию. Мне обычно отвечают: слышали, что это отличная стратегия (стратегия А) распространения информации о компании. Все используют ее.
Однако мои собеседники не приняли во внимание свои желание, таланты и ресурсы. Свою готовность. Компании ведь как люди: что превосходно для одной, ужасно для другой.
Такой вещи, как объективная стратегия А, не существует. Стратегия А только тогда станет стратегией А, когда вы реализуете ее. Если у вас нет желания, талантов или ресурсов для ее реализации, вам следует повысить стратегию В или С до статуса стратегии А. Внедряйте те действия, которые будете осуществлять с удовольствием. Удовольствие – это важный момент. А еще воодушевление. Доведение до конца. И завершение.
Я полагаю, что сфера социальных сетей изначально была стратегией С. Люди не могли себе позволить стратегии А – телевизионные рекламные ролики и большие рекламные объявления в печатных СМИ, поэтому обратились к тому, что могут делать, получая при этом удовольствие: писать в блогах и писать электронные книги, создавать бюджетные видеоролики.
Взгляните на большинство видеороликов, ставших популярными. Это стратегии С, повышенные до статуса стратегии А. Вот как рассуждают их создатели: «У нас нет денег на съемку настоящего рекламного ролика. Мы не можем себе позволить профессиональную камеру, освещение, пленку, команду специалистов, рекламную фирму для написания сценария. Но мы можем себе позволить камеру Flip. Так что давайте-ка выработаем идею, снимем видеоролик и посмотрим, что из этого получится».
Думаю, эта идея о реализации стратегии, за которую вы готовы стоять горой, применима не только в отношении сети, но и в отношении контента. Вот цитата из Trust Agents, где затрагивается эта идея. Крис и Жюльен цитируют Гари Вайнерчука: «Если вы знаете все что только можно о шоу Perfect Strangers, начните писать в блоге о нем и делайте это каждый раз так, как если бы знали, что следующего раза у вас не будет. Если вы живете и дышите NASCAR, это ваша тематика».
Иными словами, не пишите по теме только потому, что считаете, будто должны писать об этом. Если она вам не интересна, ничего хорошего у вас не выйдет. Пишите лучше о том, чем увлекаетесь, даже если ваше увлечение представляется кому-то несущественным или неподобающим. Ваши знания, ваша любовь и увлеченность помогут вам обрести поклонников.
А теперь перейдем к вопросам развития этой идеи.
Как можно стратегию А заблаговременно отличить от стратегии С? Я имею в виду, что легко сказать: «Я сосредоточусь на том, что хорошо знаю». А что, если вы на самом деле сосредотачиваетесь на этом потому, что боитесь попробовать новое? Что, если вы сосредоточились на чем-то и это работает, но при этом вы не используете возможности для роста?
Что, если вы специализируетесь на чем-то явно устаревшем? Например, предположим, что вы лучший производитель лошадиных кнутов в мире. Вы по-прежнему производите их, продвигая образ жизни, неотъемлемой составляющей которого они являются, в надежде привлечь клиентов-единомышленников?

Вторую идею в отношении поста я назову…
Читателю на заметку
Перенося на бумагу то, что вы думаете и чувствуете (даже если у вас нет полной уверенности в том, что думаете и чувствуете), вы только выигрываете. Делясь с кем-то своими незаконченными мыслями, вы тоже только выигрываете.
Говорящий документ помогает придать форму мыслям и поделиться ими с другим человеком.
Чтобы создать такой документ, можете воспользоваться одним из двух способов (или же их сочетанием): напишите письмо другу или коллеге о том, над чем вы размышляете; составьте коллаж из фрагментов фрирайтинга.
Убедитесь заранее, что у человека, которому вы пишете, есть желание (и время) прочитать ваш документ. Скажите ему, какого рода обратную связь хотели бы получить.

Практикум. Спросите сегодня у друга или коллеги, сможет ли он ознакомиться с документом со стартовыми мыслями о беспокоящей вас проблеме. Если ответ будет утвердительным, составьте говорящий документ за день или два и отправьте адресату.

Глава 23
Помогайте другим мыслить как можно продуктивнее

Я консультант по вопросам позиционирования. Когда клиент обращается ко мне за помощью, за несколько дней до нашей первой встречи происходит нечто предсказуемое. Человек звонит и просит выслать ему анкету с вопросами о его компании. Он рассчитывает, что его ответы дадут мне какие-то зацепки, что сделает нашу первую встречу более продуктивной.
Однако я не предоставляю ему такую анкету. Почему? Да потому что это напрасная трата времени. Клиента и моего.
Начиная заниматься консультированием, я понимал, что коллеги предоставляют такой опросник, а потому, не желая разочаровывать клиентов, и сам направлял его им. Они тратили несколько часов на заполнение. Потом у меня уходило несколько часов на прочтение. Не припомню ни одного случая, чтобы я узнал что-то новое или неожиданное. Этого не произошло ни разу! Со временем я понял почему.
Клиенты обращаются к таким консультантам, как я, потому что зашли в тупик. Они не только постоянно думают об одном и том же, но и мыслят так же, как и все другие в их сфере, по крайней мере о своей позиции на рынке. А ответы на вопросы анкеты только подтверждают это.
В их ответах содержится все, что я уже прочел на их сайте и сайтах конкурентов. Однообразная, обезличенная информация. Она настолько «отполирована», что в ней нет ни капли человечности и оригинальности. Даже ответы о целях и о вкладе приводятся в виде маркированного перечня.
Ознакомление с такой информацией ни к чему нас не приведет. Результат будет, только если застать клиента врасплох. Иными словами, он должен забыть, кем стал, чтобы вспомнить, кто он такой.
Я вывожу клиента на «незнакомую территорию» различными способами. Один из них, как вы, вероятно, уже догадались, – фрирайтинг. Предлагаю клиенту заняться писательством и использую написанный текст в качестве отправных точек для бесед.
Обычно я стараюсь сделать так, чтобы мой подопечный подошел к писательству в расслабленном состоянии. Начинаем с беседы. Я задаю какой-нибудь безобидный вопрос типа «Кто ваши потенциальные клиенты?». Мы обсуждаем стандартные вещи, такие как отрасль и проблемы, с которыми она сталкивается.
Потом незаметно я направляю разговор в иное русло, спрашивая собеседника о его клиентах. Здесь он предоставляет уже более интересную информацию, поскольку думает о реальных людях, а не о категориях. Но это пока еще не совсем то, что нужно.
Затем мы ступаем на «неизведанную территорию». Я интересуюсь теперь уже не всеми его клиентами, а четырьмя-пятью лучшими за все время его деятельности, теми, с кем работать было очень приятно работать. Мне нужны подробности: имена, фамилии, лица, возраст, места, истории, сцены, образы, фрагменты бесед.
Большинство клиентов раньше не размышляли об этой конкретной группе. А если и задумывались, все обычно ограничивалось лишь демографическим и психографическим исследованиями, которые содержатся в их отчетах с красивыми диаграммами.
Бывает, мой собеседник не знает, с чего начать поиск перечня «самых-самых». По мимике и жестам я вижу, что разум ходит вокруг да около этой концепции в поисках, за что зацепиться. Здесь мне необходимо прервать напряженные размышления. Я предлагаю сесть за ноутбук, открыть чистую страницу в Word и рассказываю об одном необычном способе наработки идей.
Я даю человеку десять минут на то, чтобы он написал о своих лучших клиентах за все время его деятельности. Но этот вид писательства отличается от большинства тех, которыми ему доводилось заниматься ранее. Ему не нужно показывать текст мне или кому-либо другому. Его не будут просить прочитать это вслух. И вообще он может удалить файл, когда мы закончим.
Он должен писать быстро и непрерывно в течение этих десяти минут. Не думать об орфографии, пунктуации и грамматике. О том, будет ли написанное интересным и полезным. Он может начать писать с того места, с какого захочет, и запросто может отклониться от темы, если на него снизойдет вдохновение.
Я демонстрирую, как это бывает, стуча пальцами по воображаемой клавиатуре и повествуя:

Итак, Леви хочет, чтобы я рассказал ему о своих лучших клиентах. Попытаться перечислить их всех или же говорить о каждом в отдельности? Наверное, предпочтительнее второе. С кого начать?
На ум приходит Джейн Лоулер. Отличный клиент. Почему? Помню, она отстаивала мою точку зрения перед своими начальниками, потому что верила в работу, которой мы занимались. После этого я готов сделать для нее что угодно. Зная, что она всецело на моей стороне, я мог сосредоточиться на этой работе. Я принимался за дело, как только просыпался утром, и трудился до позднего вечера, порой забывая о времени.
Итак, Джейн – первая. Кто второй? Точно не Крис Вон. Ненавижу этого парня! Он всегда все усложняет. Но его начальник Дэйл Фоули просто изумителен. Я обожаю Дэйла за то, что…

После этой наглядной демонстрации я запускаю таймер, и клиент начинает писать. Если он приостанавливается, я говорю: «Продолжайте, не останавливайтесь. Не надо думать. Просто пишите все подряд. Если зашли в тупик, пишите ругательства – это должно помочь решить, о чем писать дальше».
Когда таймер пищит, я интересуюсь самим процессом писательства, а также содержанием. Помогала ли скорость или, наоборот, мешала? Какие мысли и образы родились?
Клиенты неизменно говорят о вещах, ранее не приходившим им в голову: как они полюбили одного своего клиента за то, что он помог обрести десять новых, как прониклись симпатиями к другому клиенту, который устраивает вечеринку для них по завершении каждого проекта…
Несмотря на совет не читать ничего из того, что получилось, вслух, они делают это. Даже те, кто недолюбливает писательство. До сих пор люди не знали, что такое писать самозабвенно, и приходят в восторг от идей и речевых оборотов, возникающих в процессе фрирайтинга. И гордятся своей работой.
Дальше все происходит аналогичным образом. Я задаю вопросы, мы беседуем. Когда я вижу, что клиент пребывает на поверхности или пытается углубиться, но не может, я прекращаю разговор и предлагаю заняться писательством – прошу собеседника выплеснуть на бумагу свои мысли или пофантазировать.
Главное – не бояться знакомить с фрирайтингом других. Это отличный инструмент как при работе с одним человеком, будь то клиент или коллега, так и при взаимодействии с несколькими людьми. Я пользуюсь им в конференц-залах, при работе с большими и небольшими группами, на выездных семинарах, на сцене, выступая перед аудиторией из пятисот человек.
Единственное, о чем вам нужно позаботиться заранее, – чтобы у людей было достаточно места для занятия писательством. Если они сидят слишком близко друг к другу, то могут сдерживать свое искреннее мышление, опасаясь любопытных взглядов соседа.
Раз уж мы рассматриваем тему фрирайтинга с другими, позвольте мне поведать вам об одном приеме, близком по духу к фрирайтингу, но при этом имеющим мало общего с писательством как таковым. Я узнал о нем из книги Криса Бареза-Брауна How to Have Kick-Ass Ideas. Называется он «Выдайте все, что можете».
Он пригодится и при работе с группой людей (как малочисленной, так и огромной), но я опишу его на примере взаимодействия с одним человеком.
Предположим, у вас есть проблема или возможность, которую вы хотите обсудить. Найдите друга или того, кому вы доверяете, сядьте напротив, захватив кухонный таймер. Отмерьте себе семь минут и начинайте рассказывать о возможности. Но не как обычно, спокойно и неторопливо, а так быстро, как только можете, прерываясь лишь на то, чтобы отдышаться, и ничего не утаивайте. По сути, это фрирайтинговая беседа.
Пока вы говорите, друг слушает вас и записывает все факты, истории и идеи, что показались ему интересными.
По окончании семи минут наступает его очередь говорить. У него есть три минуты, чтобы рассказать, что он от вас услышал. Вы при этом можете высказывать свои соображения и идеи и тоже записываете все, что нашли интересным.
После этого еще один раунд. Теперь в течение двух минут вы рассказываете своему другу, что услышали от него и как можно использовать эту информацию при обдумывании возможности.
Мне очень нравится этот прием, и, как уже сказал, я использую его при работе с группами. Люди непрерывно говорят о том, что им дорого, и энергия, возникающая при этом, воодушевляет.
Единственное, к чему следует подходить с осторожностью, – к формированию пар из слушателей. Очевидно, что конкурентов не следует сводить вместе. Нехорошо сводить в пару сотрудника и его непосредственного начальника (от этого может пострадать динамика). Я обнаружил, что этот прием наиболее действенен тогда, когда в паре работают представители разных отраслей: каждый смотрит на проблему под своим углом зрения.
Читателю на заметку
Обучите фрирайтингу клиента, коллегу, команду, аудиторию. Но не преподносите писательство лишь как интересный навык. Представьте его как средство раскрытия мышления по конкретной проблеме.
Позвольте людям не показывать и не читать написанное вам или кому-либо другому, если они не хотят это делать. Дайте им знать перед сеансом фрирайтинга, что они не обязаны читать вслух то, что напишут.

Глава 24
Подмечайте истории везде

Беседуя с людьми для целей проекта, я стараюсь задавать вопросы, на которые можно ответить историями. Истории позволяют добраться до изначально значимых вещей.
У некоторых из нас лучше, чем у других, получается восстанавливать в памяти случаи из жизни. Один из моих любимых рассказчиков – Джон Ворхаус, автор детективных романов, книг о техниках писательского труда и пособий о том, как выигрывать в покер. Во время беседы с Джоном я попросил его поведать истории, которые каким-либо образом связаны с писательством. Вот лишь часть того, что он рассказал мне.

История первая
В своем почтовом ящике я среди прочего обнаружил большой конверт. Вскрыл его, перевернул. На стол медленно выползли страницы моей книги The Comic Toolbox и письмо. Парень, отправивший его мне, написал, что единственная ценность моей книги в том, что ее можно разорвать в клочья.
Не всем понравится ваша работа. На мнение повлиять нельзя. Вам просто придется принять это. Но есть также и нечто, на что вы можете влиять: ваша роль в отношениях.
История вторая
Дело было на уличной ярмарке. Я сидел за столиком со стопкой своих книг, предназначенных для продажи. На меня никто не обращал внимания. В конце концов мне надоело просто сидеть, и я стал спрашивать у прохожих: «Что из того, что вы знаете, важнее всего?» Один парень сказал, что для того чтобы завязать разговор, по его мнению, это лучшая фраза из когда-либо им услышанных. Эти слова отложились у меня в памяти… Шесть месяцев спустя на дегустации вина я таким образом познакомился с женщиной, которая впоследствии стала моей женой.

Ворхаус рассказал мне добрый десяток историй. Думаете, он воспроизвел их в своей памяти заблаговременно, зная, что я попрошу его поведать их во время беседы? Нет, я не сообщал, о чем мы будем говорить. Он извлекал их из памяти на ходу. Это увлекательное действо в его исполнении напомнило мне известное изречение Лу Уиллетта Станека: «Истории случаются только с теми, кто умеет их рассказывать».
Видите ли, с большинством из нас за целый день ничего не случается. Почему? Да потому что это нам не очень нужно. Создание и запоминание историй не слишком помогает в том, чем мы занимаемся.
Ворхаус же писатель, и ему нужен материал. Его мозг как губка впитывает в себя интересные случаи и явления, с которыми ему доводится сталкиваться в повседневной жизни, ведь Джон никогда не знает, когда они ему понадобятся. Эти случаи и явления он преобразует в истории.
Итак, не вся писательская работа происходит за компьютером или за письменным столом. Значительная ее часть совершается тогда, когда мы открываем конверты и случайно встречаем потенциальных спутников жизни. Осознание необходимости писать заставляет быть внимательным и креативным в течение всего дня. Повседневная жизнь становится вашим материалом.
Блогерам тоже это хорошо известно. Дэвид Мирман Скотт (он пишет по три поста для блога в неделю помимо книг, электронных книг, видеоматериалов, аудиоматериалов и основных докладов) сказал мне, что ничто в повседневной жизни не остается без его внимания. Она постоянно дает ему пищу для историй, которые потом используются в его писательских проектах.
«Однажды мне довелось побывать в аэропорту Логан, – поведал он, – и везде, куда бы я ни пошел, из репродукторов ревела музыка. Администрация аэропорта считает, что они оказывают людям услугу, но эта услуга раздражает. В наши дни музыка из репродукторов никому не нужна. У нас есть MP3-плееры, ноутбуки, карманные персональные компьютеры. Мы разговариваем по телефону, обсуждая важные вопросы по работе, и не хотим перекрикивать шум. Чем не материал для поста? Побывав в аэропорту и досыта наслушавшись музыки, не доставляющей абсолютно никакого удовольствия, получаешь материал для поста».
Энди Оррок, блогер, пишущий о системах обработки платежей, основное внимание уделяет проблемам, с которыми обычно имеет дело при разработке и эксплуатации таких систем. Вот что он говорит:

Я фиксирую на бумаге каждый день жизни моей компании. Мы считаем: если что-то представляет интерес для нас, люди, сталкивающиеся с подобными проблемами, тоже найдут это интересным. Моя писательская формула звучит примерно так: «Вот проблема… Вот что я узнал о ней… Вот что я предпринял…» Читатели думают: «В этой компании действительно понимают, с чем я столкнулся» – и уважают такой подход.

Оррок старается писать о как можно большем количестве проблем с системами, благодаря чему коэффициент попадания в его блог неуклонно растет.
Если у вас складывается впечатление, что я намеренно привел здесь истории, в основе которых лежит раздражение или проблема, уверяю вас: это не так. Еще один аспект повседневной жизни, заслуживающий внимания, – эмоциональный подъем.
Кейт Пермал, дипломированный математик, большую часть своей жизни проводила на работе в качестве менеджера по технологиям и консультанта по вопросам управления. Ввиду характера деятельности и своего образования она всегда была сосредоточена на конечном результате. Но, познакомившись с фрирайтингом, Кейт поняла: он дает возможность трансформировать прочие аспекты повседневной жизни в нечто, чем можно поделиться с другими. Катализатором к изменениям в ее мышлении послужила одна-единственная история.
Однажды, играя со своими детьми во дворе, Пермал вдруг увидела, что их серо-рыжая кошка Белла весом около двух с половиной килограммов лезет вверх по дереву. Она нацелилась на сидевшего на одной из верхних веток ястреба, который был вдвое крупнее кошки.
Завидев неприятеля, птица камнем устремилась вниз, растопырив огромные когти. Белла ретировалась. Когда ястреб приземлился, кошка снова стала подкрадываться к нему. Их поединок длился несколько минут. В конце концов Белла удалилась в дом, а ястреб, потеряв несколько перьев, улетел.
Упорство маленькой кошки произвело на Пермал такое сильное впечатление, что она решила написать об этом случае, чего не сделала бы раньше. Вот что она говорит:

Раньше я постеснялась бы написать такую историю, поскольку она не имеет отношения к моей работе. Но здесь я почувствовала, что должна написать об этом, и фрирайтинговая раскрепощенность придала мне уверенности. Я показала свое небольшое произведение друзьям, и они дали ему высокую оценку. Затем я стала вести свой блог. Я писала в нем о бизнесе и технологиях, а также о сценках, подобных этой, – о сценках, вызывающих у меня сильные эмоции.

Старайтесь в повседневной жизни подмечать ситуации, которые можно использовать при фрирайтинге. Поначалу вы можете не заметить того, о чем стоит написать. Но если история, подробность или наблюдение представляет интерес для вас, она, вероятно, будет интересна и другим. У людей больше схожего, чем отличного.
И если вы не уверены, что у вас достаточно материала, чтобы стать автором, советую начать писать, и писать регулярно. Занимаясь фрирайтингом день за днем, вы постепенно соберете материал. Часть этого материала, часть этих историй будет создаваться на бумаге. Прочие наработки, истории родятся без ваших усилий в ходе повседневной жизни.
Читателю на заметку
Когда вы начнете писать для широкой публики, ваше мышление претерпит изменения. Вы станете смотреть на окружающий мир как на источник историй и будете уделять больше внимания тому, что происходит вокруг вас.

Практикум. Во время следующего сеанса фрирайтинга поведайте миру четыре истории.

Глава 25
Создайте хранилище мыслей

За последние несколько лет у меня вошло в привычку писать регулярно. Кое-что из написанного сразу же включается в книги, посты и статьи. Но, как можно предположить, большую часть текстов я создаю для того, чтобы прояснить собственное мышление. Тексты не для посторонних глаз. Они не предназначены для опубликования, по крайней мере в ближайшем будущем.
Однако плоды своего изыскательного труда я не удаляю, используя их как «топливо» для будущего писательства для широкой публики. Как я это делаю?
Во-первых, перечитываю фрирайтинг, чтобы понять, есть ли в нем мысли, которые следует сохранить. Я ищу идеи, наблюдения, истории и гипотезы. Отдельно взятую идею, наблюдение, историю или гипотезу я называю сгустком мыслей.
Интересный фрагмент я вырезаю из фрирайтингового документа и вставляю в другой, где хранятся «сгустки» по конкретной теме. Например, если текст имеет отношение к позиционированию, я вставляю его в ранее созданный документ под названием «Позиционирование». Если касается рекламного трюка, вставляю его в документ под названием «Рекламные трюки». У меня есть отдельный документ для каждой из тем. Все они имеют тривиальные названия: «Маркетинговая стратегия», «Впечатления клиентов», «Сбыт», «Презентации», «Техники писательства», «Спорт», «Шутки», «Детство» и «Домашние любимцы». Каждый из этих документов содержит десятки и даже сотни «сгустков» по конкретной теме.
Между прочим, это не просто фрагменты, а завершенные мысли. Вот что делает данный метод действенным. Если я перечитаю сохраненные отрывки даже через десять лет, он будет иметь значимость для меня. Вот пример из моего документа «Позиционирование»:

Многие из нас приходят в замешательство, когда их просят в двух словах рассказать о том, чем мы занимаемся. Но мы уже знаем, как это сделать. Это все равно что говорить о фильме. Если кто-то попросит вас рассказать о фильме, который вы посмотрели, вы не будете пересказывать каждую сцену, а выберете что-то примечательное: «Этот фильм – о роботе, совершившем путешествие в прошлое, чтобы защитить своего создателя»; «Это документальный фильм о том, как зарождался экстремальный скейтбординг»; «Это новый фильм Дэниэла Дэя-Льюиса». Рассказывать о том, чем вы занимаетесь, можно аналогичным образом.

Из моего документа «Сбыт»:

Лучший способ подтвердить обоснованность своих утверждений – вручить потенциальному клиенту образец своего продукта или услуги. Если вы торгуете арахисом, предложите покупателю пакет арахиса бесплатно. Если вы торгуете программным обеспечением, дайте пробную версию продукта. Если вы консультант по вопросам продуктивности, предложите совет с учетом рода занятий потенциального клиента. Нужно предоставлять людям безрисковую возможность самостоятельно опробовать то, что вы продаете; в противном случае они посчитают, что чем-то отличаются от других, и ваш продукт или услуга не даст им желаемого эффекта.

Из моего документа «Техники писательства»:

Я вычитал нечто в книге Дональда Мюррея, что поразило меня. Если бы ему поручили высокооплачиваемое задание, пишет автор, он выполнял бы его следующим образом: четыре недели исследований, две недели писательства и две недели переписывания. Это впечатляет. Во всем процессе написание первого чернового варианта – это лишь микрошаг.

Из моего документа «Презентации»:

Я прочел об отличном способе снять напряжение; подходит для группы людей.
Итак, купите пляжный мяч и нанесите на него черным маркером сотню смешных или заковыристых вопросов. С каким человеком вы предпочли бы никогда не встречаться? Что в вас есть такое, что другие находят неотразимым? Какая из последних тенденций просто сбивает вас с толку? На встрече попросите присутствующих стать в круг и подбросьте мяч в воздух произвольным образом. Тот, кто поймает его, должен будет назвать свое имя и ответить на вопрос, находящийся рядом с указательным пальцем его левой руки. После этого он бросает мяч кому-то другому и т. д.
Примечание: я бы написал вопросы разными шрифтами (в плане высоты букв) и под разными углами. Так мяч будет смотреться более эстетично.

Из моего документа «Детство»:

Хорошо помню: когда мне было пять или шесть лет, я бежал домой из супермаркета с коробкой Apple Jacks, внутри которой должна была находиться фантастическая игрушка. Космический корабль? Солдат? Уже забыл… Я пошел на кухню, взял большую серебряную кастрюлю с черными ручками, в которой мама обычно делала гуляш, и высыпал в нее все содержимое коробки. Я думал, что найду игрушку без труда. Но я ошибался. Игрушки там не оказалось. Чтобы ее получить, нужно было собрать и выслать определенное количество специальных корешков от коробок… После этого я не покупал Apple Jacks двадцать лет.

Когда в моей голове возникает идея нового проекта, я открываю соответствующий документ, где хранится множество сгустков мыслей (их количество исчисляется сотнями). Иногда я просто копирую его из документа и вставляю в новый текст, над которым работаю. Иной раз вношу в сохраненный отрывок коррективы (или объединяю несколько таких записей) и использую его. Кроме того, они служат мне отправными точками для мышления в поисковом писательстве.
По сути, на жестком диске моего компьютера содержится хранилище мыслей. Я собираю идеи, истории и прозу, чтобы воспользоваться ими при необходимости. Открывая эти документы и находя в них отличные идеи, я думаю, будто заглянул в чужую работу. Но поскольку я беру их у самого себя, такое ощущение быстро проходит.
Наличие подобного хранилища мыслей поможет вам работать быстрее и реже застревать. И писать более правдиво. Вы станете использовать хорошо обдуманные фразы. Этот материал вы не выдавили из себя, потому что не могли придумать ничего лучше; он пришел к вам сам.
И еще немного об использовании сгустков мыслей.

Систематизированное хранилище мыслей и просто множество идей, разбросанных по различным файлам, отнюдь не одно и то же. Когда необходимость возникает, вы ощущаете давление, и 90 % времени уходит на бесплодные поиски. Сохраняя после фрирайтинга фрагменты текста в соответствующих документах, вы, образно говоря, регулярно ухаживаете за своим газоном, и он всегда будет густым и зеленым.
Дополнительное преимущество такого подхода заключается в том, что вы будете лучше помнить свои идеи и истории. Материал сохранится в вашей голове в более активном виде, поскольку вы уделите ему больше внимания и сформируете мнение о нем при перенесении в документы.
Иногда запись не соответствует определенной категории. Не беда. Скопируйте ее в разные документы.
Если, перечитывая документ, я обнаруживаю интересную мысль, то начинаю обдумывать, как это связано с темой, над которой я работаю, или что можно написать на ее основе. Смысл понятен? Фрагмент может либо подкреплять нечто, о чем я пишу, либо же его можно использовать как отправную точку для нового текста.
При изучении фрирайтинга хорошо подумайте, прежде чем отвергать мысль, которая представляется банальной. То, что сегодня видится тривиальным, завтра может оказаться золотом. Например, когда-то я занимался позиционированием по наитию, пока однажды не решил систематизировать свои методы. К счастью, я сохранил все фрирайтинговые тексты, которые писал, когда занимался позиционированием для клиентов, несмотря на то что большинство концепций в то время представлялись мне очевидными. Перечитывая эти тексты, я обнаружил ряд представлений, о которых позабыл; они помогли мне создать действенный процесс.
Возможно, у вас складывается впечатление, что методология сбора фрагментов тесно связана с фрирайтингом. Конечно же, это не так. Фрирайтинг порой даже не ее составляющая. Иногда у меня возникает идея, когда я сижу за рулем автомобиля, и тогда при первой же возможности я ввожу ее в соответствующий документ. Или же, написав статью, вижу, что она не получилась такой, как хотелось бы, а потому разбиваю ее на отдельные фрагменты и переношу их в соответствующие файлы. Любую интересную идею сохраняйте, независимо от того, как вы ее обрели.

И последнее, фрагменты, которые я храню в своих документах, как правило, невелики – от нескольких предложений до трех четвертей страницы. Но вообще-то эти отрывки могут быть любого размера, даже в несколько десятков страниц.
В 1997 году у меня состоялась любопытная беседа с Реем Брэдбери. Известность и признание ему принесла книга «Марсианские хроники», которую сам он считает «случайной». Почему, как полагаете? Потому что Брэдбери не собирался писать эту книгу. Он создавал и публиковал отдельные новеллы. Один редактор, Уолтер Брэдбери (не родственник писателя), ознакомившийся с большинством его рассказов, предложил автору перенести сюжет на Марс и опубликовать сборник как одну повесть. Рею Брэдбери идея понравилась. Впоследствии он объединил ряд других своих новелл в сборник «Вино из одуванчиков», а также воспользовался идеями из своих рассказов, поэм и пьес при работе над повестью «Зеленые тени, белый кит». Выходит, у Брэдбери сгустки мыслей были размером с новеллу. Он использовал их в качестве структурных элементов при создании новых произведений.
Так что не ограничивайте себя. Подумайте, как объединить небольшие отрывки с более крупными.
Читателю на заметку
Не уничтожайте написанный текст, не подумав. Вдруг он пригодится в будущем? Разделите фрирайтинг на отрывки и перенесите каждый из них в документ с соответствующим наименованием на жестком диске своего компьютера.
Используйте мысли как дополнение к теме, над которой вы работаете, а также как отправную точку для новой работы.

Практикум. Прямо сейчас перечитайте свои фрирайтинговые тексты и создайте документы из фрагментов мыслей на темы, на которые вы обычно пишете.

Глава 26
Формулируйте правила

Кстати, Хемингуэй не мог просто сидеть и писать. Он испытывал потребность в правилах, на которые можно опираться.
Одно из его правил касалось минимального количества слов. Он поставил перед собой задачу писать от пятисот до тысячи слов в день независимо от того, как он себя чувствует и как продвигается работа. Он даже записывал соответствующие цифры на большом листе бумаги, прикрепленном на стене. Другое его правило гласило: каждодневную работу нужно завершать на середине предложения. Таким образом, последняя мысль знаменитого автора оставалась неоконченной до следующего сеанса писательства.
Минимальное количество слов и неоконченные предложения? Зачем Хемингуэй прибегнул к этим ухищрениям?
Даже его писательство иногда приводило в уныние. Нужное слово или элемент сюжета могли быть болезненно неуловимыми. Однако четкое представление о том, что сеанс писательства начнется («Я должен завершить вчерашнее предложение») и закончится («Я могу остановиться, написав от пятиста до тысячи слов»), позволяло ему с уверенностью смотреть в лицо неопределенности творческой работы.
Потребность в подобных правилах испытывал не только Хемингуэй. Мы все ощущаем большую уверенность, если, принимаясь за писательство, знаем, что делать, и знаем, что мы способны на это.
Если я предварительно не запланировал свой день, то долго не решаюсь заняться делом. В такие дни я обычно играю со своими собаками, отвечаю на электронные сообщения и разгружаю посудомоечную машину. Откладывание на потом происходит не сознательно, а из-за некой бесхребетности. Иной раз за целый день я не напишу ни слова.
Пребывая в должном расположении духа, я знаю, как обойти эту нерешительность, прежде чем она овладеет мною. Подобно Хемингуэю, я формулирую правила. Обычно делаю это вечером предыдущего дня. Характер установок зависит от того, чего я хочу добиться.
Если я решаю писать, не прилагая особых усилий, мои правила рекомендуют «бег с барьерами». Я стараюсь «размяться».
Одно из таких разминочных упражнений можно назвать игрой в противоположности. Я прочитал об этом в книге Джона Ворхауса The Comic Toolbox («Рабочие инструменты комика»). Эту игру часто используют сценаристы комедийных сериалов и авторы юмористических произведений. Играть в нее легко и интересно; поясню правила.
Итак, напишите профессию человека, название места или название вещи. Для этого необязательно прибегать к воображению. Возьмите пример из жизни. Теперь превратите этого человека, место или вещь в нечто противоположное. Что я имею в виду? Скажем, вы написали: «Черный кот». Что считать противоположностью? Поскольку у черных котов нет прямой противоположности, перебирайте варианты. Черный – белый. Кошка – собака. Итак, противоположностью черного кота будет белая собака.
Можно подумать об общеизвестном суеверии: если черный кот приносит несчастье, то ваш черный кот, являющийся его противоположностью, приносит счастье. Именно это вы и пишете: «Черный кот, который приносит счастье».
Предположим, далее вы пишете «скунс». С чем у людей ассоциируется это слово? С отвратительным запахом. Что придумать? Ваш скунс благоухает. Или даже стреляет духами. Итак, ваш скунс испускает «Шанель № 5».
Вы продолжаете писать и называть противоположности. Приведу несколько примеров.
Политик, который боится выступать на публике.
Комик, выдающий только шаблонные реплики.
Механик в смокинге.
Больное горло, благодаря которому вы спокойно спите всю ночь.
Салфетка из наждачной бумаги.
Молоток из стекла.
Компьютерная клавиатура с клавишами без обозначений.
Рыба, которой нельзя мокнуть.
Изюмина, которая, поглощая воду, превращается в виноградину.
Лазанья, фаршированная черносливом.
Облако керосина.
Страна без государственного флага.
Экономика с опорой на семя льна.
Итак, у вас большое пространство для маневра в том, что считать противоположностью. Возьмем последний пример, «экономика с опорой на семя льна». До начала 1970-х годов экономики большинства стран опирались на золотой стандарт; именно это представление я ниспровергаю. Является ли семя льна противоположностью золота? Возможно. Золото – высокоценный твердый металл, а вот семя льна – растительный материал, и его стоимость по сравнению с золотом ничтожна. Разве не противоположность? По крайней мере, в рамках разминочного упражнения.
Обратите также внимание: чем более конкретный характер имеет исходное слово, тем более интересна противоположность. Поскольку лазанья, как правило, фаршируется мясом или овощами, фаршированное фруктами, это блюдо можно считать противоположностью традиционному.
На игру в противоположности я обычно трачу двадцать минут. Без ограничения времени я, наверное, играл бы в нее весь день. Она заставляет меня взглянуть на вещи по-иному, с улыбкой.
Размявшись, приступаю к работе. В отношении нее у меня тоже имеются установки, которых я стараюсь придерживаться.
При поиске идей одно из правил, сформулированных мной для себя, предполагало вначале осуществление поиска методом мозгового штурма и документирование не решения проблемы, а вопросов, приходящих в голову во время размышлений.
Зачем начинать с вопросов? Попытки сразу записать решения изматывают, оставляя слишком много возможностей для подобных мыслей: «Эти решения ужасны. Я уже столько времени ломаю голову над этой проблемой! Я никогда не найду подходящий ответ». А вот разрабатывать вопросы методом мозгового штурма несложно. Тут у вас все должно получиться.
Какие виды вопросов я накапливаю таким образом? Все возможные виды, под всеми возможными углами зрения. Не задумываясь!
Предположим, я хочу разработать маркетинговую кампанию для продукта. Какие вопросы пришли бы мне в голову?
Что это за продукт?
Для чего он нужен?
Зачем его изобрели?
Чем он лучше любого другого?
Чем хуже?
Кто мог бы покупать его?
Почему они могли бы его покупать?
Почему они могли бы игнорировать его?
Почему они могли бы ненавидеть его?
Почему они могли бы обожать его?
Как они могли бы узнать о нем?
Как могла бы распространяться информация?
Как они могли бы покупать его?
Что они могли бы делать за пять минут до того, как купить продукт?
Как он упакован?
Какова бизнес-модель?
Где опись?
Как быстро его можно изготовить?
Сколько стоит его производство?
Как его транспортировать?
Какова гарантия?
Как распоряжаться доходами?
Какими ресурсами мы располагаем?
Какими ресурсами мы не располагаем?
Что хуже всего можно сделать при маркетинге продукта?
Что самое хорошее можно сделать при маркетинге продукта?
Что меня здесь беспокоит больше всего?
Что меня беспокоит меньше всего?
Если бы я дал себе двадцать минут, то, возможно, задал бы сотню вопросов или даже больше. Когда они появятся на бумаге, я смогу решить, на какие из них следует ответить.
Если у меня есть правила относительно разминки и поиска идей, не сомневайтесь, что у меня есть правила и для написания прозы. И их множество!
Одно из моих правил относительно прозы гласит: писательство и вычитка должны быть отдельными процессами. Пытаясь писать и редактировать одновременно, вы подавляете себя. Дэвид Тэйлор называет такую ситуацию «перегрузкой задачами». Смысл этого словосочетания понять нетрудно. Создание прозы – это одна задача. Внесение поправок в прозу – вторая задача. Попытка выполнять их одновременно вызывает перегрузку мозга, и он в результате «зависает», как компьютер, которому дано слишком много команд.
Поэтому я напоминаю себе: не допускай перегрузки задачами. Можно заниматься только чем-то одним. Вначале накопи идеи и создай прозу. Запиши очень много мыслей, любыми словами, которые придут на ум. И только когда ты сделал это, можно решать, что следует сохранить, что убрать и как сделать материал более благозвучным.
И еще несколько мыслей о правилах.

Главная идея, которую я хотел бы донести до вас: просто сядьте за стол и начните писать, если этот подход эффективен для вас. В ином случае попробуйте сформулировать одно или два правила, ориентирующих ваше мышление и поведение в нужном направлении. Правила заставят вас писать и подскажут, о чем писать. Вам не придется постоянно спрашивать себя: «Что мне делать теперь?»
Правилом может послужить что угодно: новое упражнение, определенная методика, задание, которое необходимо выполнить, философское изречение и конструктивный параметр, подкрепляющий вашу логику. Вместе с тем оно должно быть вам по силам, к тому же потом необходимо оценить результат. Его основное назначение заключается в том, чтобы придать вам уверенности и спокойствия. Хорошее правило помогает писать.
Ваши правила должны быть несложными. Пусть они будут вам по силам. (А вот выполняете ли вы их во время того или иного конкретного сеанса – это уже другой вопрос.) «Я должен создать эскиз работы» – хорошее правило. «Я пойду на эксперимент – буду писать от второго лица» тоже хорошее правило. И такое: «К концу дня у меня должно быть пять черновых версий первого абзаца». А вот «Написанное мною за день должно изменить мою жизнь к лучшему» – плохое правило.
Обязательно формулируйте правило, чтобы сосредоточиться на чем-то конкретном и осуществимом. Придерживаясь своих установок, мы можем также сделать и что-то другое. Предположим, вам нужно написать пост для блога о финансовом управлении. Вы решаете превратить этот процесс в игру, сформулировав правило: «Мне нужно каким-то образом ввести в свою работу слова “майонез”, “скребок стеклоочистителя” и “Марс”». Это произвольная, но потенциально неплохая установка, поскольку, придерживаясь ее, вы, вероятно, напишете свой пост.
Читателю на заметку
Прежде чем приступать к фрирайтингу, сформулируйте несколько несложных, выполнимых правил, чтобы полностью сосредоточиться на работе.
Для каждой составляющей творческого процесса необходима установка. Вы можете сформулировать правило для разминки, для разработки идей, для писательства и т. д. Однако не отягощайте себя правилами. Их единственное предназначение – помочь вам. Хорошее правило позволяет вам сделать все как следует.

Практикум. Сформулируйте одно писательское правило и опробуйте его прямо сейчас. Если ничего не приходит на ум, воспользуйтесь таким: «Напишите о проблеме, перечисляя плохие решения – глупые, немыслимые, смущающие, отвратительные или опасные».

Глава 27
Фактор восторга

Помимо всего прочего я специализируюсь на коучинге по писательскому мастерству. Консультирую деловых людей по вопросу написания книг. Во время типичной первой встречи мои клиенты еще не знают, о чем будет их книга, лишь высказывают предположения. Они говорят, в чем, на их взгляд, нуждается рынок, и что, по их мнению, будут покупать. Они начинают выдавать многообещающие идеи. Я останавливаю их.
Книгам действительно нужны читатели, а потому важно думать об аудитории. Публикация произведений помогает авторам добиваться поставленных целей в профессиональной деятельности, поэтому думать стратегически о том, как книга может продвинуть твой бизнес, тоже необходимо. Но если думать об этих вещах преждевременно, книга получится пресной.
Внимание писателя перемещается в область корыстных интересов. Вместо того чтобы сосредоточиться на изложении материала, интересного читателям, писатель пытается дать рынку то, чего он ожидает и что одобряет.
Эта ситуация напоминает сценку из американской версии популярного комедийного сериала «Офис». Когда Энди переводят на другое место работы, он пытается заискивать перед новым начальником Майклом, искусно копируя его слова и интонацию. Поначалу Майкл испытывает к Энди симпатию, так как тот представляется начальнику удивительно похожим на него самого. Но по прошествии некоторого времени раболепие подчиненного начинает раздражать Майкла: Энди не может самостоятельно принять решение и всегда ждет указаний.
Смотреть со стороны на эту ситуацию забавно и поучительно. В реальной жизни это неприятно. Поэтому если вы хотите написать оригинальную, ценную, аутентичную книгу, нужно занять лидерскую позицию.
По мнению Эрика Майсела, написание книги создает новый смысл. Вы несете в этот мир нечто еще не существующее. Вам решать, что приемлемо, а что нет.
Рассматривайте себя как фильтр. В своей жизни вы повидали очень многое и собрали различные идеи, истории и воспоминания. Именно из этого хранилища в вашей голове должна брать начало ваша книга. Используя свой жизненный опыт, вы получите именно свою книгу, не похожую ни на одну другую.
Работая с клиентами, я прошу на время отложить размышления о других людях и о земных успехах и предлагаю составить перечень. Какой перечень? Перечень того, что приводит их в восторг. Я говорю о перечне, включающем вот что:
– факты;
– цифры;
– представления;
– предрассудки;
– короткие рассказы;
– философию;
– жизненные ситуации;
– ситуации для анализа;
– противоречия;
– аналогии;
– процессы;
– методы;
– гипотезы;
– риски;
– неожиданности;
– воспоминания;
– бизнес-модели;
– примеры для подражания;
– URL;
– блоги;
– сценки;
– мечты;
– нелепые представления;
– стихотворения;
– шутки;
– загадки;
– мифы;
– поездки;
– разговоры;
– искусство;
– пьесы;
– книги;
– фильмы;
– телешоу…
В этот список входит все, что, по мнению клиента, должно туда войти: хорошее или плохое, большое или малое, важное или малозначительное. Не следует задумываться, почему конкретный пункт приводит его в восторг. Не нужно думать, подходит ли он для книги, имеет ли отношение к основной деятельности автора. Я ставлю задачу привести пункты, по той или иной причине интересные для клиента.
Мы, по сути, играем в игру: рассматриваем все, что приходит человеку на ум, как потенциально ценный материал для книги.
Перечень можно составить любым удобным способом. Рекомендую воспользоваться сеансами фрирайтинга и пофантазировать. Только тогда, когда мой подопечный составил свой перечень, мы начинаем думать о потенциальных читателях и деловых целях.
Кто входит в читательскую аудиторию? Чем эти люди отличаются от других? О чем клиент может им компетентно рассказать? О каких вещах слушателям нужно узнать? Что им важнее всего узнать? Какие виды решений они будут стремиться почерпнуть у автора? Какие решения максимально приблизят клиента к достижению персональных и деловых целей? У какого произведения больше всего шансов дать всем именно то, чего они хотят? Какие требования к книге необходимо сформулировать?
После обсуждения мы изучаем перечень факторов восторга, переставляем пункты местами, дополняем, группируем и ищем темы. И, поверьте, мы их находим. Кстати, Эдвард Тафт писал, что «упорядочивание информации ведет к озарению». Мы генерируем новые идеи, только лишь перекомпоновывая исходный материал. Извлекаем основное послание книги и большую часть вспомогательного материала.
Теперь можно приступать непосредственно к писательству. В результате вы получите практическое пособие для читателей и уникальную книгу.
Кстати, этот метод можно взять на вооружение не только для написания книг. Им может воспользоваться любой рассказчик, независимо от источника информации. Главное – собрать как можно больше материала, а потом раскрасить его яркими образами и впечатляющими примерами.
Читателю на заметку
Когда вы хотите написать что-то важное, не изучайте рынок, хотя он может указать вам на тысячу направлений. Лучше подумайте, что вызывает у вас восторг – что вы любите и не можете забыть. Составьте перечень.
В этом списке выделите особенно воодушевляющие темы и материал. Только после этого следует изучить рынок.
На примере собственного опыта, сосредоточившись на интересах аудитории, создайте неповторимое произведение.

Глава 28
От фрирайтинга к завершенной прозе

Джефф Беллман, автор книг The Consultant’s Calling и Your Signature Path, – вдумчивый писатель, специализирующийся на деловой сфере. Я поинтересовался, как он приступает к написанию книги. Он сказал, что его произведения зарождаются не как книги. Они зарождаются как изыскания. Можно сказать, что он идет к ним при помощи фрирайтинга.
Приступая к писательству, Беллман не считает нужным пояснять что-либо другим. Он не хочет использовать бумагу в качестве средства убеждения других, зарабатывания денег или обретения славы. Если к этим вещам обратиться слишком рано, они станут разлагающими силами, считает он. Они мешают создавать значимую работу.
Во время сеанса писательства, длящегося примерно четыре часа, Беллман занимается развитием своих идей. Он определяет тему в голове, например, «консультирование» или «организации», и проводит беседы с самим собой на бумаге. Он нередко отклоняется, не думая о стиле; ничего не редактирует и не перечитывает написанное. Создав десять страниц текста с двойным межстрочным интервалом, он завершает сеанс писательства.
За четыре – шесть недель он создает 200–300 страниц текста, распечатывает их, читает написанное и обдумывает, о чем он говорит, что полезно для него, а что – для других, что совершенно бесполезно.
Если Беллман считает, что может поведать нечто важное, он рассматривает возможность преобразования работы в рукопись. Он перечитывает первичный текст, концепции которого рассматривает в качестве «костей». «Конечно же, не хочу предоставлять читателю кучу костей», – говорит он, а потому формирует из отрывков «скелет» книги, определяя наиболее важные концепции или концепции, выполняющие роль конструктивных элементов.
Затем автор откидывается на спинку кресла и глядит на свое творение. Он спрашивает себя, достаточно ли хорошо он разбирается в вопросе, чтобы придать ему «мяса»? Если ответ утвердительный, он шлифует ее. Если же нет, отказывается.
Беллман использует процесс «пишу так, как мыслю» даже тогда, когда работает над книгой в качестве соавтора. Яркий пример – написание Extraordinary Groups. Он и его коллега Кэтлин Райан обсудили основные моменты совместной работы.
Они знали, что книга будет о группах людей, но плохо представляли, что именно должно войти в нее. Райан взяла на себя исследования с целью добыть идеи и истории, которые можно было бы включить в книгу. Беллман же занялся поисковым писательством. «Я хотел узнать, что сам думаю, прежде чем услышать, что думают другие», – говорит он. Написав сто с лишним страниц, он убедился, что ему есть чем поделиться с аудиторией.
У меня такой же подход к написанию книг, как у Беллмана. Начинаю с изысканий, но мои поиски не бесконечны. Они включают конкретные шаги и срок.
Предположим, я хочу написать статью. Во-первых, мне нужно размяться с помощью десятиминутного фрирайтинга и двух-трех упражнений. Как правило, при этом я стараюсь не затрагивать бизнес-идеи, а пишу о событии, привлекшем мое внимание, о своем сне, об истории, которую вспомнил, о вчерашнем телешоу… Могу поиграть в игру в противоположности (глава 26) или же воспользоваться писательской наводкой (глава 8).
Размявшись, выполняю пять-шесть сеансов фрирайтинга непосредственно по теме статьи. Вываливаю на бумагу все, что знаю по теме, а также ориентирую разум на новые направления. Я ищу нечто неожиданное. При этом раскрываю слова, излагаю плохие идеи, провожу беседы на бумаге и тому подобное.
Пока еще я не пытаюсь написать статью. На данном этапе я не располагаю связным рассказом. Я работаю с идеями. Я ребенок, играющий в грязи. Если из этого получится хорошая проза – отлично, но я не рассчитываю на это.
Завершив этот сосредоточенный фрирайтинг, перечитываю написанное и отделяю «мертвое» от «живого». «Мертвый» материал – лепет, представления, не имеющие отношения к теме, ошибочные размышления – удаляю или сохраняю в других документах, чтобы при желании воспользоваться ими в будущем (глава 25). «Живой» материал – идеи, имеющие отношение к теме, интересные речевые обороты, эксперименты, которые можно углубить, – располагаю в логической, на мой взгляд, последовательности. Назовем этот результат моим главным документом.
Теперь нужно получить четкое представление о том, что имеется в главном документе и что мне еще, возможно, необходимо добавить. Для этого беру ручку и блокнот и просматриваю работу, существующую пока только в виде Word-файла. Суть каждого фрагмента, прочитанного мною, резюмирую в блокноте одним предложением.
Если бы я работал над статьей о речах, поднимающих дух, то написал бы так.

Вы растерянны. Когда у вас спрашивают, чем вы зарабатываете на жизнь, вам трудно ответить. Естественно, вы знаете, чем занимаетесь, и делаете работу на совесть, но почему-то, когда вы говорите об этом, у людей создается искаженное представление о вас. Это больше чем растерянность. Неспособность четко и доходчиво объяснить, кто вы и чем занимаетесь, стоит вам денег и ощущения направленности вашего бизнеса.

Я, возможно, преобразовал бы написанное в такое предложение: «Неспособность рассказать о том, чем вы занимаетесь, приводит вас в растерянность и дорого обходится вам в плане денег и направленности».
Записав в блокнот все эти предложения-резюме, я перечитываю их, чтобы понять, что еще нужно добавить. В соответствующем месте записываю одним предложением все, что приходит на ум.
Теперь я располагаю эскизом. Эскиз, основанный на представлениях, которые я хорошо обдумал, а не на представлениях, изложенных только лишь потому, что я должен был это сделать.
Теперь приступаю к работе над первым черновым вариантом. Что сюда входит? Я выполняю несколько сеансов фрирайтинга по концепциям, которые по каким-то причинам не рассмотрел в ходе первой серии сеансов, и переношу «живой» материал в главный документ. Потом редактирую написанное – переписываю, вырезаю и «шлифую» по необходимости.
Я стараюсь не задумываться о качестве чернового варианта и не посвящать ему слишком много времени. Один мой коллега, Барри Таршис, называет такой метод подходом с несколькими заходами. Я работаю над документом какое-то время; не доведя работу до логического завершения, бросаю ее и принимаюсь за что-то другое. Спустя несколько минут, часов или даже дней я к нему возвращаюсь. Этот цикл повторяется снова и снова. Преимущество такого метода заключается в том, что при каждом следующем заходе вы смотрите на документ свежим глазом и принимаетесь за него с большим энтузиазмом. От вас вряд ли ускользнет что-либо только потому, что вы глядите на него в течение долгого времени.
Когда я могу завершить работу над статьей? Мой самоуверенный всезнайка отвечает: это зависит от обстоятельств. В частности от того, насколько объемной должна быть статья, насколько глубокое исследование мне нужно провести и от загруженности работой. В принципе, ни одно литературное произведение не может иметь абсолютно завершенный вид: всегда можно что-то изменить. Даже великие писатели неоднократно вносили какие-то поправки в свои произведения. Так, Уолт Уитмен опубликовал шесть изданий «Листьев травы». Дилан Томас, когда декламировал свое произведение со сцены, делал поправки на ходу.
Основная информация, которая мне нужна, чтобы знать, когда я завершу работу над статьей, – это крайний срок. Я спрашиваю у человека, поручившего мне написание статьи: «Когда она вам нужна?» Если на среду, высылаю ему ее вторничную версию. Если же на пятницу, высылаю четверговую версию. Окажется ли четверговая версия лучше вторничной только потому, что у меня будет больше времени на ее написание? Хотелось бы думать, но это отнюдь не факт. Мой опыт показывает: если мне дают больше времени, я могу непреднамеренно нанести вред статье. Писательство – интересная штука…
Читателю на заметку
Фрирайтинг предполагает свободное мышление. Он игнорирует традиционные правила и ориентирован на нечто неожиданное. Тем не менее можно использовать его для создания завершенной прозы.
Вот один из способов создать завершенную прозу при помощи фрирайтинга: вначале выполните ряд разминочных упражнений, потом пишите непосредственно на значимую для вас тему. Удалите все, что вам не нужно, расположите оставшиеся фрагменты в логической последовательности и создайте эскиз, чтобы четко представить, с чем вам придется работать. Дополните текст недостающими идеями и переходными элементами. Перечитайте написанный текст и внесите необходимые правки. Теперь вы располагаете завершенным произведением.
Пересмотрите его еще раз, но не забывайте: оно не может иметь абсолютно завершенный вид. Вышлите версию вторника к среде.

Практикум. Как сказал Марк Боуден, писатель всегда должен работать над самым амбициозным произведением, которое он когда-либо создавал. Какой писательский проект воодушевил бы вас и заставил выкладываться полностью? Начните работу над этой темой прямо сейчас, используя фрирайтинг.

Примечания

Глава 1. Не прилагайте сверхусилий
Kriegel Robert J., Patler Louis. If It Ain’t Broke… Break IT! – and Other Unconventional Wisdom for a Changing Business World. New York: Warner Books, 1991. – P. 61.
Глава 2. Пишите быстро и непрерывно
Bradbury Ray. Zen in the Art of Writing: Releasing the Creative Genius within You. New York: Bantam Books, 1990. – P. 13.
Глава 3. Работайте с ограничением по времени
Palahniuk Chuck. 13 Writing Tips // http://chuckpalahniuk.net/workshop/essays/chuck-palahniuk.
Глава 4. Пишите так, как вы мыслите
Macrorie Ken. Writing to Be Read / Издание 3-е, переработанное. Portsmouth, NH: Heinemann, 2006. – Р. 207–213.
Глава 9. Переосмысливайе значение знакомых слов
Owen Harrison. Expanding Our Now: The Story of Open Space Technology. – San Francisco: Berrett-Koehler, 1997. – Р. 69–70.
Глава 10. Дистанцируйтесь от своего интеллекта
Mascrorie Ken. Telling Writing, 4-е издание. Portsmouth, NH: Heinemann, 1985. – Р. 45.
Глава 11. Как важно отключаться от мыслей
Schneider Pat. The Writer as an Artist: A New Approach to Writing Alone and with Others. Los Angeles: Lowell House, 1994. – Р. 14.
Hugo Richard. The Triggering Town: Lectures and Essays on Poetry and Writing. – New York: W.W. Norton, 1979. – Р. 4.
Глава 13. Обрести сто идей проще, чем одну
Stafford William. Writing the Australian Crawl: Views on the Writer’s Vocation. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979. – Р. 18.
Murray Donald. Writing for Your Readers: Notes on the Writer’s Craft from the Boston Globe, 2-е издание. Old Saybrook, CT: Globe Requot Press, 1992. – Р. 66. Мюррей говорит, что он писал от пятидесяти до семидесяти пяти вводных абзацев для журнальной статьи; но один журналист, которому довелось поработать с ним, сказал мне, что Мюррей также обучал этому подходу начинающих журналистов.
Глава 16. Выплесните разум на бумагу
Schank Roger, Childers Peter. The Creative Attitude: Learning to Ask and Answer the Right Questions. New York: Macmillan, 1988. – Р. 91–126.
Глава 17. Писательский марафон
Bradbury Ray. Zen in the Art of Writing: Releasing the Creative Genius within You. New York: Bantam Books, 1990. – Р. 13.
Carlson Ron. Ron Carlson Writes a Story. Saint Paul, MN: Graywolf Press, 2007. – Р. 15.
Messer Mari. Pencil Dancing: New Ways to Free Your Creative Spirit. Cincinnati: Walking Stick Press, 2001. – Р. 37. (Впервые термин писательский марафон мне встретился именно в этой книге.)
Elbow Peter. Writing With Power: Techniques for Mastering the Writing Process. New York: Oxford University Press, 1981. – Р. 59.
На poets.org «Сделайте это по-новому!» называют «боевым кличем» Паунда. См. http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/5664.
Глава 18. Усомнитесь в себе
Whyte David. Из беседы с автором.
Глава 19. Не отступая от темы
Wolfe Tom. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby. 2-е издание. New York: Bantam, 1999. – Р. xii.
Elbow Peter. Writing with Power: Techniques for Mastering the Writing Process. New York: Oxford University Press, 1981. – Р. 336.
Глава 20. Извлекайте золото из деловой книги
Hudson William J. Intellectual Capital: How to Build It, Enhance It, Use It. New York: John Wiley & Sons, 1993. – Р. 212.
Crosby Philip. The Absolutes of Leadership. San Francisco: Jossey-Bass, 1996. – Р. 78.
Глава 21. Как вы думаете, так и живете
Bellman Geoffrey M. The Consultant’s Calling – Bringing Who You Are to What You Do. San Francisco: Jossey-Bass, 1990. – Р. 129.
Глава 22. Делитесь неотшлифованными мыслями
Brogan Chris, Smith Julien. Trust Agents: Using the Web To Build Influence, Improve Reputation, and Earn Trust. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009. – Р. 71.
Глава 23. Помогайте другим мыслить как можно продуктивнее
Barez-Brown Chris. How to Have Kick-Ass Ideas: Shake Up Your Business, Shake Up Your Life. New York: Skyhorse Publishing, 2008. – Р. 140–141.
Глава 24. Подмечайте истории везде
Vorhaus John. Из беседы с автором.
Stanek Lou Willett. So You Want to Write a Novel: A Direct, Practical, Step-by-Step Guide for the Aspiring Author. New York: HarperCollins, 1994. – Р. ix.
Scott David Meerman. Из беседы с автором.
Orrock Andy. Из беседы с автором.
Purmal Kate. Из беседы с автором.
Глава 25. Создайте хранилище мыслей
Этот способ снять напряжение описывается на http://www.residentassistant.com/games/icebreakers/beachball.htm.
Bradbury Ray. Из беседы с автором.
Глава 26. Формулируйте правила
Linscott Roger Bourne. On the Books // http://www.timelesshemingway.com/faq/faq5.shtml.
Vorhaus John. The Comic Toolbox: How to Be Funny Even When You’re Not. Hollywood, CA: Silman-James Publishing, 1994. – Р. 21–22.
Taylor David. Fighting Writer’s Block – Part 1: Causes and Cures // http://www.writing-world.com/basics/block1.shtml.
Глава 27. Фактор восторга
NBC. The Office, 3-й сезон, серия 8: The Merger.
Tufte Edward. Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence and Narrative. Cheshire, CT: Graphics Press, 1997. – Р. 9.
Maisel Eric. The Art of the Book Proposal: From Focused Idea to Finished Proposal. New York: Tarcher, 2004. – Р. 8.
Глава 28. От фрирайтинга к завершенной прозе
Bellman Geoffrey M. Из беседы с автором.
Все издания «Листьев травы» Уитмена подробно рассматриваются на http://www.whitmanarchive.org/published/LG/index.html.
Что касается изречения Марка Боудена, см. Heidi Benson. «Black Hawk» author found untold story // SFGATE, 9 февраля 2003 г. – http://articles.sfgate.com/2003-02-09/books/17477347_1_atlantic-books-major-publisher-nonfiction.

От автора

Работая над этой книгой, я получал моральную и техническую поддержку от десятков людей. Вот лишь некоторые из тех чудесных людей, которые помогали мне: Стелла, моя очаровательная гениальная жена, Рода, моя изумительная мама, Пол, мой прекрасный брат (а также Линда, Крэйг и Камилла), Джойс, моя восхитительная сестра, Джил Леффман, мой потрясающий дядя, замечательное семейство Адельманов и незаурядная родня Стеллы. Благодарю Карла Вебера, редактировавшего первое издание этой книги, Стива Пирсанти, оказавшего мне честь, заключив со мной контракт на публикацию первого издания, Джоанну Вонделинг – она с энтузиазмом давала мне разного рода советы и оказала мне честь, заключив со мной контракт на опубликование второго издания книги. А еще я признателен невозмутимым сотрудникам издательства Berrett-Koehler и Стиву Коэну, отличному другу и замечательному человеку.
Хочу также от всей души поблагодарить Мэрили Адамс, Дика и Эмили Аксельрод, Аллана Бэкона, Джоэла Бауэра, Рона Бауэра, Джеффа Беллмана, Мэтта Блэра, Ноя Блюменталя, Рэя Брэдбери, Тома Клиффорда («Клюквенный соус»), Джеффа и Кэрол Коэн, Джерри «Северный бульвар» Колонну, Ника Коркодилоса, моих друзей из CRI, Чарльза Дорриса, Алвина Энга (также известного как «мой друг-редактор» (см. вступление), установленный им крайний срок заставил меня прибегнуть к фрирайтингу), Боба Фармера, Брендана «Ребенка» Флаэрти, Джека Фостера, Джейсона Фридмана (сила природы), Майкла Джельбу, Натана Гоулда, Стива Голдберга и моих друзей из Bookazine, Алана Гринберга, Клиффа Хакима, Кристину Харбридж (в жизни которой фрирайтинг занимает важное место), С. В. Харквейла, Пола Харриса, Нетти Хартсок (которая посвящает себя тому, чтобы помогать другим и делать пожертвования), Сета Харвуда, Салли Хельгесен, Гари Хувера, Сэма Хорна, Уэйна Хельберта, Джейка Джейкобса, Шэрон Джордан Эванс, Ларину Кейс (за то, что была так же увлечена этой книгой, как и я, и за помощь в оформлении обложки), Линн Кирни, Мэри Ки, Мака Кинга, Марка Лефко, Пола Лемберга, Мишель Леннокс, Эрика Майсела, Джея Маталона, Джоя Матковски, Билла О’Хэнлона (он не получал особого удовольствия от писательства, пока не приступил к работе над своей семнадцатой книгой), Энди Оррока, Детту Пенну, Тома Питерса, Кейт Пермал (которая так обожает фрирайтинг, что готова обучить ему всех людей в мире), Джона Рахербаумера, доктора Дэвида Рейнольдса, Бекки Ромен и моих друзей из ЕО, Адама Рубина, Стива Сэндерсона, Роджера Шенка, Рича Шефрена, Дуга Шраде («Мне нужна твоя книга!»), Эллисон Скотт, Дэвида Мирмена Скотта (он наглядный пример того, что известный человек может быть отличным парнем), Клаудио Сеннхаузера, Саймона Синека, Робина Стили, Кена Суизи, Барри Таршиса (благодаря его книгам я состоялся как писатель), моих друзей, помогавших мне в Twitter, Пола Ван Слэмбрука (за его предложения пулитцеровского качества), Джо Витале (за любовь к жизни), Джона Ворхауса, Дебби Вейл, Дэвида Уайта, Лесли Йеркес, Кали Йост и Гленна Янга.
Выражаю особую благодарность Куме, Джофу, Беа, Тайгеру, Джинксу и Бетси Леви.
И спасибо тебе, Питер Элбоу, за то, что ты написал свои книги.

Об авторе

Марк Леви – основатель Levy Innovation LLC (www.levyinnovation.com), фирмы, специализирующейся на разработке маркетинговых стратегий и помогающей консультантам и предпринимательским компаниям увеличить свои гонорары в несколько раз.
Марк добивается этого при помощи позиционирования, обучая клиентов придумывать такие концепции, чтобы на их основе его слушатели могли построить весь свой бизнес. Он также дает клиентам практические советы о том, как писать книги, которые станут путеводной звездой для их бизнеса, выступает с речами и проводит семинары по наработке идей и фрирайтингу.
Дэвид Мирмен Скотт называет Марка «гуру позиционирования» и своим «гуру по вызову». Джо Витале говорит о Марке так: «…человек со сверхразумом. Он – ходячий, говорящий, зарабатывающий деньги мозг на стероидах. Компьютеры в детстве хотят стать такими, как он. И это, вероятно, еще не исчерпывающая характеристика его способностей».
До того как основать Levy Innovation, Марк работал директором по сбыту в компании, специализирующейся на оптовой торговле книгами, и помог ей продать книги на миллиард долларов; его трижды номинировали на премию Rep of the Year издания Publishers Weekly.
Марк пишет для газеты New York Times; он стал автором или соавтором нескольких книг, в том числе: How to Persuade People Who Don’t Want to Be Persuaded (Wiley, 2006), Accidental Genius: Revolutionize Your Thinking through Private Writing (Berrett-Koehler, 2000), Tricks with Your Head (Crown, 2002) и Magic for Dummies (IDG, 1998). Его работу высоко оценили Рей Брэдбери, Том Питерс, Энтони Роббинс, Дэвид Пог, Эл Райс, Джей Конрад Левинсон, Гари Хувер и Пенн и Теллер.
Марк Леви также преподает написание деловых текстов на основе исследований в университете Ратджерса.
А еще Марк с шести лет увлекается фокусами. Фокусы, придуманные им, демонстрировались в Лас-Вегасе и на всех ведущих телеканалах страны. Он соразработчик внебродвейского шоу Chamber Magic: A Demonstration of Modern Conjuring and Miracles at Midnight. Chamber Magic – самое долговечное нью-йоркское шоу с одним действующим лицом.