1 2 
Леа поскорее уничтожила эти сувениры и вытерла лоб рукой.
«Всё это ужасно! Как все они похожи друг на друга – и те, что были до них, и те, что появятся позже!» Видно, такова её судьба. Рядом с ней неизменно вырастают, точно грибы, такие вот Шарлотты Пелу, баронессы де Ла Берш, Алдонса, которые когда-то были молоды и красивы, а теперь стали стары и уродливы и совершенно, совершенно, совершенно несносны…
Ей вдруг почудились словно всплывшие из недавнего прошлого голоса: они окликали её у дверей гостиницы, аукали издалека на пляже, и она опустила голову, точно рассерженный бодливый бычок.
Леа вернулась домой через полгода, немного похудевшая, отдохнувшая, но далеко не умиротворённая. Время от времени подбородок её нервно подёргивался и опускался к воротнику, случайно купленная краска зажгла в её волосах слишком красное пламя. Но кожа, прокалённая солнцем и морем, обрела деревенскую янтарную свежесть, и Леа спокойно могла обходиться без косметики. Правда, ей приходилось тщательно замаскировывать, а то и совсем прятать увядшую шею, всю в глубоких круговых морщинах, куда не смог проникнуть загар.
Она сидела и не торопилась вставать, наводя порядок на своём секретере и всё ещё надеясь, что сейчас помимо разных мелочей вернёт себе и свою былую активность, ту живость, с которой она обычно сновала по своему уютному дому.
– Ах, это путешествие! – вздохнула она. – Как я это выдержала? Это было так утомительно!
Тут она обнаружила, что кто-то разбил стекло на маленькой картинке Шаплена, где была изображена в розовых и серебристых тонах головка девушки, которую Леа находила прелестной, и, нахмурив брови, она скорчила какую-то новую, ворчливую гримасу.
«Интересно, откуда взялась огромная дырища в занавесках?.. Боюсь, это только начало… О чём только я думала, когда уезжала так надолго? И из-за кого, спрашивается?.. Как будто я не могла пережить горе здесь, в спокойной обстановке».
Она встала, чтобы позвонить Розе, и, подобрав сборки на своём пеньюаре, резко одёрнула себя:
– Ну давай, милочка, поворачивайся!..
Вошла Роза, неся стопку белья и шёлковые чулки:
– Одиннадцать часов, Роза. А я до сих пор в таком виде… Это никуда не годится…
– Но сегодня вам некуда спешить. Вы можете не опасаться, что девицы Мегрэ потащат вас на экскурсию или с раннего утра примчатся срывать в вашем саду распустившиеся розы. И господин Ролан уже не будет изводить вас, бросая камешки в окошко…
– Роза, нам есть чем заняться в доме. Не знаю, стоят ли три переезда одного пожара, но я уверена, что полгода отсутствия стоят наводнения. Ты видела, во что превратились кружевные шторы?
– Это ещё что… Вы не были в нашей бельевой: мышиный помёт повсюду и даже паркет обглодан. И вот ещё что странно: я оставила Эмеранси двадцать восемь кухонных полотенец, а теперь нахожу только двадцать два.
– Ты уверена?
– Совершенно.
Они возмущённо переглянулись, потому что обе были привязаны к этому удобному дому, где все звуки приглушались коврами и шелками, к его полным шкафам. Леа ударила себя по коленке сильной рукой:
– С этим я разберусь, дорогая! Если Эрнест с Эмеранси не хотят сейчас же получить расчёт, они найдут пропавшие полотенца. А где этот верзила Марсель, ты, кажется, написала ему, чтобы он возвращался?
– Он здесь, сударыня.
Леа быстро оделась, открыла окна и, облокотившись на подоконник, с удовольствием стала смотреть на свою улицу с пробуждающимися к жизни деревьями. Нет больше льстивых старых дев, нет больше господина Ролана, тяжёлого, атлетически сложенного молодого человека из Камбо…
– Ах, какой кретин!.. – вздохнула она.
Но она прощала этому случайному знакомому его глупость и упрекала его только в том, что он не сумел ей понравиться. В памяти Леа, здоровой женщины с забывчивым телом, господин Ролан остался лишь сильным, немного смешным животным, который оказался таким недотёпой… Сейчас бы Леа, наверно, не призналась себе в том, что одним дождливым вечером, когда ароматный ливень обрушился на розовые герани, в хлынувшем внезапно из её глаз слепящем потоке слёз господин Ролан на мгновение предстал перед ней в образе Ангела…
Их короткая встреча не оставила у Леа ни сожалений, ни смущения. «Кретин» и его престарелая безумная матушка могли бы по-прежнему бывать на её вилле, снятой в Камбо, и наслаждаться прекрасно сервированным ужином, удобными креслами на деревянном балконе – всем тем милым комфортом, которым умела окружить себя Леа и который составлял предмет её гордости. Но обиженный «кретин» хлопнул дверью, оставив Леа заботам твердолобого, красивого и седеющего офицера, который собирался жениться на «госпоже де Лонваль».
– Наши годы, наши состояния, наше общее стремление к независимости и светскости – разве всё это не говорит о том, что мы предназначены друг для друга? – говорил Леа худощавый полковник.
Она смеялась, ей нравилось общество этого сухопарого мужчины, который ел с аппетитом и пил не пьянея. Это ввело его в заблуждение, он прочёл в прекрасных голубых глазах, в доверчивой, затянувшейся улыбке своей хозяйки уже готовое сорваться с губ согласие. Леа сама однажды положила конец их дружбе, о чём впоследствии сожалела, в глубине души честно обвиняя во всём себя:
«Это моя вина. Нельзя обращаться с полковником Ипустег из старинной баскской семьи как с каким-нибудь господином Роланом. Я его, что называется, поставила на место… Он бы поступил как настоящий мужчина, если бы на следующий день вновь приехал в своём автомобиле выкурить у меня сигару и пококетничать с моими старыми девами…»
Она не догадывалась, что зрелый мужчина может вынести отставку, но не проницательный женский взгляд, который оценивает его как мужчину, явно сравнивая его с другим, неизвестным, невидимым…
Леа, застигнутая врасплох внезапным поцелуем, невольно обратила на него тот самый взгляд – долгий ужасный взгляд женщины, которой хорошо известно, где именно года оставляют свои отметины: от сухих ухоженных рук с выпирающими сухожилиями и венами её глаза поднялись к обвисшему подбородку, ко лбу, исчерченному морщинами, а потом безжалостно опустились ко рту, зажатому в кавычки морщин… На этом и кончилась вся изысканность «баронессы де Лонваль».
– О-ля-ля!.. – она так много вложила в это восклицание, оно прозвучало так оскорбительно и вульгарно, что красивый полковник Ипустег сейчас же покинул её дом раз и навсегда.
«Мои последние приключения», – думала Леа, облокотившись о подоконник. Но прекрасная парижская погода, чистый и гулкий двор, лавровые деревца, подстриженные, как круглые мячики, в своих зелёных ящиках, уютный, тёплый запах комнаты, который уплывал в окно, ласковый воздух постепенно привели её в хорошее, даже несколько лукавое настроение. Мимо проходили женщины, направляясь в Булонский лес. Леа с интересом разглядывала их силуэты. «Опять юбки меняются, – констатировала она, – и шляпы становятся выше». Она решила безотлагательно посетить портного, зайти в магазин «Леви» и вдруг выпрямилась от внезапно нахлынувшего на неё желания быть красивой.
«Красивой? Но для кого? Господи, да для себя самой! И потом – чтобы уесть мамашу Пелу».
Леа знала о побеге Ангела, но только о самом факте. Всячески порицая сыскные приёмы, которыми пользовалась госпожа Пелу, Леа, однако, терпела, когда молоденькая продавщица из модного магазина, которую она щедро одаривала, в качестве благодарности ловко нашёптывала ей на ушко последние сплетни или доставляла их ей вместе с «тысячью благодарностей за превосходные шоколадные конфеты» на фирменных бланках. Но о побеге Ангела Леа узнала от старухи Лили, получив в Камбо открытку, в которой сумасшедшая старуха без точек и запятых, дрожащим почерком описывала Леа совершенно необъяснимую историю любви, бегства Ангела и пленения молодой супруги в Нёйи.
«В то утро, когда я, лёжа в ванной в Камбо, читала открытку от старухи Лили, – вспоминала Леа, – погода была почти такая же, как сейчас».
Она вновь как бы перенеслась в жёлтую ванную комнату, где солнечные блики танцевали на воде и потолке. А потом по маленькой, гулкой вилле эхом раскатился злорадный и, пожалуй, нарочито громкий смех, за которым последовали призывы: «Роза!.. Роза!..»
Высунув из воды плечи и грудь и став более чем когда-либо похожей – мокрая, сильная, с прекрасной воздетой рукой – на статую из фонтана, она размахивала влажной открыткой, держа её кончиками пальцев.
– Роза, Роза! Ангел… Господин Пелу удрал! Он бросил жену!
– Сударыня ничуть меня не удивили, – отозвалась Роза. – Надеюсь, развод будет веселее, чем свадьба. Говорят, на свадьбе у них у всех был совершенно похоронный вид.
В тот день у Леа частенько случались беспричинные приступы веселья:
– Ах этот бесёнок! Ах, гадкий мальчишка! Вы только подумайте…
И она качала головой, потихоньку посмеиваясь, точь-в-точь как мать, чей сын впервые не ночевал дома.

Лакированный фаэтон проехал мимо ограды, блеснул и исчез, почти бесшумно катясь на своих резиновых колёсах, влекомый тонкими ногами рысаков.
– Да это же Спелеев, – отметила Леа. – Хороший малый. А вот Миргилье на своём пегом коне: одиннадцать часов. Теперь очередь Бертельми-скелета, в это время он обычно отправляется греть свои кости на Тропинку добродетели… Удивительно, как это люди умудряются делать одно и тоже всю свою жизнь. Если бы сейчас появился Ангел, можно было бы подумать, что я вообще не уезжала из Парижа. Бедный мой Ангел, теперь с ним кончено. Кутёж, женщины, наверно, ест когда придётся, пьет слишком много… Жаль… Кто знает, может, из него вышел бы вполне приличный мужчина, будь у него кругленькое личико колбасника и плоские ступни…
Леа отошла от окна, потирая затёкшие локти, пожала плечами: «Если я один раз спасла Ангела, то это не значит, что я спасу его дважды». Она занялась ногтями, подышала на потускневшее кольцо, вблизи рассмотрела в зеркале неудачный красноватый цвет волос и их седеющие корни, черкнула несколько строк в своей записной книжке. Она действовала очень быстро и не так степенно, как обычно, стараясь побороть в себе нараставшую тоску, которую хорошо знала и которую называла – стараясь изгнать само воспоминание о своём горе – душевной тошнотой. Ей вдруг захотелось купить открытую коляску с потомственным скакуном, через несколько минут – сверхскоростной автомобиль и, наконец, мебель в гостиную эпохи Директории. Она даже подумала о том, чтобы поменять причёску: ведь она уже двадцать лет зачёсывала волосы наверх, открывая затылок. «Маленький низкий валик, как у Лавальер? Тогда я смогу носить платья со слабо затянутым поясом по теперешней моде. Короче говоря, если придерживаться диеты и перекрасить волосы хорошей хной, я вполне могу рассчитывать ещё на десять – ну, хотя бы на пять лет…»
Усилием воли она постаралась вернуть себе здравый смысл и ясность ума.
«Такой женщине, как я, очень трудно поставить точку. Да ладно, ладно, мы с тобой, красавица, получили всё сполна».
Она смерила взглядом высокую женщину в зеркале, которая стояла руки в боки и улыбалась ей.
«Нет, такая женщина не может кончить свою жизнь в объятиях старика. Ведь ни мои руки, ни мои губы ни разу не осквернили себя, коснувшись увядшего тела! Посмотрите на эту вампиршу, ей подавай лишь свежатину».
Она перебрала в памяти всех случайных и постоянных любовников, среди которых не числилось ни единого старика, и почувствовала себя чистой, гордой, вот уже тридцать лет принадлежащей лишь сияющим юнцам и хрупким подросткам.
– И сколь же многим они обязаны мне, эти молодые тела! Они обязаны мне здоровьем, красотой, истинными страданиями, гоголь-моголем во время простуды и умением заниматься любовью серьёзно и разнообразно… И чтобы я теперь – только для того, чтобы иметь кого-нибудь рядом с собой в постели, – обзавелась эдаким престарелым…
Она поразмыслила и произнесла с горделивым легкомыслием:
– Эдаким престарелым сорокалетним господином. Она отряхнула свои длинные красивые руки и отвернулась от зеркала с отвращением:
«Фи! Прощай всё, так будет чище! Придётся купить игральные карты, хорошее вино, спицы для вязания, всё, что только может прикрыть эту ужасную дыру, приукрасить это чудовище – престарелую женщину…»
И тем не менее она накупила себе новых платьев и пеньюары цвета облаков на заре. Раз в неделю китаец приходил делать ей педикюр, два раза в неделю она делала маникюр, и массажистка являлась каждый день. Леа можно было встретить в театре, а до театра – в ресторанах, в которых она не имела обыкновения бывать во времена Ангела.
Случалось, молодые женщины и их кавалеры, а также Кюн, её бывший портной, теперь отошедший от дел, приглашали её к себе в ложу и в ресторане за свой столик. Она соглашалась, но молодые женщины вели себя с ней чересчур почтительно, что было ей совершенно ни к чему, а Кюн вздумал называть её «моя милочка», на что она сейчас же отреагировала:
– Кюн, прямо скажем, вам не идёт быть клиентом. Её последней надеждой был Патрон, который стал директором и тренером боксёрской школы. Но Патрон успел жениться на молодой владелице бара – маленькой, вздорной и ревнивой, как собака-крысолов. И всё же Леа, облачившись в платье цвета тёмного сапфира, расшитое золотом, украсив себя весьма внушительными драгоценностями и перекрасив волосы в цвет красного дерева, отправилась на площадь Италии, чтобы повидаться с сентиментальным силачом. Она подышала запахом пота, уксуса и скипидара, который распространяли вокруг себя «будущие звёзды» – ученики Патрона, и отправилась восвояси, твёрдо зная, что больше никогда не увидит этот низкий просторный зал, освещённый зелёным газовым светом.
В результате всех этих попыток вернуться в бурную жизнь праздных людей она заработала страшную усталость, причины которой не понимала.
«Да что же это со мной?»
Она ощупывала лодыжки, которые немного опухали к вечеру, разглядывала крепкие зубы, корни которых только-только начинали обнажаться, выстукивала кулаком, точно бочку, свои лёгкие, которые привольно расположились в её широкой спине, мяла свой неунывающий живот. Что-то у неё всё же было не так, и это действовало на весь её организм. Баронесса де Ла Берш, которую она встретила как-то у стойки бара, где она запивала белым извозчичьим вином две дюжины улиток, наконец-то поведала Леа о возвращении блудного сына в лоно семьи и о восхождении нового медового месяца над бульваром Инкерман. Леа выслушала эту нравоучительную историю с полным безразличием. Но зато она совершенно изменилась в лице, когда на следующий день у ворот своего дома увидела голубой лимузин и Шарлотту Пелу, которая семенила по её двору.
– Наконец-то! Наконец-то! Моя Леа! Дорогая! Ещё похорошела! И похудела! Будь осторожней, Леа, в нашем возрасте нельзя слишком сильно худеть! Нет, нет, сейчас как раз то, что нужно, но больше уже нельзя. И пожалуй, даже… Но как же я рада тебя видеть!
Никогда ещё резкий голос госпожи Пелу не казался Леа таким нежным. Она не прерывала госпожу Пелу и даже была ей в каком-то смысле признательна за нескончаемый поток колкостей, потому что это давало ей отсрочку. Как в старые добрые времена, она усадила Шарлотту Пелу в обитой шёлком маленькой гостиной в удобное низкое кресло и, как в старые добрые времена, машинально села на стул с твёрдой спинкой, что вынуждало её расправить плечи и высоко поднять голову. Между ними оказался стол, покрытый старинной вышитой скатертью из грубой материи, и, опять же как в старые добрые времена, на нём стоял пузатый гранёный графин, наполовину заполненный коньяком, рюмки в виде лепестков, тонких, как слюда, вода со льдом и песочное печенье.
– Милочка моя! Теперь мы можем видеться спокойно, – причитала Шарлотта. – Ты знаешь мой девиз: беги от друзей, когда у тебя неприятности, делись с ними только радостью. Всё время, пока Ангел был в бегах, я сознательно не подавала никаких признаков жизни. Ты меня понимаешь? Теперь же, когда всё хорошо и мои дети счастливы, я кричу тебе об этом, я бросаюсь в твои объятия, и мы вновь заживём по-прежнему… Она прервалась, закурила сигарету: такого рода паузы ей удавались превосходно, как опытной актрисе. – Разумеется, без Ангела.
– Разумеется, – улыбнувшись, подтвердила Леа. Леа разглядывала и слушала своего старинного недруга с неожиданным удовлетворением. Огромные бесчеловечные глаза, болтливый рот, короткое, упитанное, подвижное тело, – эта женщина, сидящая напротив неё, явилась сюда только для того, чтобы подвергнуть её испытанию, унизить её – опять-таки, как в старые добрые времена. Но Леа и теперь сумеет ответить ей достойно, с презрением, с улыбкой, гордо вскинув голову. Она уже не чувствовала того тяжёлого груза, который давил на неё всё последнее время, ещё вчера. Обычный знакомый свет освещал гостиную и играл в складках занавесок.
«Ну вот! – подумала Леа весело. – Опять те же женщины, которые немного состарились с прошлого года, обычные колкости, шаблонные фразы, ироничная недоверчивость, совместные трапезы, финансовые газеты с финансовыми новостями по утрам, скандальные сплетни днём, – придётся всё это начать сначала, потому что это и есть жизнь, моя жизнь: всевозможные Альдонсы, Лили, баронессы де Ла Берш и какие-нибудь престарелые мужчины, лишённые семейного уюта, – вот и вся компания для карточного стола, где, возможно, рядом с рюмкой коньяка и колодой карт скоро появятся вязаные носочки для будущего ребёночка… Ну и пусть всё будет так, раз уж так заведено. И не стоит печалиться по этому поводу: хоть я и падаю в яму, но приземлюсь мягко, на привычное место…»
И Леа с ясными глазами и спокойным лицом устроилась поудобнее, чтобы слушать, как Шарлотта Пелу жадно рассказывает ей о своей невестке.
– Кому как не тебе, Леа, знать, что всю жизнь я стремилась только к миру и покою? Ну так вот, теперь наконец я их получила. Ты думаешь, почему Ангел удрал? Да просто он не успел перебеситься! Конечно, я ни в чём не упрекаю тебя, Леа, Боже упаси, но согласись, что с восемнадцати до двадцати пяти лет Ангел не имел возможности пожить холостяцкой жизнью. Вот он и погулял три месяца. Эка невидаль!
– Может, это даже и к лучшему, – сказала Леа всё тем же серьёзным тоном. – Теперь его молодая жена получила некоторые гарантии.
– Именно, именно это я и хотела сказать! – взвизгнула госпожа Пелу, просияв. – Гарантии! С момента его возвращения домой я как во сне. И знаешь, если уж член семьи Пелу вернулся домой после загула, это навсегда!
– Это что, семейная традиция? – спросила Леа. Но Шарлотта пропустила это мимо ушей.
– К тому же дома его так хорошо встретили! Его жёнушка, ах, что за женщина, Леа… Ты знаешь, уж я их повидала, этих жёнушек… Так вот, я не видела ни одной, которая могла бы заткнуть за пояс Эдме.
– Мать у неё и впрямь выдающаяся женщина, – сказала Леа.
– Ты только подумай, подумай, милочка, ведь Ангел оставил её на моих руках почти на три месяца – к слову сказать, ей повезло, что я была рядом!
– Не сомневаюсь, – отозвалась Леа.
– Ты представляешь, дорогая, ни единой жалобы, ни единой сцены, она и глазом не моргнула. Представляешь? Само терпение, сама нежность, она святая, святая!
– Это ужасно! – сказала Леа.
– И когда, в одно прекрасное утро, наш разбойник явился с улыбкой на губах, как будто был просто на прогулке в Булонском лесу, ты думаешь, она сказала ему хоть слово? Нет! Она и не пикнула! Поэтому он, который в глубине души всё же, наверно, чувствовал себя немного смущённым…
– Смущённым? Почему? – спросила Леа.
– Ну всё же было отчего… Ему очень понравилось, как его встретили, и они тут же помирились у себя в спальне. Ах! Уверяю тебя, в этот час не было женщины счастливей меня!
– Кроме, возможно, Эдме, – подсказала Леа.
Но госпожа Пелу была в возвышенном настроении и величественно взмахнула руками:
– Да о чём ты? В тот момент я думала лишь о воссоединении семьи. – Она изменила тон, сощурила глаза и поджала губы. – Впрочем, я не очень представляю себе, чтобы эта малышка могла впасть в экстаз и стонать от восторга. Двадцать лет, хилые ключицы – ба, в этом возрасте делают лишь первые шаги. И потом, между нами говоря, я считаю её мамашу фригидной.
– Твоя вера в наследственность вводит тебя в заблуждение.
Шарлотта Пелу простодушно раскрыла огромные глаза, где невозможно было прочесть ровным счётом ничего.
– А вот и нет! А вот и нет! Наследственность, наследственность! В это я очень верю. Ну, скажем, мой сын – ведь как у него развито воображение!.. Неужели ты этого не замечала?
– Должно быть, я забыла, – извинилась Леа.
– Так вот, я верю в будущее моего сына. Он будет любить свой дом, как я его люблю, он сумеет позаботиться о своём состоянии, он будет любить своих детей, как я любила его…
– Не нагоняй на меня тоску, – взмолилась Леа. – Кстати, как они устроились, наши молодые?
– Дома у них что-то мрачновато, – пискнула госпожа Пелу. – Мрачновато! Сиреневые ковры! Сиреневые! Ванная – чёрная с золотом. Гостиная без мебели, полная китайских ваз с меня толщиной. И что в результате? Они всё время толкутся в Нёйи! Впрочем, скажу без хвастовства, малышка обожает меня.
– У неё ещё не было нервных припадков? – спросила Леа участливо.
Глаза Шарлотты Пелу сверкнули:
– У неё – нервные припадки? Это исключено, мы имеем дело с крепким орешком.
– Кто это – мы?
– Прости, милочка, привычка… Это незаурядный ум, так бы я выразилась. Она может отдавать распоряжения не повышая голоса, она способна выносить колкости Ангела и глотать оскорбления не моргнув глазом… Я всерьёз спрашиваю себя, не может ли это в будущем стать опасным для моего сына. Я боюсь, Леа, я боюсь, что ей удастся подавить всю его оригинальность, всю его…
– Что? Так она прибрала его к рукам? – прервала подругу Леа. – Выпей ещё коньяку, Шарлотта, мне подарил его Спелеев, ему семьдесят четыре года, он не повредит и младенцу…
– Прибрала к рукам – не то слово, но он стал какой-то… какой-то… невоз…
– Невозмутимый?
– И знаешь, когда он узнал, что я собираюсь навестить тебя…
– Как, он знает, что ты у меня?
Кровь бросилась в лицо Леа, и она прокляла свой пылкий темперамент и посетовала, что в её маленькой гостиной слишком светло. Госпожа Пелу, нежно глядя на Леа, наслаждалась её смущением.
– Ну конечно, знает. И не надо так краснеть, милочка. Ты ведь не девочка!
– Скажи лучше, как ты узнала, что я возвратилась?
– Господи, Леа, не задавай глупых вопросов. Тебя же видели везде…
– Понятно, ну а Ангел? Ты, значит, сообщила ему об этом?
– Нет, дорогая, это он мне сообщил.
– Ах, он… Забавно.
Леа чувствовала, что сердце её колотится чуть ли не в самом горле, и не решалась произносить длинные фразы.
– Представь себе, он даже сказал мне: «Госпожа Пелу, вы доставите мне большое удовольствие, если зайдёте навестить Нунун». Мой мальчик так привязан к тебе!
– Очень мило!
Госпожа Пелу раскраснелась и, казалось, целиком подпала под действие коньяка, она говорила как во сне, покачивая головой. Но её золотисто-коричневые глаза были ясными, острыми и подстерегали Леа, которая продолжала сидеть прямо, словно обороняясь от самой себя, не зная, откуда ждать удара…
– Да, это и мило, и вполне естественно. Мужчина не может забыть такую женщину, как ты, моя милая. И… если хочешь знать моё мнение… Тебе стоит только пальцем пошевелить…
Леа положила руку на плечо Шарлотты Пелу.
– Я не хочу знать твоего мнения, – сказала она мягко.
У госпожи Пелу опустились уголки рта.
– О! Я понимаю тебя и одобряю, – сказала она мрачно. – Раз ты уже устроила свою жизнь по-другому… Мы ведь даже не успели поговорить о тебе.
– Разве?
– Так ты счастлива?
– Счастлива.
– Большая любовь? Прекрасное путешествие? Какой он из себя – милый? Покажи мне его фотографию.
Леа, успокоившись, засветилась улыбкой и отрицательно покачала головой:
– Нет, нет, я ничего тебе не скажу. Дознавайся сама!.. Где твои ищейки, Шарлотта?
– Я никому не доверяю, – возразила Шарлотта. – Возможно, кто-то и шепнул мне… что тебя вновь постигло разочарование, что у тебя были большие неприятности, в том числе денежные… Нет-нет, ты же знаешь, как я отношусь к сплетням.
– Кому же и знать, как не мне! Дорогая Шарлотта, ты можешь покинуть меня со спокойным сердцем. И успокой всех наших друзей. Пожелай им получить хотя бы половину той прибыли, которую я получила от нефтяных разработок с декабря по февраль.
Хмельной туман, который несколько смягчил черты лица госпожи Пелу, мгновенно рассеялся, она быстро повернула к Леа совершенно прояснившееся, сухое и озабоченное лицо:
– Ах, так ты занялась нефтью! Как же я сама не догадалась! И ведь ты ничего мне не сказала!
– А ты меня и не спрашивала… Ты думала только о своей семье, что вполне естественно.
– К счастью, я не забывала и о своей угольной компании, – чуть приглушенно пропела труба.
– Но этого ты мне тоже не сказала!
– Чтобы нарушить твою любовную идиллию? Да никогда в жизни! Милая Леа, я ухожу, но непременно приду ещё.
– Приходи в четверг, потому что теперь, Шарлотта, я вряд ли смогу бывать у тебя по воскресеньям. Давай лучше собираться здесь по четвергам. Только самые близкие друзья: матушка Альдонса, её преподобие баронесса – в общем, твой покер и моё вязание…
– Ты научилась вязать?
– Нет ещё, но скоро научусь. Так ты согласна?
– Я просто прыгаю от радости. Смотри, как я прыгаю! И знаешь, я ни слова не скажу об этом дома. Малыш вполне способен явиться к тебе в четверг и потребовать стаканчик «порто». Дай я поцелую тебя, милочка! Боже, как приятно от тебя пахнет! Ты заметила, когда кожа теряет упругость, она лучше пропитывается духами? Это очень приятно.

«Иди, иди…» Дрожащая Леа следила взглядом за госпожой Пелу, которая шла через двор. «Ты замыслила недоброе! И тебя не остановить. Хорошо бы ты подвернула ногу! Да даже если и подвернёшь, всё равно удержишься, не упадёшь. Твой шофёр очень осторожен, его машину не занесёт на повороте, и он не врежется в дерево. Ты благополучно прибудешь в Нёйи и выберешь подходящий момент – сегодня, завтра, на будущей неделе, – чтобы сказать те самые слова, которые ни в коем случае не должна говорить.
Ты постараешься смутить души тех, кто, возможно, наконец-то обрёл покой. Самое малое, что ты можешь сделать, – вызвать у них мимолётную дрожь, как вот сейчас у меня».
У неё дрожали ноги, как у лошади после подъёма, но она чувствовала себя спокойно. Радовалась тому, что выстояла и сумела ответить. Выглядела весьма оживлённой и комкала свой носовой платок, не зная, куда ещё приложить неиспользованную энергию. Она невольно вновь и вновь возвращалась мыслями к Шарлотте Пелу.
– Вот мы и встретились, – говорила она себе, – как две собаки вокруг старой туфли, которую привыкли рвать друг у друга. Как странно! Эта женщина – враг мне, и именно от неё я получаю моральную поддержку. Как же мы связаны!..
Она надолго задумалась, то страшась своей судьбы, то принимая её. Она так перенервничала, что даже ненадолго задремала, так и оставшись сидеть у окна и подперев щёку рукой. Ей приснилась совсем уже близкая старость, дни, как две капли похожие один на другой, Шарлотта Пелу, сидящая напротив, и она сама, надолго сумевшая уберечь себя – благодаря оживлённому соперничеству с госпожой Пелу, которое, возможно, и укоротило ей жизнь, – от физической деградации, когда женщины в возрасте начинают с того, что пренебрегают корсетом, потом красками для волос и, наконец, тонким бельём. Потом она перешла к старческим порокам, заранее предвкушая упоение тайной борьбой, воображаемым убийством ближнего, волнующими и неувядающими мечтами о катастрофах, в которых уцелело бы лишь одно существо, лишь одно место на всём земном шаре, – и тут она проснулась, поражённая, в свете розоватых сумерек, похожих на рассвет.
– Ах, Ангел мой… – вздохнула она.
Но это был уже не тот хриплый, голодный призыв, что в прошлом году, – не было слёз, не было возмущения плоти, которая страдает и корчится, когда душевная боль подавляет её… Леа поднялась, потёрла затёкшую щёку о вышитую подушечку…
«Бедный мой Ангел… Это очень странно, но я прихожу к мысли, что, потеряв друг друга, ты – свою старую изношенную любовницу, я – своего молодого скандального любовника, мы оба потеряли самое светлое и достойное, что было у нас в жизни…»

После визита Шарлотты Пелу прошло два дня. Два серых дня, которые показались Леа очень долгими, но она не роптала, она вытерпела их с прилежанием первоклассницы. «Раз теперь мне придётся жить такой жизнью, – говорила она себе, – не стоит откладывать». Но она взялась за дело не слишком умело и, пожалуй, с излишним рвением, способным навсегда отбить охоту к такому послушничеству. На второй день поутру ей захотелось выйти из дома, пройтись пешком.
«Пожалуй, я заведу себе собаку, – подумала она. – Тогда мне будет не так одиноко и придётся больше ходить пешком». Розе было поручено отыскать в летних шкафах жёлтые ботинки на толстой подошве и мрачноватый костюм, который пахнул Альпами и лесом. Леа вышла из дома уверенной походкой, на которую обрекает себя всякий человек, надевший определённую обувь и одежду из грубой ткани.
«Десять лет назад я, пожалуй, рискнула бы выйти с тростью», – сказала она себе. Она была совсем ещё рядом с домом, как вдруг услышала за собой лёгкие и быстрые шаги, которые показались ей знакомыми. Она почти оцепенела от страха, впала в настоящую панику и, даже не соображая, что происходит, позволила догнать, а потом и перегнать себя молодому незнакомому мужчине, который спешил куда-то по своим делам и даже не взглянул на неё.
– Какая же я дура! – вздохнула она с облегчением.
Она купила тёмно-красную гвоздику, вдела её в петлицу и пошла дальше. Но теперь уже впереди, в тридцати шагах, сквозь прозрачную дымку, поднимавшуюся над зеленью газона, она увидела прямую фигуру мужчины, который кого-то ждал.
«Нет, нет, теперь я не ошибаюсь: это его покрой пиджака, его манера вертеть тростью… Ах нет, спасибо, я не хочу, чтобы он видел меня обутой, как почтальон, да и этот жакет так меня полнит! Уж если мне суждено его встретить, то, по крайней мере, не в таком виде, ведь он терпеть не может коричневый цвет… Нет, нет, я возвращаюсь, я…»
В этот момент мужчина остановил свободное такси, сел в него и проехал мимо Леа: это оказался молодой человек со светлыми волосами и маленькими короткими усиками. Но Леа больше не улыбнулась и не вздохнула с облегчением, она просто развернулась и пошла домой.
– Как же я разленилась, Роза… Дай мне домашнее платье персикового цвета и большую вышитую накидку. Я чуть не задохнулась в этом шерстяном костюме.
«Не надо испытывать судьбу, – думала Леа. – Два раза подряд я отделалась лёгким испугом, но вряд ли я ошибусь в третий раз. Мне знакомы такие ловушки. Избежать их нет никакой возможности. А сегодня я не чувствую себя на высоте, я вся какая-то вялая».
И она вновь посвятила весь день терпеливым попыткам приспособиться к одиночеству. Сигареты и газеты после обеда несколько развлекли её, мимолётную радость ей доставил телефонный звонок баронессы де Ла Берш, потом ещё один звонок, на сей раз от красавца Спелеева, её бывшего возлюбленного, перекупщика лошадей: он случайно видел её накануне на улице и теперь предлагал купить у него пару лошадей.
Потом последовал долгий час устрашающей тишины. «Ну полно, полно!»
Она ходила, упираясь ладонями в бёдра, и восхитительная накидка, расшитая золотом и розами, развевалась за её спиной, оставляя голыми её руки.
«Полно, полно… постараемся собраться с мыслями. Не могу же я позволить себе пасть духом, как раз когда этот мальчишка уже почти ничего для меня не значит. Уже полгода я живу одна. На юге я прекрасно к этому приспособилась. Во-первых, я всё время переезжала, что давало мне удивительное ощущение обновления. И все эти знакомства на Ривьере и в Пиренеях тоже пошли мне на пользу. Только всё это, пожалуй, равноценно лечению ожогов с помощью припарок из крахмала: вылечить не вылечат, но принесут облегчение, если менять их постоянно. Да, полгода этих разъездов напоминают мне историю страшилы Сары Коэн, которая вышла замуж за урода. «Всякий раз, когда я смотрю на него, – говорила она, – мне кажется, что я прекрасна».
«Но ведь не только эти полгода я прожила одна, такое случалось и раньше. Жила же я одна после того как ушла от Спелеева? Да, целыми днями слонялась по барам с Патроном, а потом очень скоро появился Ангел. Была ещё история с малышом Лекеллеком: его семейство вознамерилось женить его и заставило порвать со мной! Бедный малыш!.. Помню его прекрасные глаза, полные слёз… После него я была одна целых четыре месяца, я это прекрасно помню. Первый месяц я действительно проплакала. Ах нет, плакала я главным образом из-за Баччиокки! Но когда я наконец успокоилась, меня на месте невозможно было удержать, так я была счастлива, что осталась одна. Всё это правда. Только в ту пору мне было двадцать восемь лет и тридцать после Лекеллека, а потом у меня были ещё… ах, неважно кто. После Спелеева я разве что пожалела о напрасно потраченных деньгах. А вот после Ангела мне… мне пятьдесят, и я была столь неосторожна, что прожила с ним целых семь лет».
Она нахмурилась, и лицо её исказила недовольная гримаса.
«Что ж, я получила по заслугам: нельзя в моём возрасте жить с одним и тем же любовником семь лет. Семь лет! Он испортил всё, что осталось от меня! За эти семь лет я могла бы испытать два-три раза простое необременительное счастье вместо одного большого сожаления… Семилетняя связь – это всё равно что уехать с мужем в колонии: когда возвращаешься обратно, никто тебя не узнаёт и тебе уже трудно угнаться за модой».
Чтобы поберечь силы, Леа вызвала Розу и принялась вместе с ней разбирать маленький шкафчик с кружевами. Стемнело, в доме зажгли свет, и Розе пришлось отвлечься на другие домашние обязанности.
«Завтра, – сказала себе Леа, – я вызову шофёра и поеду посмотреть на конный завод Спелеева. Возьму с собой Ла Берш, если она захочет: это напомнит ей о её былых экипажах. И, честное слово, если младший Спелеев станет строить мне глазки, я не поручусь, что я не…»
Она изобразила на лице загадочную, игривую улыбку, дабы разве что ввести в заблуждение призраков, которые могли случайно блуждать возле туалетного столика и великолепной кровати, поблёскивавшей в полумраке. Но сама Леа чувствовала себя совершенно холодной и полной презрения к любовным наслаждениям других.
Ужин из деликатесной рыбы с пирожными на десерт стал для нее передышкой. Она выпила вместо бордо сухое шампанское и вышла из-за стола, напевая. Когда пробило одиннадцать, она измеряла с помощью трости ширину простенков между окнами спальни, где собиралась заменить все большие зеркала на старинные картины с цветами. Она зевнула, почесала голову и позвонила Розе, чтобы приступить к ночному туалету. Пока Роза снимала с неё длинные шёлковые чулки, Леа вспомнила прожитый день и решила, что он был прожит впустую, обращён в прошлое и она справилась с ним, как с неизбежной тяжёлой повинностью. Зато впереди были часы, отведённые под сон или бессонницу, – ночью она могла не страшиться безделья, ночью человек, у которого неспокойно на душе, имеет полное право зевать не таясь, вздыхать, проклинать фургон молочника, мусорщиков и чирикающих воробьев.
В ванне она строила безобидные прожекты, которым не суждено было сбыться.
«Алина Месмакер приобрела бар-ресторан и делает на этом приличные деньги… Конечно, это неплохое занятие и в то же время удачное помещение капитала… Но я совершенно не вижу себя за кассой, а приглашать управляющего не имеет никакого смысла. Дора и толстуха Фифи владеют сообща ночным кабаре, об этом мне рассказала де Ла Берш. Сейчас это в моде. Они напяливают манишки и смокинги, чтобы привлечь специальную клиентуру. Правда, толстухе Фифи приходится растить троих детей, это её оправдывает… Ещё есть Кюн, который скучает и который охотно использовал бы мои капиталы, чтобы основать новый дом моделей…»
Помпейская ванна окрашивала нагое тело в кирпично-розовые тона, она полила себя сандаловыми духами и потом развернула с бессознательным удовольствием длинную шёлковую ночную рубашку.
«Всё это пустые слова! Я прекрасно знаю, что не люблю работать. В кровать, сударыня! Она – мой единственный прилавок, только вот новых клиентов не предвидится».
Леа завернулась в белую прозрачную тунику на бледно-розовой подкладке и вновь вернулась к туалетному столику. Обеими руками она приподняла волосы, сделавшиеся жёсткими от краски, и стала расчёсывать их. Руки, обрамлявшие сейчас её усталое лицо, всё ещё были прекрасны, начиная от полных и мускулистых подмышек и кончая круглыми запястьями.
«А ручки-то сохранились лучше, чем ваза», – подумала она.
Она небрежно воткнула светлый гребень в волосы на затылке и нехотя взяла с полки в тёмном кабинете детективный роман. Леа не любила комнат, заставленных книгами, и имела привычку засовывать книги в платяные шкафы вместе с пустыми коробками и лекарствами.
Пока она, склонившись, расправляла холодный и тонкий батист на своей огромной, уже приготовленной на ночь постели, у ворот раздался громкий звонок. Его мощный, решительный, неожиданный звук нарушил полночную тишину.
– Это ещё что такое?.. – сказала она громко.
Она слушала, приоткрыв рот и задержав дыхание. Второй звонок показался ещё более звучным, чем первый, и в инстинктивном порыве самосохранения и стыдливости Леа бросилась пудрить лицо. Она собиралась было позвонить Розе, но тут услышала, как хлопнула входная дверь, потом в коридоре и на лестнице раздались шаги и два голоса. У неё не было времени принимать решение: дверь резко распахнулась – перед ней стоял Ангел, в расстёгнутом пальто, в шляпе, бледный, со злым лицом.
Закрыв за собой дверь, он прислонился к ней и застыл на месте. Он не смотрел на Леа, а блуждающим взглядом озирался по сторонам, как человек, готовящийся отразить атаку.
Леа, которую утром бросило в дрожь, когда ей померещился знакомый силуэт в тумане, теперь не почувствовала ничего, кроме досады, естественной для женщины, которую застали за туалетом. Она запахнула тунику, поправила гребень, поискала ногой соскочившую тапочку. Лицо её в первый момент залила краска, но, когда кровь отхлынула от щёк, она уже успела обрести видимое спокойствие. Потом она вскинула голову, и этот молодой человек в чёрном, прислонившийся к белой двери, сразу стал меньше ростом.
– Что за странный способ врываться в дом? – сказала она громко. – Мог бы снять шляпу и хотя бы поздороваться.
– Здравствуй! – сказал Ангел надменным тоном. Звук его голоса, казалось, удивил его самого, он более осмысленным взглядом огляделся вокруг, что-то вроде улыбки тронуло сначала его глаза, потом губы, и он повторил уже ласково:
– Здравствуй…
Потом он снял шляпу и шагнул вперёд.
– Я могу сесть?
– Как тебе будет угодно, – ответила Леа.
Он сел на пуф и увидел, что сама она не садится.
– Ты одевалась? Ты собиралась выходить?
Она отрицательно покачала головой, села далеко от него, взяла маникюрный прибор и замолчала. Он закурил сигарету и только потом попросил на это разрешение.
– Как тебе будет угодно, – повторила Леа безразлично.
Он замолчал и опустил глаза. Рука, державшая сигарету, немного дрожала, он заметил это и опёрся рукой о край стола. Леа неторопливо делала маникюр и время от времени бросала быстрый взгляд на Ангела, на его опущенные веки и тёмную бахрому ресниц.
– А дверь мне открыл всё тот же Эрнест, – произнёс он наконец.
– Что же тут удивительного? Разве я должна была поменять всю прислугу из-за того, что ты женился?
– Нет, конечно… Я это и не имел в виду.
Снова наступило молчание. Леа нарушила его.
– Могу я узнать, долго ли ты собираешься сидеть на этом пуфе? Я уж не спрашиваю тебя, почему ты позволяешь себе врываться ко мне в полночь…
– А ты спроси! – сказал он живо. Она покачала головой.
– Это меня не интересует.
Он встал, с силой оттолкнув пуф в сторону, пошёл прямо на Леа. Она почувствовала, как он склонился к ней, ей даже показалось, что он сейчас ударит её, но она не шелохнулась. «Чего мне бояться в этом мире?» – подумала она.
– Ах, так ты не знаешь, зачем я пришёл сюда? И не хочешь этого знать?
Он сорвал с себя пальто, швырнул его на кресло, скрестил руки на груди и закричал прямо в лицо Леа хрипловатым, но торжествующим голосом:
– Я вернулся!
Она обработала ногти маленькими изящными щипчиками, потом положила их на место и вытерла руки. Ангел рухнул в кресло, словно лишившись последних сил.
– Хорошо, – сказала Леа. – Ты вернулся. А ты с кем-нибудь посоветовался по этому поводу?
– С самим собой, – сказал Ангел.
Теперь встала она, чтобы иметь возможность смотреть на него сверху вниз. Сердце её билось ровно, она могла спокойно дышать и хотела сыграть наверняка.
– А почему ты не спросил моего мнения? Конечно, мы старые друзья, и мне хорошо известны твои деревенские манеры. И всё же! Как это, врываясь сюда, ты не подумал, что можешь просто… помешать?
Не поднимая головы, он ещё раз исподлобья оглядел комнату: закрытые двери, бронированная кровать с набором роскошных подушек. Он не увидел ничего неожиданного, ничего нового и пожал плечами. Леа ожидала другой реакции и не собиралась отступать:
– Ты понимаешь, что я хочу сказать?
– Прекрасно понимаю. Так что же, «он» ещё не вернулся или сегодня здесь не ночует?
– Это тебя не касается, малыш, – сказала Леа спокойно.
Он прикусил губу и нервно стряхнул пепел от сигареты в вазочку с драгоценностями.
– Только не сюда, сколько раз тебе повторять! – закричала Леа. – Неужели ты так до сих пор не…
Она остановилась, упрекая себя за то, что вновь невольно впала в тон их обычных семейных ссор. Но он, казалось, не слышал её, он рассматривал перстень с изумрудом, который Леа купила во время путешествия.
– Что это… что это такое? – пробормотал он.
– Это? Изумруд.
– Я не слепой! Кто тебе его подарил?
– Ты его не знаешь.
– Прелестно! – сказал Ангел с горечью. Добившись желаемого результата, Леа обрела всю свою самоуверенность и постаралась использовать полученное преимущество.
– Ты находишь? Он всем нравится. А оправа, ты обратил внимание на бриллиантовую россыпь…
– Хватит! – с яростью рявкнул Ангел, обрушив кулак на шаткий столик.
С роз, стоящих на столе, осыпались лепестки, фарфоровая вазочка скатилась на ковёр, правда не разбившись. Леа протянула руку к телефону, но Ангел остановил её грубым движением руки.
– Зачем тебе телефон?
– Хочу позвонить в полицию, – ответила Леа. Ангел взял обе её руки в свои, и, словно шутя, оттолкнул подальше от телефона.
– Ну ладно, ладно, всё в порядке, кончай! Вечно ты делаешь из мухи слона.
Она села, повернувшись к нему спиной. Он так и стоял за ней с протянутыми руками, а его приоткрытый, надутый рот напоминал рот обиженного ребёнка. Чёрная прядь упала ему на бровь. Леа исподтишка следила за ним в зеркале, потом он тоже сел, и Леа уже не могла видеть в зеркале его лица. Но тут она подумала, что Ангел, возможно, разглядывает её со спины, и это смутило её: в просторной тунике её спина могла показаться шире, чем ей бы того хотелось. Она подошла к туалетному столику, пригладила волосы, поправила гребень и открыла, как бы невзначай, флакон с духами. Почувствовав их аромат, Ангел повернул голову.
– Нунун! – позвал он. Она не ответила.
– Нунун!
– Проси прощения, – приказала она, не оборачиваясь.
Он ухмыльнулся.
– Это ещё зачем?
– Я тебя не заставляю. Но в противном случае ты уйдёшь отсюда. И немедленно.
– Прости! – проговорил он быстро, с раздражением.
– Попробуй ещё раз!
– Прости! – повторил он совсем тихо.
– Вот так-то лучше!
Она подошла к нему и коснулась лёгкой рукой его склонённой головы:
– Теперь давай рассказывай.
Он вздрогнул, смахнул руку:
– Каких рассказов ты от меня ждёшь? Всё очень просто. Я возвращаюсь сюда, и всё.
– Рассказывай. Ну же, рассказывай!
Он раскачивался на стуле, зажав руки между коленями, подняв голову к Леа, но не глядя на неё. Она видела, как вздрагивают его побелевшие ноздри, слышала порывистое дыхание, которое он безуспешно пытался обуздать. Ей оставалось только повторить ещё раз: «Ну давай же, рассказывай!» – и ткнуть его пальцем, словно желая повалить.
– Нунун, дорогая! Нунун! – вскричал он, кинулся к ней из последних сил и стиснул в объятиях её длинные ноги, которые сразу подогнулись.
Она села, Ангел рухнул на пол рядом и прильнул к ней, плача, что-то лепеча, словно вслепую цепляясь за её кружева, за ожерелье, тычась руками туда, где должно было быть её плечо, ухо.
– Нунун, дорогая! Я снова тебя нашёл, Нунун! О моя Нунун, твоё плечо, и твой аромат всё тот же, и твоё ожерелье! Моя Нунун! Ах! И твои волосы всё так же отдают палёным… Ах, это потрясающе…
Запрокинув голову, он выдавил из себя это глупое слово, словно испустил последний вздох. Стоя на коленях, он сжимал Леа в объятиях, обращая к ней своё лицо с покрытым волосами лбом, дрожащий рот, омытый слезами, глаза, искрящиеся радостью. Леа настолько углубилась в созерцание Ангела, настолько позабыла обо всём на свете, что ей даже не пришло в голову поцеловать его. Она обвила руками шею Ангела и ласково прижала его к себе.
– Мой малыш… Злой малыш… – шептала она. – Вот и ты… Ты вернулся… Что ты ещё натворил? Ты такой злой… любимый мой…
Он издавал тихие жалобные стоны, не открывая рта, и больше не говорил уже ничего: он слушал Леа, прижавшись щекой к её груди.
Когда Леа прервала свою нежную литанию, он взмолился: «Ещё!» – и Леа, которая сама боялась расплакаться, продолжала тем же тоном ругать его:
– Ах ты негодник… Маленький бессердечный бесёнок… настоящий змеёныш…
Он поднял к ней благодарные глаза:
– Правильно! Ругай меня! Ах, Нунун!
Она чуть отстранила его, чтобы лучше его видеть:
– Так ты любил меня?
Он опустил глаза, смущаясь, как мальчишка.
– Да, Нунун.
Не в силах удержаться, она рассмеялась тихим, приглушённым смехом, это послужило ей сигналом: вот-вот, и она безоглядно отдастся самой великой радости в своей жизни. Объятие, падение, раскрытая постель, два тела, которые сливаются воедино, две половины живого целого, насильственно разделённые и стремящиеся соединиться вновь. «Нет, нет! – сказала она себе. – Ещё рано! О! Ещё рано…»
– Мне хочется пить, – вздохнул Ангел. – Нунун, мне хочется пить…
Она быстро встала, нащупала рукой графин с водой, который показался ей слишком тёплым, вышла и тут же вернулась обратно. Ангел, съёжившийся на полу, положил голову на пуф.
– Я принесла тебе лимонад, – сказала Леа. – Не сиди в такой позе. Пересядь в кресло. Свет не мешает?
Леа дрожала от удовольствия, что может прислуживать и приказывать. Она сама села в кресло, и Ангел прикорнул с ней рядом.
– А теперь ты мне всё-таки скажешь, почему…
Их прервало появление Розы. Ангел, не поднимаясь, томно повернул голову к Розе:
– Привет, Роза!
– Здравствуйте, сударь, – тактично сказала Роза.
– Роза, я хочу завтра утром, к девяти часам…
– Сдобные булочки и шоколад, – закончила за него Роза.
Ангел прикрыл глаза со вздохом удовольствия.
– Да ты ясновидящая!.. Роза, а где я буду одеваться завтра утром?
– В будуаре, – ответила Роза с готовностью. – Только, конечно, придётся вынести оттуда диван и поставить, как прежде, туалетный столик…
Роза взглядом спросила одобрения Леа, которая сидела в горделивой позе и поддерживала своего «гадкого мальчишку», пока он пил.
– Хорошо, – сказала Леа. – Там будет видно. Можешь идти. Роза.
Роза ушла, наступило короткое молчание: было слышно лишь глухое завывание ветра и крик какой-то птицы, которую ввёл в заблуждение лунный свет.
– Ты спишь. Ангел?
Он вздохнул тяжело, как охотничий пёс:
– О нет, Нунун, мне слишком хорошо, чтобы спать.
– Скажи мне, малыш… Ты не сделал там ничего плохого?
– Дома? Нет, Нунун. Клянусь тебе.
– Обошлось без сцен?
Он взглянул на неё исподлобья, не поднимая своей покорной головы:
– Да нет же, Нунун. Я ушёл, потому что ушёл. Малышка очень мила, никаких ссор и в помине не было.
– Да?
– Впрочем, я не поручусь, что она совсем ничего не заподозрила. Сегодня вечером у неё был, как я это называю, совершенно сиротский вид: очень тёмные глаза и такие красивые волосы! У неё ведь очень красивые волосы, ты заметила?
– Да…
Она отвечала ему односложно и тихо, вполголоса, словно боялась испугать человека, говорящего во сне.
– Я даже думаю, – продолжал Ангел, – что она видела, как я проходил по саду.
– Вот как?
– Да. Она стояла на балконе в платье стального цвета, оно такое холодное… Ох, как же я не люблю это платье… Из-за него мне хотелось смыться сразу после ужина.
– Да?
– Да, Нунун. Я не знаю, видела ли она меня. Луна ещё не взошла. Она появилась позже, пока я ждал.
– А где ты ждал?
Ангел неопределённо махнул рукой в сторону улицы:
– Там. Я долго ждал. Я хотел убедиться…
– То есть?
Он резко отпрянул, сел подальше. И снова на его лице появилось выражение дикарского недоверия.
– Я хотел быть уверен, что здесь никого нет.
– А, понимаю… Ты думал, что…
Она не смогла удержаться и презрительно рассмеялась: любовник – у неё? Любовник, пока Ангел жив? Какая нелепость! «Какой он глупый!» – подумала она с восторгом.
– Тебе смешно?
Он встал прямо перед ней, запрокинул ей голову и положил руку ей на лоб:
– Тебе смешно? Ты смеёшься надо мной? У тебя… У тебя есть любовник? Да или нет?
Произнося эти слова, он всё ниже наклонялся к ней и вдавливал её затылок в спинку кресла. Она чувствовала на своих веках его раздражённое дыхание, его руки мяли ей лоб, прищемляя волосы, но она не предприняла ничего, чтобы освободиться.
– Попробуй только сказать мне, что у тебя есть любовник!
Она заморгала, ослеплённая надвигающимся на неё прекрасным лицом, и наконец сказала глухо:
– Нет. У меня нет любовника. Я люблю тебя…
Он отпустил её и начал снимать с себя смокинг, жилет, его галстук свистнул в воздухе и повис на шее бюста Леа, стоящего на камине. Он так и не отошёл от неё, а продолжал удерживать её в кресле, сжимая её колени в своих. Когда она увидела, что он уже полураздет, она спросила почти грустно:
– Так значит, ты хочешь?.. Да?
Он не ответил, погружённый в мысли о предстоящем наслаждении, одержимый желанием вновь овладеть ею. Она покорилась и отдалась своему молодому любовнику со знанием дела, внимательно и серьёзно. Тем временем она увидела чуть ли не с ужасом, что и сама близка к экстазу, она терпела Ангела, как пытку, отталкивала его своими обессилевшими руками, в то же время удерживая своими сильными коленями. Наконец она схватила его за плечо, тихонько вскрикнула и погрузилась в ту самую пропасть, откуда любовь возвращается бледной, молчаливой и полной сожаления о смерти.
Они не разомкнули объятий и ни одним словом не нарушили долгого молчания, во время которого оба возвращались к жизни. Ангел грудью прижался к боку Леа, откинув в сторону голову с закрытыми глазами, точно его кинжалом пригвоздили к телу возлюбленной. Она, откинув голову в сторону, терпела всю тяжесть этого тела, которое не щадило её. Она с трудом переводила дыхание, придавленная рука болела, Ангел чувствовал, как его затылок наливается тяжестью, но оба они не шевелились, ожидая, пока угасающая молния наслаждения совсем отдалится от них.
«Он спит», – подумала Леа. В её свободной руке всё ещё лежало его запястье, и она ласково сжала его. Колено, удивительная форма которого была ей известна, больно врезалось в её собственное. Возле своего сердца она чувствовала ровное приглушённое биение его сердца. Вокруг витал запах любимых духов Ангела, стойкий и сильный: смесь цветочных и экзотических лесных ароматов. «Вот он и здесь», – сказала себе Леа. И вдруг почувствовала себя в полной безопасности. «Он здесь навсегда!» – крикнул ей внутренний голос. И вся её обычная рассудительность, неунывающий здравый смысл, которым она руководствовалась в жизни, унизительные сомнения её зрелого возраста и, наконец, недавнее самоотречение – всё отступило, испарилось перед самоуверенным натиском любви. «Он здесь. Он бросил дом, свою глупую красивую жену и вернулся, вернулся ко мне. Кто теперь может отнять его у меня? Теперь я сама устрою нашу жизнь. Он не всегда знает, чего хочет, зато я это знаю. Нам, конечно, необходимо уехать. Мы не будем прятаться, но нам нужен покой. И потом, я должна на досуге рассмотреть его. Наверно, я не слишком хорошо рассмотрела его раньше, когда ещё не знала, что люблю его. Мы должны найти такое место, где сможем удовлетворить и его капризы, и мои желания… Я, я буду думать за нас двоих, – пусть спит спокойно…»
Наконец она попыталась потихоньку освободить свою исстрадавшуюся, зудящую левую руку и плечо, которое совсем затекло, мимоходом взглянула на отвернувшееся от неё лицо Ангела и поняла, что он не спит. Глаза его блестели, и маленькие чёрные крылышки ресниц подрагивали.
– Да ты не спишь?
Она почувствовала, как он вздрогнул, потом повернулся сразу, рывком.
– Но ведь ты тоже не спала, Нунун?
Он протянул руку к столику у изголовья и добрался до лампы: розоватый свет скатертью накрыл большую кровать, выделяя контуры кружев, прокладывая тенистые ложбины между пузатыми квадратами пухового одеяла. Ангел, лёжа на постели, узнавал место своего отдыха и любовных игр. Леа приподнялась на локте рядом с ним, коснулась рукой длинных бровей, которые так любила, и откинула ему волосы со лба. Он стал похож на человека, опрокинутого ураганом.
Прозвонили эмалевые часы. Ангел резко поднялся и сел.
– Который час?
– Не знаю. Да и какая нам разница?
– Да я просто так…
Он коротко усмехнулся и не сразу лёг обратно. Снаружи раздался перезвон бутылок – видимо, появился фургон молочника, – и Ангел едва заметно вздрогнул. Между занавесками цвета клубники вонзилось холодное лезвие рассвета. Ангел перевёл взгляд на Леа и стал смотреть на неё так пристально, с такой пугающей силой, которая сравнима лишь с недоумённым взглядом ребёнка да недоверчивым взглядом собаки. Ещё не осознанная мысль затаилась в глубине его глаз, чья форма, оттенок тёмного левкоя, строгий и томный блеск помогли ему только что одержать победу. Его голая грудь, широкие плечи, тонкая талия рождались из смятых простыней, как из морских волн, и всё его существо дышало меланхолией совершенства.
– Ах! Ты… – вздохнула Леа с упоением.
Он не улыбнулся, он привык просто принимать знаки поклонения.
– Скажи мне, Нунун…
– Да, любимый?
Он помедлил в нерешительности и, вздрогнув, моргнул.
– Я устал… И я не понимаю, как сможешь ты завтра…
Нежным движением Леа повалила обратно на подушку голую грудь и отяжелевшую голову.
– Пусть тебя это не волнует. Ложись. Разве Нунун не с тобой? Не думай ни о чём. Спи… По-моему, тебе холодно… Дай-ка я тебя согрею.
Она схватила что-то из своей одежды, завернула его в шерстяное и шёлковое, выключила свет. В темноте она с радостью подставила ему плечо, бок, прислушалась к дыханию, которое вторило её собственному.
Её больше не волновали никакие желания, но спать ей не хотелось. «Ему – спать, а мне – думать, – повторяла она про себя. – Наш отъезд я организую наилучшим образом, очень тактично. Мой принцип – как можно меньше шума и как можно меньше горя другим… Мы, конечно, поедем на юг – думаю, весной нам будет там хорошо. Если бы дело было только во мне, я предпочла бы вообще никуда не ездить, а спокойно остаться здесь. Но мамаша Пелу, но госпожа Пелу-младшая…» При мысли о стоящей у окна встревоженной молодой женщине в ночной сорочке Леа лишь пожала плечами, холодно рассудив: «Тут я ничего не могу поделать. Когда двое счастливы…»
Шелковистая чёрная голова задвигалась на её груди, спящий Ангел жалобно застонал во сне. Твёрдой рукой Леа отогнала от него дурной сон и чуть-чуть покачала его, чтобы он подольше оставался незрячим – без воспоминаний и без планов, – похожим на «гадкого мальчишку», которого сама она так и не смогла родить.

Проснувшись уже довольно давно, он старался не двигаться. Положил щёку на согнутую руку и пытался угадать, который час. Видимо, утро выдалось на редкость тёплое: сквозь пылающие розовым светом занавески он видел совершенно чистое небо, без единого облачка. «Должно быть, часов десять?..» Его мучил голод, он плохо поужинал накануне. Год назад он бы тут же вскочил, растолкал сонную Леа, поднял страшный крик, требуя свой шоколад. Но сейчас он не двигался. Он боялся, пошевельнувшись, растерять остаток счастья, того наслаждения, что доставляли его глазам огненно-розовые занавески, медно-стальные завитки кровати, поблёскивающей в окрашенном воздухе спальни. Огромное счастье, испытанное им накануне, казалось ему куда-то запрятавшимся, подтаявшим и совсем малюсеньким, способным уместиться в радуге, которая танцевала на боку хрустального графина, наполненного водой.
В коридоре раздались осторожные шаги Розы, приглушённые ковром. Снаружи, стараясь не шуметь, подметали двор. Ангел расслышал далёкое позвякивание фарфоровой посуды на кухне… «Как же долго тянется это утро!.. – сказал он себе. – Я встаю!» Но он так и не двинулся с места, потому что в этот момент Леа за его спиной зевнула и потянулась. Ласковая рука коснулась его талии, но он снова закрыл глаза, и всё его тело неизвестно почему вдруг начало лгать, притворяясь погружённым в сон. Он понял, что Леа встаёт, и увидел, как её чёрный силуэт скользнул мимо занавесок, которые она наполовину отдёрнула. Она повернулась к Ангелу, посмотрела на него и покачала головой с улыбкой, которая совсем не выглядела победоносной, а скорее решительной, готовой преодолеть любые препятствия. Она не торопилась покинуть комнату, и Ангел, чуть приподняв ресницы, так что была видна лишь узкая полосочка света, потихоньку следил за ней. Он увидел, что она раскрыла железнодорожное расписание и водит пальцем по колонкам с цифрами. Потом она вроде стала что-то подсчитывать, подняв лицо к потолку и нахмурив брови. Она была ещё не напудрена, с жалким узелком волос на спине, двойной подбородок, постаревшая шея – она имела неосторожность предстать в таком виде перед невидимым ей взглядом.
Леа подошла к комоду, вынула из ящика чековую книжку, заполнила несколько чеков и вырвала их. Потом положила в ноги кровати белую пижаму и вышла.
Оставшись один, Ангел глубоко вздохнул и понял, что с того момента, как встала Леа, он изо всех сил старался сдерживать дыхание. Он поднялся, надел пижаму и открыл окно. «Здесь можно задохнуться», – подумал он. Его мучило смутное и неприятное чувство, что он совершил неблаговидный поступок.
«Потому что притворился спящим? Но ведь я сто раз видел Леа в пеньюаре. Да, только раньше я никогда не притворялся».
Яркий солнечный свет вернул комнате её розовый оттенок, Шаплен[1] на стене радовал глаз нежными оттенками золотистого и серебристого цвета. Ангел склонил голову и закрыл глаза, чтобы воскресить в своей памяти комнату такой, какой она была накануне, таинственной и окрашенной, как мякоть арбуза, волшебный купол лампы, и главное – вспомнить то упоение, с которым он предавался восторгам…
– Ты встал? Сейчас будет шоколад.
Он с благодарностью отметил, что за несколько минут Леа успела причесаться, незаметно подкраситься, надушиться знакомыми духами. Звук её красивого сердечного голоса распространился по комнате одновременно с ароматом поджаренных гренок и шоколада. Ангел сел возле двух дымящихся чашек и принял из рук Леа гренок, щедро намазанный маслом. Он никак не мог придумать, что бы такое сказать, но Леа об этом не подозревала, ибо привыкла видеть его за едой молчаливым и сосредоточенным. Она поела с аппетитом, однако с некоторой поспешностью и озабоченностью, как женщина, которая завтракает с уже упакованными чемоданами, перед отъездом на вокзал.
– Хочешь ещё гренок, Ангел?
– Нет, спасибо, Нунун.
– Ты наелся?
– Да.
Смеясь, она погрозила ему пальцем:
– Придётся тебе принять сегодня две таблетки ревеня, ничего не поделаешь.
Шокированный, он сморщил нос:
– Послушай, Нунун, может, ты успокоишься и не будешь заниматься моим…
– Ладно, ладно! Меня это тоже касается. Высунь-ка язык! Не хочешь? Тогда вытри усы, они испачкались в шоколаде, и давай поговорим серьёзно! Все скучные вопросы надо решать не откладывая.
Перегнувшись через стол, она взяла руку Ангела и сжала её в своих.
– Ты вернулся. Это судьба. Ты доверяешь мне? Отныне я беру тебя под свою опеку.
Она невольно остановилась и закрыла глаза, словно сгибаясь под тяжестью своей победы. Ангел увидел, как внезапно кровь бросилась в лицо его любовницы.
– Ах, когда я думаю обо всём том, что я недодала тебе, – вновь заговорила Леа, – обо всём том, что я тебе недосказала… Когда я думаю, что приняла тебя за одного из многих, быть может чуть более дорогого мне, чем другие… Как же я была глупа, что не поняла сразу, что ты моя любовь, которая бывает только раз в жизни…
Она широко распахнула глаза головокружительной, под тенями век, голубизны.
«О! – взмолился Ангел про себя. – Только бы она ни о чём меня не спрашивала, только бы не требовала немедленного ответа – я не способен произнести ни единого слова…»
Она встряхнула его за руку:
– Ну давай же будем серьёзны! Итак, мы уезжаем. Считай, что мы уже уехали. Что ты должен сделать для них? Утряси денежный вопрос с Шарлоттой, это самое разумное, и не скупись, прошу тебя. Как ты предупредишь их? Думаю, письмом. По крайней мере, это сильно облегчает дело, можно написать всего несколько фраз. Этим мы займёмся вместе. Да, ещё проблема с твоими вещами – здесь их почти не осталось. Понимаю, такие мелочи ужасно раздражают, с ними труднее справиться, чем с серьёзными проблемами, постарайся поменьше о них думать. Ну зачем ты всё время обрываешь заусенцы на большом пальце ноги? Смотри, как бы ноготь не врос в кожу!
Его нога невольно опустилась на пол. Собственное молчание давило на него, и он с большим трудом пытался сосредоточиться, чтобы слушать Леа. Он внимательно вглядывался в оживлённое, весёлое, властное лицо своей подруги, и в голове его крутился один и тот же вопрос: «И почему это у неё такой довольный вид?»
Его странное состояние было столь очевидным, что Леа, которая тем временем рассуждала, не купить ли яхту у старого Бертельми, остановилась на полуслове.
– Подумайте, он даже не хочет сказать мне своего мнения. Ты ведёшь себя так, словно тебе всё ещё двенадцать лет!
Ангел стряхнул с себя оцепенение, провёл рукой по лбу и устремил на Леа полный грусти взгляд:
– С тобой, Нунун, у меня есть все шансы остаться двенадцатилетним ещё на полвека.
Она несколько раз моргнула, словно кто-то подул ей на веки, и наступило молчание.
– Что ты хочешь этим сказать? – спросила она наконец.
– Только то, что сказал, Нунун. И это чистая правда. Ты не можешь не признать этого, потому что ты человек честный.
Она решила рассмеяться ему в ответ непринуждённым смехом, за которым уже притаился смертельный страх.
– Да ведь эта ребячливость – половина твоего обаяния, глупыш! А позднее она станет секретом твоей вечной юности. И ты ещё жалуешься! И ещё имеешь наглость жаловаться мне?
– Да, Нунун. А кому мне ещё прикажешь жаловаться?
Он снова взял её за руку которую она у него отняла.
– Дорогая моя Нунун, милая моя Нунун, я не просто жалуюсь тебе, я тебя обвиняю.
Она чувствовала, как стиснута её рука в его твёрдой руке. И большие тёмные глаза с блестящими ресницами, вместо того чтобы избегать её взгляда, молили её о пощаде. Но ей так не хотелось путаться раньше времени.
«Это пустяки, пустяки… Мне только нужно найти несколько резких слов, на которые он ответит оскорблением, а потом надуется, и я его прощу… Вот и всё». Но, как назло, ей не удалось придумать сразу те самые слова, которые могли бы изменить выражение его глаз.
– Хватит, хватит, малыш… Ты знаешь, что есть такие шутки, которых я не выношу…
Её собственный голос показался ей неубедительным и неискренним. «Как неудачно я это сказала… Прямо как в плохой пьесе…» Было половина одиннадцатого, солнце добралось до разделявшего их стола, и накрашенные ногти Леа сверкнули в его лучах. Но луч упал и на её большие красивые руки, высветил на их мягкой, вялой коже сложные переплетения, концентрические борозды, миниатюрные параллелограммы, подобные тем, что остаются после дождя на подсохшей глинистой почве. Леа с рассеянным видом потёрла ладони и повернула голову в сторону улицы, чтобы отвлечь внимание Ангела, но он продолжал смотреть на неё, точно побитая собака. Внезапно он схватил её стыдливые руки, которые делали вид, будто играют с кончиком пояса, поцеловал их раз, другой, прижался к ним щекой, зашептал:
– О Нунун!.. Бедная моя Нунун…
– Оставь меня, – вскричала она с необъяснимым гневом, вырывая у него руки.
Ей понадобилось мгновение, чтобы овладеть собой и ужаснуться своей слабости: она чуть было не разрыдалась. Как только она смогла говорить, она заговорила и даже улыбнулась:
– Так значит, теперь ты меня жалеешь? Но ведь ты только что обвинял меня.
– Я был неправ, – признал он смиренно. – Ты, ты была для меня…
И он жестом показал, что не в состоянии найти слов, достойных её.
– Была!.. – повторила она язвительно. – Да ты прямо надгробную речь произносишь, мальчик мой!
– Ну что ты говоришь… – сказал он с упрёком. Он покачал головой, и она прекрасно поняла, что ей не удастся его обидеть. Она напряглась всем телом и изо всех сил старалась обуздать свои мысли с помощью одних и тех же слов, которые твердила про себя: «Он здесь, передо мной… Полно, он всё ещё здесь… Он в пределах досягаемости… Но разве на самом деле он здесь?..»
Как она ни стремилась подчинить свои мысли этим ритмическим заклинаниям, они всё же вырвались наружу тяжёлым внутренним стоном: «Ах, пусть мне вернут, пусть мне вернут хотя бы то мгновение, когда я сказала ему: "Хочешь ещё гренок, Ангел?" Это мгновение ещё совсем рядом с нами, оно не потеряно навсегда, оно ещё не ушло в прошлое! Мы начнём всё сначала с этого самого мгновения, а то немногое, что произошло потом, не имеет значения, я сотру это, сотру… Я буду разговаривать с ним так, словно этих нескольких минут вообще не было. Так о чём я буду разговаривать с ним? Да, об отъезде, о чемоданах…»
Она действительно заговорила, но сказала совершенно другое:
– Мне ясно… Да, теперь мне ясно, что я не могу обращаться как с настоящим мужчиной с человеком, который способен из-за своей мягкотелости привести в смятение сразу двух женщин. Ты думаешь, я ничего не понимаю? Что касается путешествий, то ты предпочитаешь далеко не ездить, не так ли? Вчера – Нёйи, сегодня – здесь, ну а завтра… Так где же завтра? Опять здесь? Нет, нет, дорогой, нет необходимости лгать мне, у тебя вид приговорённого к смерти, тут тебе не обмануть даже женщину поглупей меня, вроде той, что ждёт тебя там…
Она резко взмахнула рукой, указывая в направлении Нёйи и опрокинув блюдо с печеньем, которое Ангел тут же поднял. По мере того как она говорила, боль её всё возрастала и превратилась в мучительное, агрессивное и ревнивое горе, болтливое горе молодой женщины. Щёки её стали пунцово-красными, прядка волос, завитая щипцами, спустилась на затылок, точно маленькая высохшая змейка.
– Даже её, даже свою жену ты не всегда застанешь дома, когда вздумаешь вернуться. С женщинами, милый мой, никогда не знаешь, в какой момент они ловятся на крючок, а уж тем более – когда с него срываются!.. Ты заставишь Шарлотту стеречь её, да? Что ж, неплохая мысль! Ах, как же я посмеюсь в тот день, когда…
Ангел поднялся, бледный и серьёзный:
– Нунун!
– Что – Нунун? Что – Нунун? Неужели ты думаешь, что сумеешь меня напугать? Ах, значит, ты собираешься действовать по своему разумению? Действуй! Ты далеко уйдёшь с дочерью Мари-Лор! Но учти: хотя у неё нет плеч и совершенно плоско сзади, это не помешает ей…
– Я запрещаю тебе, Нунун…
Он схватил её за плечи, но ей удалось встать, она с силой вырвалась из его рук и рассмеялась каким-то хриплым смехом:
– Ну, конечно! «Я запрещаю тебе, не смей говорить ни слова о моей жене!» Так ведь?
Он обогнул стол и подошёл прямо к ней, дрожа от возмущения:
– Нет! Я запрещаю тебе, надеюсь, ты хорошо меня слышишь, я запрещаю тебе портить мою Нунун!
Она отпрянула в глубь комнаты, бормоча:
– То есть как?.. Что это значит?..
Он шёл за ней следом, словно намереваясь наказать её.
– Да, запрещаю! Разве так должна разговаривать моя Нунун? Что это такое? Мерзкие жалкие уколы в жанре госпожи Пелу? И это говоришь ты, ты, Нунун? – Он гордо откинул голову назад. – Нет, я знаю, как должна говорить моя Нунун! Я знаю, как должна она думать! У меня было время это узнать. Я не забыл тот день, совсем незадолго до свадьбы, когда ты сказала мне: «По крайней мере, не будь злым… Постарайся не причинять ей боль… У меня такое впечатление, что лань бросают на растерзание борзой…» Вот твои слова. В них – вся ты! И накануне моей свадьбы, когда я удрал к тебе, ты помнишь, ты мне сказала… – Голос его сорвался, и всё лицо просияло при этом воспоминании. – «Иди, Ангел…» – Он положил руки Леа на плечи. – И даже этой ночью, – вновь заговорил он, разве ты прежде всего не спросила меня о том, не сделал ли я там чего плохого? Вот такой я тебя знал, моя Нунун, такой полюбил. И даже если нам суждено расстаться, неужели из-за этого ты станешь похожа на других женщин?..
Она смутно угадывала, что он хитрит, прячется за этими дифирамбами, и села, закрыв лицо руками.
– Как ты жесток, как ты жесток… – запинаясь пробормотала она. – Зачем ты вернулся?.. Я была так спокойна, я так привыкла…
Она поняла, что говорит неправду, и остановилась.
– А я – нет! – отвечал Ангел. – Я вернулся потому, что… потому, что…
Он развёл руками, потом уронил их, потом снова поднял вверх:
– Потому что я больше не мог обходиться без тебя, и нечего тут искать другое объяснение.
На мгновение они замолчали.
Она смотрела, поникнув, на этого нетерпеливого молодого человека, белого, точно чайка, чьи лёгкие ноги и раскрытые руки, казалось, были готовы к полёту…
Тёмные глаза Ангела блуждали над нею.
– Да, ты можешь гордиться, – сказал он внезапно, – ты можешь гордиться тем, что целых три месяца по твоей милости я жил ужасной… ужасной жизнью…
– При чём здесь я?
– При том, очень даже при том! Открывающаяся дверь – Нунун, телефонный звонок – Нунун, письмо в почтовом ящике – возможно, от Нунун… И даже в вине, которое я пил, я искал тебя и никак не мог найти «Поммери», которое пил у тебя… А ночью… О Боже!..
Он быстро и бесшумно ходил взад и вперёд по ковру.
– Да, теперь я знаю, что это такое – страдать из-за женщины, теперь я имею право говорить об этом. И все другие, которые придут после тебя, представляются мне просто… пылинками! Ах, как же ты сильно отравила меня!..
Медленно выпрямившись, она теперь следила за передвижениями Ангела. Скулы у неё были сухие и блестящие, лихорадочно-красного цвета, и от этого голубой цвет глаз казался совершенно невыносимым. Он ходил, опустив голову, и продолжал говорить:
– Ты и представить себе не можешь, что такое было Нёйи без тебя первое время после моего возвращения! И вообще, всё без тебя… Мне казалось, я схожу с ума. Как-то вечером малышка плохо себя чувствовала, я уже не помню, что с ней было, что-то у неё болело… Мне было жаль её, но я поскорей ушёл из комнаты, потому что ничто на свете не могло бы мне помешать сказать ей тогда: «Подожди, не плачь, я позову Нунун, она тебя вылечит…» Кстати, ты ведь пришла бы, да, Нунун? А какой ужасной жизнью я жил потом, в гостинице «Моррис»! Я нанял Десмона, хорошо ему платил, и вот с ним-то я и говорил иногда по ночам. Я рассказывал ему, как будто он не знал тебя: «Старик, другого такого тела не существует… Ты вон гордишься своим сапфиром – спрячь его, старик, потому что у неё глаза такой голубизны, что они не сереют даже на свету!» И ещё я ему рассказывал, какой ты могла быть вредной и никому не позволяла одержать над собой верх, даже мне… И ещё я говорил ему: «Когда на этой женщине шляпка, которая ей идёт, – та, Нунун, с полями, тёмно-синяя, прошлогодняя, – да ещё при её умении одеваться, ни одна женщина рядом с ней не устоит!» А твоя манера говорить, твоя улыбка, твоя удивительная походка… Я говорил Десмону: «Ах, старик, такие женщины, как Леа, – это тебе не фунт изюма…»
Он прищёлкнул пальцами и остановился, задохнувшись от недостатка слов.
«Я никогда ничего подобного не говорил Десмону, – подумал он. – И всё же я ей не лгу. Десмон и так всё это понял». Перед тем как продолжить, он взглянул на Леа. Она всё ещё слушала его. Сидя теперь очень прямо, она демонстрировала ему при ярком свете своё благородное осунувшееся лицо, изборождённое горькими высохшими слезами. Невидимый груз оттягивал вниз её подбородок и щёки, печалил дрожащие уголки рта. В этом крахе красоты Ангел нашёл нетронутыми лишь красивый властный нос и глаза цвета голубого цветка…
– И вот теперь, Нунун, после нескольких месяцев такой жизни я прихожу сюда и…
Он остановился, испугавшись того, что чуть было не сказал.
– Ты приходишь сюда и находишь старуху, – сказала Леа слабым и спокойным голосом.
– Нунун! Послушай, Нунун!..
Он бросился перед ней на колени, на его лице появилось трусливое выражение – он был похож на ребёнка, который не может найти слов, чтобы скрыть свою провинность.
– И находишь старуху, – повторила Леа. – Чего ты испугался, малыш?
Она обняла Ангела за плечи и почувствовала, как напряглось, как защищается это тело, которое так страдает из-за неё.
– Да иди же сюда, Ангел мой… Чего ты боишься? Что сделал мне больно? Не плачь, любимый мой… Ты даже не представляешь, как я тебе благодарна…
Он застонал в знак протеста и попытался отстраниться от неё. Леа коснулась щекой чёрных перепутанных волос.
– Так ты всё это говорил обо мне, всё это думал? Значит, в твоих глазах я была так прекрасна? Так добра? В том возрасте, когда для стольких женщин жизнь уже кончена, я была для тебя самой прекрасной, лучшей из женщин, и ты любил меня? Как же я тебе благодарна, Ангел мой… Самая замечательная, так ты сказал?.. Бедняжка…
Он целиком отдался в её власть, и она держала его в своих объятиях.
– Если бы я была самой замечательной, я бы сделала из тебя мужчину, вместо того чтобы думать только о наслаждениях. Нет, нет, самой замечательной я не была, Ангел мой, поскольку я не отпускала тебя. А теперь уже так поздно…
Казалось, он заснул в объятиях Леа, но его плотно сжатые веки постоянно подрагивали, и он крепко вцепился в пеньюар, который медленно расползался по швам.
– Поздно, слишком поздно… И всё же…
Она склонилась к нему:
– Ангел мой, выслушай меня. Проснись, любимый мой. Выслушай меня с открытыми глазами, не бойся посмотреть на меня. Я всё-таки и есть та самая женщина, которую ты любил, самая замечательная, как ты сказал.
Он открыл глаза, и его влажный взгляд был уже полон эгоистической, молящей надежды. Леа отвернулась: «Его глаза… Ах! Надо скорее кончать…» Она прижалась щекой ко лбу Ангела.
– Это была я, малыш, я, та самая женщина, которая сказала тебе: «Не делай зла понапрасну, пощади лань… «Я уже забыла об этом, но, к счастью, ты не забыл. Ты очень поздно отрываешься от меня, мой гадкий мальчишка, я очень долго таскала тебя за собой, а теперь на твои плечи тоже лёг тяжёлый груз: у тебя молодая жена, возможно, будет ребёнок… Я ответственна за всё, чего тебе не хватает… Да, да, мой любимый, благодаря мне ты оказался в двадцать пять лет таким лёгким, таким испорченным и таким мрачным… Я очень беспокоюсь за тебя. Ты будешь страдать сам, из-за тебя будут страдать другие. Ты, который так любил меня…
Рука, которая медленно разрывала пеньюар, судорожно сжалась, и Леа почувствовала на своей груди когти гадкого мальчишки.
– Ты, который так любил меня, – снова заговорила она после паузы, – сможешь ли ты… Не знаю, как это сказать…
Он отодвинулся, чтобы слушать её внимательнее, и она чуть было не крикнула: «Положи руку обратно мне на грудь и ногти – туда, где они оставили след, силы покидают меня, как только отдаляется от меня твоё тело». Она, в свою очередь, оперлась о него, стоящего перед ней на коленях, и продолжала:
– Ты, который так любил меня, ты, который будешь сожалеть обо мне…
Она улыбнулась и посмотрела прямо ему в глаза:
– Ах, как же я тщеславна!.. Так вот, ты, который будешь сожалеть обо мне, в тот момент, когда ты почувствуешь, что вот-вот испугаешь лань, которая есть твоё добро и твой крест, постарайся сдержаться, сам придумай в это мгновение что-то такое, чему я тебя не научила… Я никогда не говорила с тобой о будущем. Прости меня. Я любила тебя так, словно нам предстояло умереть через час. Ведь я родилась на двадцать четыре года раньше тебя, я была приговорена и тянула тебя за собой.
Он слушал её очень внимательно, с суровым видом. Она провела рукой по его встревоженному лбу, чтобы разгладить на нём морщинку.
– Ты представляешь себе нас с тобой вдвоём, Ангел, обедающих в Арменонвилле? Ты представляешь себе нас с тобой в обществе Лили и её юного любовника? – Она грустно засмеялась и вздрогнула. – Ах! Со мной всё кончено так же, как и с этой старухой… Скорей, скорей, малыш, беги догонять свою молодость, она ещё не вся растрачена на меня, её ещё хватит и для этой девочки, которая ждёт тебя. Ты уже отведал её молодости. Ты знаешь, что она не может удовлетворить тебя полностью, но тебя тянет к ней. Эх! И совсем не с этой ночи ты начал сравнивать… Не знаю, зачем это я даю вам советы и демонстрирую душевную широту? Что я, собственно, знаю о вас? Она любит тебя: настал её черёд дрожать, она будет страдать как возлюбленная, а не как развращённая мамаша. Ты будешь разговаривать с ней как повелитель, а не как капризный альфонс… Уходи, уходи скорее…
Она говорила с ним поспешно, молящим тоном. Он слушал её, стоя прямо перед ней, с голой грудью, с развевающимися волосами, и она, не в силах устоять, невольно потянулась к нему руками. Возможно, он угадал её движение и не стал уклоняться. Надежда, безумная надежда, подобная той, что может появиться у людей, летящих с башни вниз головой, вдруг вспыхнула в них, но тут же погасла.
– Иди, – сказала она ему тихо. – Я люблю тебя. Слишком поздно. Уходи! Но уходи сейчас же! Одевайся!
Она встала и сама принесла ему ботинки, положила перед ним смятую рубашку, носки. Он крутился на месте и неловко двигал пальцами, словно они окоченели, и ей пришлось самой найти ремень, галстук, но она не стала подходить к нему близко и помогать ему.
Пока он одевался, она часто поглядывала во двор, словно в ожидании автомобиля.
Одетый, он казался ещё бледнее, круги усталости увеличили его глаза.
– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила она. И добавила робко, опустив глаза: – Ты мог бы… отдохнуть… – но тут же взяла себя в руки и заговорила с ним так, словно он находится в большой опасности: – Нет, нет, дома тебе будет лучше… Скорее возвращайся домой, ещё нет двенадцати, прими тёплую ванну, сразу придёшь в себя, тем более что перед этим прогуляешься по свежему воздуху… Вот, возьми свои перчатки… Ах да, шляпа твоя валяется на полу… Надень пальто, как бы не простудиться. До свидания, Ангел мой, до свидания… Вот так… Передай Шарлотте…
Она закрыла за ним дверь, и молчание положило конец её отчаянным бесполезным словам. Она услышала, как Ангел споткнулся на лестнице, и бросилась к окну. Он спустился с крыльца и остановился посредине двора.
– Он возвращается! Он возвращается! – вскричала она, воздевая руки к потолку.
Старая, задыхающаяся женщина повторила в удлинённом зеркале её жест, и Леа спросила себя, что у неё может быть общего с этой сумасшедшей.
Ангел подошёл к калитке, отворил её и вышел на улицу. Уже на тротуаре он застегнул пальто, чтобы скрыть помятую рубашку. Леа опустила шторы. Но она ещё успела увидеть, как Ангел поднял голову к весеннему небу и каштанам, усыпанным цветами, и стал прямо на ходу жадно вдыхать воздух полной грудью, точно пленник, вырвавшийся на свободу.