1 2 

Райли сказал, что ее затея найти Долли – пустая трата времени.

– Там больше никто не живет, – добавил он, заводя мотор, – позади нас, уже грозно рыча, блокированная нами, стояла, пронзительно сигналя нам, чья-то машина.

– Она уже не на дереве? – голос Сестры Иды, горестный и умоляющий, был намного сильнее нетерпеливого рокота нашего двигателя. – Но где тогда мы ее можем найти?! – Ее руки вцепились в борт машины с такой решимостью, что казалось, она хочет задержать ее во что бы то ни стало. – У нас к ней очень важное дело, мы…

Райли рванул машину вперед… Женщина отскочила… Оглянувшись назад, я увидел, как Сестра Ида и ее выводок провожали нас взглядом, в облаках пыли, безмолвно застывшие посреди дороги…

Я сказал Райли, что нам следовало хотя бы узнать, чего они хотят от Долли.

– Может быть, я и сам знаю, – ответил Райли.

Райли и на самом деле знал очень много о Сестре Иде и ее команде малолеток – Амос Легран еще утром был, как всегда, в курсе всех дел в городке и выдал достаточно большую информацию также и об этой женщине.

Сестра Ида была залетной пташкой и в нашем городе осела как бы проездом: у нас она впервые, но Амос как-то раз видел ее с ее детьми в городке Боттл, что соседствует с нашим, наверняка ее видел и знавал в свое время и преподобный отец Бастер, который, как только она прибыла с визитом в наш городок, помчался к шерифу и потребовал от того наложить запрет на всякую общественную деятельность труппы Маленького Хоумера в нашем городке. Бастер называл их не иначе, как жуликами, и добавлял при этом, что так называемая Сестра Ида была известна аж в шести штатах как мерзкая потаскуха – подумайте только, пятнадцать детей и ни одного мужа вокруг. Амос тоже полагал, что эта женщина никогда не выходила замуж, но в отличие от преподобного Бастера считал, что такая продуктивная женщина, как Ида, достойна уважения. Шериф рассвирепел и ответил Бастеру, что у него и так проблем хватает – может быть, те придурки на дереве и правы: сидят себе и живут сами по себе, он бы и сам за пять центов присоединился бы к ним. Бастер предложил тогда шерифу сдать свой значок и катиться подальше. Тот ответил преподобному не менее ласково. Тем временем Сестра Ида, пользуясь демократией, гарантированной правительством, созвала собрание верующих и просто любителей всяких зрелищ под большим дубом на площади.

Сторонникам учения «возрожденцев» всегда рады в нашем городке: это музыка, это возможность собраться всем вместе, пообщаться, и все на свежем воздухе. Сестра Ида и ее семья стали настоящим хитом, даже Амос, обычно весьма критичный по отношению ко всему, сказал, что он получил нечто, чего постоянно недоставало: те детки могли по-настоящему, по-детски орать, шуметь, а этот Маленький Хоумер просто маленькое чудо – как он танцевал…

Всем было очень здорово, всем, кроме мистера и миссис Бастер. Они немедленно начали какую-то склоку: козлом отпущения стала бельевая веревка с прищепками, на которую желающие могли пристегнуть деньги, – когда дети из труппы Хоумера затянули песню из Библии, люди стали делать пожертвования и пристегивать долларовые банкноты. Для Бастера, в чью церковную копилку никогда не падало больше десяти центов, это зрелище сделалось просто нестерпимым. Он рванул к Верине Тальбо, которая могла бы оказаться весьма полезной при принятии каких-либо серьезных действий. У Бастера с Вериной состоялся весьма серьезный разговор. По сведениям Амоса, Бастер склонил на свою сторону упиравшуюся до этого Верину тем, что наклеветал на Иду, заявляя, что последняя в своих проповедях называла Долли язычницей, врагом Христа, тем самым пороча славное имя Тальбо. На самом деле Сестра Ида вряд ли вообще что-либо знала о самом существовании Долли и всего семейства Тальбо. Но как ни была больна Верина, она поднялась с кровати, достала по телефону шерифа и сказала:

– Слушай сюда, Джуниус, я требую, чтобы эти бродяги на площади покинули не только город, но и само графство.

Приказ есть приказ, и шериф, сопровождаемый преподобным Бастером, направился на площадь, где Сестра Ида со своими детьми принялась за уборку территории после грандиозного собрания. Дело закончилось настоящей потасовкой, в основном потому что Бастер, обвиняя Сестру Иду в незаконном получении денег, настоял, чтобы шериф конфисковал всю выручку семейства. Ему тоже досталось – несколько царапин тому подтверждение. Сестре Иде не помогло и то, что на ее стороне оказалось большинство наблюдателей – шериф был непреклонен и приказал Сестре Иде убраться из города к полудню следующего дня.

После всего услышанного от Райли я спросил его, ну как ты мог поступить так бессердечно с людьми, с которыми так жестоко обошлись по злому навету. Его ответ я никогда не забуду: на полном серьезе он заявил, что такая распущенная женщина, как Ида, не должна иметь ничего общего с Долли.

Фонтанчики искр разлетались во все стороны от нашего костра. Райли собирал листья для костра, а судья Кул, потирая слезящиеся от дыма глаза, принялся готовить обед. Долли и я бездельничали. Долли бесцельно перебирала игральные карты.

– Боюсь, что Верина никогда больше не увидит этих денег. И знаешь, Коллин, я не думаю, что Верина убивается так из-за денег, не деньги главное. По каким-то, может быть, непонятным причинам, но она доверяла доктору Ритцу. Я помню Моди Лору Мерфи, ту самую, что работала на почте. Она и Верина были очень близки. Боже мой, какой это был удар для Верины, когда Моди Лора удрала с тем торговцем виски, а затем и вышла за него замуж. Я не могу критиковать эту девушку, в конце концов, девушкам положено выходить замуж. Вот я и думаю, что Моди Лора и доктор Ритц были единственными людьми, кому она когда-либо доверяла. И оба они… да… такое кому угодно могло бы разбить сердце. – Ее руки перебирали карты, но ее внимание было где-то в другом месте… – Ты что-то говорил про Кэтрин?

– Насчет золотых рыбок, я видел их в окне.

– А Кэтрин?

– Нет, только золотых рыбок, миссис Каунти была очень добра, она сказала, что пошлет ей еду в камеру.

Долли разломила один из бубликов миссис Каунти и стала выщипывать изюм оттуда.

– Коллин, я полагаю, что надо дать возможность всем этим людям поступать так, как они должны. Не правда ли, Коллин? А они должны отпустить Кэтрин. Не так ли? – Она окинула долгим ищущим взглядом вершину дерева, как будто искала выход из ситуации именно там, сквозь пробел в листве. – Ты думаешь, нам стоит сдаться?

– Миссис Каунти так и полагает: нам пора возвращаться домой.

– Почему?

– Потому что она так считает… Потому что ты всегда должна возвращаться… Ведь ты всегда мирилась…

Долли улыбнулась, оправила свою длинную юбку – солнечный свет, просачивающийся сквозь листву, упал кольцами на ее пальцы.

– А был ли у меня когда-нибудь выбор… Как я хотела иметь свой выбор… Строить свою жизнь по своим решениям… Вот что на самом деле примирило бы меня…

Ее взгляд упал на Райли, который собирал сучья для костра, рядом с ним судья Кул колдовал над дымящимся котелком.

– А судья? Если мы сдадимся, мы просто продадим его. – Ее пальцы перебирали мои. – Этот человек мне очень дорог. – И затем наступила бездонная, нескончаемая пауза, я почувствовал, как мое сердце забилось в бешеном темпе, наше дерево с оглушительным, щемящим треском захлопнулось, как большой зонт… Тьма… – Сегодня утром, когда ты с Райли ездил в город, он просил моей руки.

И, словно слыша ее, судья Кул выпрямился, добрая улыбка шаловливого школяра тронула его лицо, омолаживая его чуть ли не до подросткового возраста. Он помахал нам рукой – надо было видеть выражение лица Долли, когда она помахала ему рукой в ответ. Я понял тогда – она никогда не будет той самой Долли, Долли – тенью в углу…

– И не расстраивайся так, Коллин… – упрекнула она меня.

– А ты?

– У меня еще никогда не было такой возможности, возможности поступать так, как я хочу, а там посмотрим… Кстати, кого ты еще видел в городе? – Последние ее слова отдаляли меня от нее еще дальше.

Я мог бы придумать что-нибудь, то, что вернуло бы ее мне, ибо она, казалось, настолько далеко ушла от меня, туда, в будущее, обновленной, тогда как я оставался здесь, наедине с самим собой, таким же, как и был…

Однако я рассказал ей историю про Сестру Иду, грузовичок-вагон, ее детей, о том, как на нее напер шериф, о том, как мы встретили ее на дороге, как та женщина спрашивала про наше дерево, про то, как мы оставили ее там же, и Долли снова преобразилась в ту Долли, какой я ее знал, и мы снова были вместе… Хотя по отношению к Райли это выглядело как бы предательством, я все-таки повторил те его памятные слова о том, что такая женщина, как Долли, не может иметь ничего общего с этой распущенной дамой. Она от души посмеялась над этими словами, но добавила серьезно:

– Но отнимать хлеб у голодных детей – ужасно и жестоко… Как у них совести хватило. – С этими словами она неожиданно встала, поправила свою шляпу и заявила: – Коллин, поднимайся! Мы вдвоем с тобой прогуляемся… Я готова поспорить, эти люди до сих пор там, на дороге, где вы оставили их.

Судья Кул попытался отговорить нас от такой прогулки, но, видя нашу решимость, стал настаивать на том, чтобы сопровождать нас. Уколы ревности в моей душе слегка поутихли, когда при мне Долли вежливо отвергла его предложение и попросила его заниматься своими делами – с Коллином, как она пояснила, она чувствует себя в безопасности, а прогулка наша всего лишь для того, чтобы размять ноги.

По своей привычке Долли не торопилась. Я вспоминаю, что, даже когда начинал накрапывать дождь, грозя перейти в ливень, Долли не спеша продолжала упорно выискивать свои коренья и травы в кустах, словно не в лесу она была, а копалась у себя в огороде. Долли была по-своему упряма и по-своему самолюбива – ее тщеславие, ее гордость заключались в том, что она видела и подмечала все первой, она подмечала первой то, что другие просто бы не заметили: «Кэтрин, Коллин, подойдите и посмотрите на облако в форме кошки, на звезды, образовавшие по своему рисунку нечто вроде корабля, на узор от мороза». Здесь был ее конек, ее поле, где она готова была бороться. То же самое происходило с нами, пока мы шли по лугу к дороге. Она не спешила – набрала букет созревших одуванчиков… Я думал, что до дороги мы доберемся как раз к заходу солнца…

К счастью, расстояние до дороги было небольшим. Вступив на территорию кладбища, мы обнаружили все семейство Сестры Иды. Оно расположилось лагерем среди могил наших предков. Картина была не очень веселой…

Косоглазые близнецы терпеливо сидели на камнях, в то время как их старшие сестры стригли им волосы, Маленький Хоумер начищал свои сапоги листьями, периодически поплевывая на них, один из подростков, почти уже юноша, сидел, прислонившись спиной к надгробью, и что-то наигрывал на гитаре. Сестра Ида кормила грудью совсем еще крохотного ребеночка. Женщина не пошевелилась, даже когда увидела нас подле себя, и Долли начала:

– Я полагаю, вы сидите на моем отце.

Сестра Ида, глянув назад, где на могильном камне была выгравирована надпись: 

Юрая Фенвик Тальбо

1844-1922

Отличный Солдат

Преданный Муж

Любящий Отец

со словами: «Прости, солдатик», – застегнула блузку и встала, ребенок испустил долгий заунывный плач.

– Пожалуйста, сидите – я всего лишь хотела представиться.

Сестра Ида пожала плечами:

– Да мне все равно было не очень-то и удобно, – при этих словах она сладко потянулась. Затем, увидев меня, она удивленно воскликнула: – Опять ты?! А где твой дружок?!

– Я так поняла, что… – Долли остановилась на полуслове, смущенная толпой ребятишек, собравшихся вокруг нее, пытаясь не обращать внимания на одного из малышей Иды, что приподнял ей юбку и стал внимательно разглядывать ее ноги ниже колена. – Я так поняла, что вы искали меня? Я – Долли Тальбо.

С ребенком на одной руке Сестра Ида протянула другую и обняла Долли за талию, по сути, это были настоящие объятия, словно она и Долли старинные подруги:

– Я знала, Долли, что я могу рассчитывать на тебя. – Затем она, держа ребенка над собой, как большой батон, крикнула, обращаясь в толпу ребятни: – Дети! Подтвердите, что я никогда не сказала ни слова против Долли Тальбо!

Дети утвердительно закивали. По их рядам прокатился рокот согласия, и Долли, кажется, растрогалась.

– Мы им говорим – мы не можем уехать из города…

Сестра Ида пустилась в пересказ своей горестной истории изгнания из городка. Эту картину стоило бы запечатлеть на фотографии: Долли, внешне вся такая правильная, строгая и старомодная, как и ее вуаль, а с другой стороны – Сестра Ида, в ее экзотическом одеянии, с чувственными губами, зовущей фигурой.

– Тут все упирается в деньги. Они взяли все мои деньги. Мне следовало бы арестовать их всех, особенно того поганого Бастера и, как там его зовут, шерифа – возомнил из себя Кинг-Конга. – На мгновение она остановилась… Ее щеки густо покраснели. – Горькая правда в том, что мы на мели… А ведь даже если бы мы о вас когда-нибудь слышали, мы бы никогда не стали говорить плохо о вас и вообще о ком-нибудь. Я знаю, что это все нелепо… но я просто думала, что вы могли бы все уладить и…

– Да вряд ли вы обращаетесь по адресу…

– А что бы вы сделали на моем месте – с пол-литром бензина, даже меньше, пятнадцатью голодными ртами и без денег?! Да лучше бы нам оказаться в тюрьме.

– У меня есть друг, и он знает ответ, умнейший человек, – Долли заявила гордо. По интонациям в ее голосе я мог бы побиться о заклад, что она верила в то, что сказала, на все сто процентов. – Коллин, беги к судье и предупреди, что к нам пожалуют гости на обед.

Я помчался со всех ног к дереву… Судья отнесся к новости весьма спокойно, но количество гостей несколько обескуражило его.

– Боже правый! Шестнадцать человек! – воскликнул судья, озабоченно глядя на котелок, где уныло доходило наше обеденное варево.

Чтобы не упасть в глазах Райли окончательно, я сделал вид, что к встрече Иды и Долли я не имею никакого отношения, но он, наверное, меня раскусил, ибо смотрел на меня так, словно шкуру с меня с живого снимал. Представляю, что бы я от него услышал, дойди мы до слов… Но судья оказался как раз кстати и приказал нам подсуетиться насчет обеда. Райли пошел за водой, я пошарил по нашим запасам, и вскоре в котелок с похлебкой полетели сардины, хотдоги, приправы – по сути, пригодилось все, что было под рукой, кое-что попало в котелок по ошибке, например, кофейные зерна.

Совместное приготовление пищи сближает людей, это правило справедливо и для нас – Райли простил меня и одарил дружеским подзатыльником. Наконец, появился первый из детей, и судья Кул даже слегка напугал его горячностью своего приветствия. Дети поначалу робко жались в кучке, пока не собралась вся их семейка. Затем Долли попросила их представиться – каждого. Состоялась перекличка: Бет, Лорел, Сэм, Лилли, Ида, Клео, Кэйт, Хоумер, Гарри – здесь перекличка оборвалась: одна из девочек отказалась назвать свое имя – она сказала, что это секрет, на что Сестра Ида пожала плечами, что ж, раз секрет, значит, так тому и быть.

– Они такие капризные, – объяснила Сестра Ида, одаривая судью своим глубоким прокуренным голосом, ее огромные, как луговая трава, ресницы томно опустились.

Он придержал ее руку в своей при рукопожатии, и его улыбка растянулась чуть ли не до ушей, и меня это поразило до глубины души – ничего себе, он же еще три часа назад делал предложение о браке другой женщине. Я надеялся, что и Долли заметит ужимки судьи и слегка одумается, но ничего подобного не произошло – она была занята разговором.

– Они капризные, это естественно, ведь они голодны. – И судья, хвастливо кивнув в сторону дымящегося котелка, заявил, что еда поспеет совсем скоро. Кроме того, он предложил, чтобы дети пошли к реке и сполоснули бы руки. Сестра Ида поклялась, что они их уже помыли, да еще как!

Затем возникла небольшая заминка: одна из девочек, та, что пожелала сохранить свое имя в секрете, отказалась идти к реке, настаивая на том, чтобы ее папа понес ее на своих плечах – в отцы она выбрала Райли. Тот не стал возражать. Он поднял и посадил ее на свои плечи, и надо было видеть радость на ее лице. Она оказалась настоящей непоседой, и когда закрыла своими ручонками глаза Райли, последний влетел в кустарники, и девочка при этом испустила оглушающий крик. Райли потребовал, чтобы она слезла с его плеч, и девочка затихла и попросила умоляюще:

– Ну, пожалуйста… Я тебе шепну свое имя.

Позже Райли сказал мне, что ее имя было Тексако Газолин (Бензин фирмы Тексако). Девочка выбрала это имя, потому что ей нравились слова…

Ручей был не более чем по колено глубиной почти на всем его протяжении. Сестра Ида выбрала такую позицию на бережку, чтобы видеть весь свой выводок. Дети принялись принимать водные процедуры, и то, что я увидел, было потрясающим зрелищем: девочки-девушки, уже почти брачного возраста, полезли в ручей в чем мать родила, парни зашли в воду тоже нагишом. Как хорошо, что Долли осталась у дерева с судьей. Я молил Бога, чтобы не появился Райли, ибо еще неизвестно, что можно было ожидать от такого типа в такую минуту. Много позже, я понял, что ошибался в Райли… Настолько сильным у него было желание прежде всего быть уважаемым, по-настоящему уважаемым…

Моя память, сохраняющая юность во всей своей красе и тот ручей в лесу, не дает мне покоя… В холодных, массивных залах музеев я останавливаюсь перед картинами, напоминающими мне то сентябрьское купание. Я стою долго, охваченный нахлынувшими на меня воспоминаниями о днях, что ушли безвозвратно. В этих воспоминаниях почти нет места орущим, веселящимся детям, но перед глазами всегда стоят те юноши, крепкие, сухощавые, и девушки, сверкающие от солнечных лучей, отражающихся от мириада капель на их обнаженных телах. Ни тогда, ни сейчас меня не оставляет вопрос – куда они все делись, что с ними стало уже в этой жизни, где оно – это удивительное семейство…

Бет, сполосни волосы, перестань плескаться, Лорел, прекрати это делать, Бак, за ушами мойте тщательно, дети, кто знает, когда нам еще удастся так помыться… Ничто не могло ускользнуть от бдительного ока Сестры Иды. В конце концов, она слегка успокоилась и оставила детей в покое.

– В такой день, как этот… – она легла на мох, глянула на Райли, – есть что-то особенное… Дорогой, не угостишь ли сигаретой? – спросила она Райли, нисколько не смущаясь его неприязнью к ней. – А ведь есть места… гораздо хуже… ни деревьев тебе… ничего… только домик посреди пшеничного поля… Мне не на что жаловаться… у меня были и мать, и отец, и сестра Джеральдин… Мы жили в достатке – даже у нас с сестрой была куча зверушек и пианино – у нас были неплохие голоса… Работы невпроворот, и отец побаливал частенько… Пробовали найти кого-нибудь в помощники, да никто долго не задерживался… Одного нашли, уже привыкать к нему начали, думали, хороший мужик, а он напился, как свинья, и хотел поджечь наш дом. Джеральдин было тогда всего шестнадцать – на год старше меня, красавица, да, вообще-то, мы обе были такими… И вот представь, ей взбрело в голову, что она должна выйти замуж за человека, который смог бы остаться с нами на ферме и помочь отцу управляться с хозяйством. Но там, где мы жили, и выбирать-то не из кого было. Мама нас учила потихоньку… Мы знали, что ближайший город находится от нас в десяти милях. Йофри называется. Там были горы, и в летний сезон туда приезжали всякие богатенькие люди на отдых. Тогда Джеральдин нашла себе работу официантки в отеле. Обычно по субботам я добиралась на попутках до того городка и оставалась на ночь с Джеральдин. Для Джеральдин-то ничего такого и не было в этом – городок как городок, а вот для меня субботы стали чем-то вроде Рождественских праздников. Там и танцплощадка была, и музыку там разную играли, и лампочки всякие разноцветные горели. Я помогала Джеральдин управиться с ее делами, и потом мы вместе, рука об руку, бежали на танцы… Как здорово было – на каждую девушку по пять парней, а мы были к тому же самыми красивыми! Никогда не приходилось долго ждать партнера… Вообще-то, я не особенно интересовалась парнями – а вот танцы меня действительно сводили с ума, иногда даже все так и застывали на месте, чтобы посмотреть, как я вальсирую… И партнеров я меняла, как перчатки… Ребята нас тогда толпой провожали до отеля, а затем кричали с улицы в окна – выходите, выходите! А потом и пели под окнами… Глупо-то как… Сестру чуть не уволили потом из отеля. По ночам мы лежали вместе и мечтали о будущем. Джеральдин не хватало немного романтики. Свою красоту она хотела использовать лишь с одной целью: укрепить хозяйство на ферме. Она остановилась на Дэне Рэйни. Он был постарше всех других парней, уже мужчина, и, знаешь, он не был особенно привлекателен – уши торчком, веснушки, подбородок какой-то слабоватый, но по-своему он был достаточно умен и такой молодчина – поднимал ведро с гвоздями, даже не поморщившись. В конце сезона он тогда приехал к нам и помогал собрать урожай пшеницы. Папа полюбил его с самого начала, и, хотя мать говорила, что Джеральдин еще совсем молоденькая, она смирилась, и дело закончилось свадьбой. А я… Я плакала по ночам, потому что танцы для меня кончились, и потому что я никогда уже не могла лечь с Джеральдин, как раньше, и поболтать с ней о том о сем. Когда Дэн Рэйни взял все в свои руки, все пошло как по маслу, все как-то стало другим. Он здорово управлялся с нашей землей, этот Дэн Рэйни, он создал и нам что-то вроде уюта, и даже стало веселее жить, наверное. Во дворе мы устраивали костер и сидели вокруг него, кроме зимы, конечно, и что-то действовало на меня, то ли жар костра, то ли еще что – у меня даже голова кружилась… Какие-то странные ощущения… Я вставала и вальсировала, сама с собой… В один из таких вечеров я танцевала как обычно и не заметила, как Дэн незаметно подкрался сзади и обхватил меня, как в танце, и мы станцевали тот вальс! Он все обратил в шутку. Но на самом деле он не шутил, он испытывал ко мне чувства… Где-то я и сама чувствовала это. Но он не признавался мне в этом, да и я никогда не спрашивала его о его чувствах… и никогда бы этого не произошло, если бы у Джеральдин не случился выкидыш. Он у нее случился весной. Она смертельно боялась змей, и надо же было такому случиться, когда она собирала яйца в курятнике, как раз и проползла какая-то змейка рядом… Не ядовитая, маленькая такая, что только яйца крадет… Джеральдин и скинула своего ребенка на четвертом месяце. Я даже не знаю, что случилось с ней после этого – ее характер испортился, она стала такой стервозной. Срывалась по пустякам. Дэну доставалось больше всего, в конце концов ему приходилось делать все, чтобы не попадаться ей на глаза, он даже спал в поле – завернется в одеяло и спит там… А я решила от греха подальше уехать в Йофри… Там я устроилась на работу в тот же отель, где до меня работала Джеральдин, на то же место… Танцплощадка осталась такой же, а я стала еще красивей, из-за меня даже дрались – один парень чуть не прибил другого просто за то, что тот захотел купить мне лимонада… Я бы не сказала, что мне было плохо, но со мной что-то творилось, и в отеле мне часто говорили: что ты делаешь, очнись – я все время что-то путала: то сахар насыплю в солонку, то ложки принесу, когда нужны ножи. За все лето я так и не съездила домой, а потом, когда пришло время, в такой же день, как сегодня, осенью, я поехала к родне. Я никого не предупреждала о том, что приеду… Не доезжая трех миль до дома, я сошла с экипажа и пошла пешком через поле. Пшеница была убрана, одни снопы стояли повсюду. Там, среди снопов скошенной пшеницы, я увидела Дэна Рэйни. Он не сказал ни слова, просто свалился на землю и плакал, как ребенок. Мне его стало так жалко, и потом… потом и началось…

Ее сигарета потухла. Она остановилась. На какое-то время показалось, что она потеряла и нить своего рассказа, или, что еще хуже, мне показалось, она передумала рассказывать нам дальше свою историю. Мне хотелось встать и начать буянить, совсем так, как это делают нетерпеливые зрители в кинотеатрах, когда вдруг посреди фильма, на самом интересном месте экран вдруг гаснет. Райли, как бы ни был он дурно предрасположен к Иде, тоже захватила, может быть в меньшей степени, история этой женщины, он поспешно достал спички и дал ей прикурить. Ида, погруженная в себя, не стала вдаваться в подробности, перескочив на несколько частей вперед в своем повествовании.

– Папа поклялся пристрелить его… сотню раз Джеральдин спрашивала меня, кто это меня так, и обещала, что Дэн пойдет и разберется с ним. Мне было смешно до слез, когда я говорила, что это был один из парней из Йофри, у меня было их аж пятеро, а кто, да Бог его знает, как определить, кто именно. Мама меня бывало отхлестает по щекам, как сейчас помню… Но они верили мне, я думаю, и Дэн стал верить моим словам, бедный, несчастный парень. Потом умер папа. Родня не разрешила мне даже показываться на похоронах отца, стыдно было перед людьми. И это случилось в тот день, все ушли на похороны, и я осталась одна в доме, а за окном вовсю гулял песчаный ветер, и тогда меня посетил сам Бог. Я ну никак не была достойна его внимания. Но как раз до этого случая мама уговорила меня учить Библию, впоследствии я выучила около тысячи стихов из Библии всего за три месяца. И вот я сижу и играю мелодии на библейские стихи, и вдруг ворвался ветер и перевернул все вокруг вверх ногами, все стало летать по комнате, а затем все вместе так и упало, я почувствовала, что кто-то был рядом… Я думала, это дух отца моего, но ветер затих мирно, не думаю, что отец успокоился насчет меня… Нет! Это был Он! Он стоял рядом со мной и разговаривал со мной. Я раскинула руки, чтобы поприветствовать и принять Его в свою душу. Это было двадцать шесть лет тому назад, как сейчас помню, третьего февраля. Мне было тогда шестнадцать – сейчас мне сорок два, и я никогда не колебалась с тех пор в вере своей. Когда я рожала, я не позвала ни Дэна, ни Джеральдин, никого, я лишь лежала и шептала стихи из Библии своему ребенку, один за другим, и никто не догадывался, что человек родился, пока они не услышали его плач. Джеральдин назвала его Дэнни. Он был ее ребенком, все так думали, и люди со всей округи приезжали к нам, чтобы посмотреть на маленького Дэнни Рэйни, на его мать Джеральдин, приносили подарки и хлопали большого Дэнни по плечам, поздравляя его с таким сыном-крепышом.

Как только я набралась достаточно сил, я двинулась в Стоунвилл, это тридцать миль от фермы и в два раза дальше, чем Йофри, и там рядом копали какие-то шахты. В лагере шахтеров я и еще одна девушка открыли свое дело, что-то вроде прачечной – дела пошли очень даже хорошо – кругом мужики-холостяки, им стирать надо… Дважды в месяц я ездила на родительскую ферму повидаться с Дэнни – и так целых семь лет я ездила туда-сюда… Это было единственным удовольствием для меня… и какие-то странные ощущения… И сердце щемило ужасно… А ребенок рос прямо красавцем… Но Джеральдин прямо-таки трясло, когда я прикасалась к мальчику, а когда я его целовала, она готова была сгореть от злости… Дэн Рэйни мало чем отличался от Джеральдин… Боялся, что я не оставлю всех в покое… Когда я поехала на ферму в последний раз за свою жизнь, я попросила его о встрече в Йофри… Представляешь, у меня тогда вдруг появилась какая-то навязчивая идея – мне захотелось заиметь снова ребенка, который был бы копией Дэнни… Но моя ошибка заключалась в том, что я рассчитывала на того же самого мужчину… а от того же самого мужчины у меня ничего бы уже не получилось… Достаточно было взглянуть на Дэна Рэйни – он так и просидел весь вечер, не вынимая рук из карманов, и мне расхотелось вообще с ним разговаривать. Мы сидели на скамье, на пустой танцплощадке… Затем я потратила годы на то, чтобы найти мужчину, похожего на Дэна Рэйни. Один из горняков в Стоунвилле в принципе был похож на Дэна – такие же веснушки, глаза карие, добрый малый – он одарил меня за усилия – родился Сэм, мой самый старший, отец Бет был абсолютной копией Дэна Рэйни, но она родилась девочкой, и поэтому под Дэнни никак не могла подойти… Кстати, забыла сказать, я продала свою долю в прачечной и поехала в Техас – я работала в ресторанах Амарилло и Далласа. Но если бы я не встретила мистера Хони, я бы так и не узнала бы свое предназначение в этом мире и почему меня выбрал Бог. Мистер Хони владел Истинным Словом Господним. Как только я услышала его речь, я тут же подошла к нему поговорить. Уже через двадцать минут нашего разговора он предложил мне брак, при условии, конечно, что я уже не состою в каком-нибудь браке. На что я ответила, что у меня уже как бы есть семья – уже пятерых родила. Мистер Хони даже бровью не повел. Мы поженились через неделю, на Валентинов день. Он был уже немолодым человеком, и он ни на чуточку не был похож на Дэна Рэйни. Без сапог он не доходил мне до плеча: но когда Бог соединил нас, он знал, что делать, – мы родили Роя, затем появились Перл, Кэйт, Клео и Маленький Хоумер Хони – большинство из них было рождено в том самом вагоне, что вы видели на дороге. Мы путешествовали по всей стране, доводя до людей Слово Божье. А затем произошло весьма печальное событие: мистер Хони пропал. Это случилось в Луизиане, на индейских территориях, он пошел прикупить у местных немного овощей – и пропал. Он как растворился в воздухе! Мне плевать, что говорила полиция – мол, он сбежал от семьи… нет, он не такой человек был, мистер Хони, нет, сэр! Это была чья-то злая проделка!

– Или амнезия! – воскликнул я. – Человек не помнит ничего, даже своего имени!

– Мужчина с Библией на устах?! Такого быть не может! Просто один из этих краснокожих убил его, чтобы овладеть аметистовым кольцом. Ну, естественно, у меня и после него были мужчины, но любви – больше никогда. Лилли, Ида, Лорел, другие детки – все от этих, остальных. Знаешь, я уже не могу, совсем не могу ходить по свету, если под моим сердцем не бьется еще одно чье-нибудь… Какой-то заторможенной становлюсь.

Когда дети оделись, кое-кто со швами наизнанку, мы вернулись к дереву, и девочки постарше стали сушить и расчесывать волосы, склонившись над костром, на безопасном, впрочем, расстоянии.

В наше отсутствие Долли присматривала за грудничком и, кажется, не очень-то и хотела отдавать его обратно Иде.

– Ну хоть чуть-чуть еще подержать… Так жаль, что ни у кого из нас нет ребенка: ни у меня, ни у сестры моей, ни у Кэтрин, – взмолилась она.

– Пожалуйста, – ответила Ида.

Наконец, мы расселись вокруг стола. Похлебка была еще очень горячей, что, возможно, говорило о том, что она, скорее всего, удалась. Судья Кул был главным у котла, ему предстояло разливать еду по очереди, поскольку у нас было всего три тарелки… Его положение среди нас добавило какой-то игривости и веселья. И даже дети вокруг возбудились. И та девочка, по имени Тексако Газолин, решила, что все-таки ее папа не Райли, а судья Кул. Последний был этим тронут, и, подхватив ребенка на руки, он стал подкидывать ее вверх, высоко над головой, приговаривая детскую присказочку: «Кто-то летит на юг, кто-то летит на запад, и ты лети за ними…»

Сестра Ида, смеясь, отметила, что судья-то силен. Судья отреагировал мгновенно и, выставив руку, предложил ей пощупать его мускулы. Каждые полминуты он бросал взгляды на Долли, пытаясь удостовериться, нравится ли ей его поведение. Ей нравилось…

Где-то над нами проворковали и с шумом пронеслись лесные голуби. Тонкая, едва осязаемая прохлада окутала лес. Долли, зябко пожимая плечами, проговорила:

– Где-то рядом штормит.

Я победно взглянул на Райли – говорил я тебе?!

– Да и поздновато уже, – поддержала ее Сестра Ида. – Бак, Хоумер, дуйте к вагону. Кто его знает, кто там может оказаться сейчас на дороге, не то чтобы там есть, что украсть, но вот моя швейная машинка… – Ида проводила взглядом мальчишек в надвигающихся сумерках. – Ну что, Долли, как решили… – обратилась она к Долли.

– Мы обсудим ваше дело… – сказала Долли, поворачиваясь к судье.

Тот утвердительно кивнул:

– Вы бы обязательно выиграли это дело, правда, в сложившихся обстоятельствах… – его голос дрогнул в нерешительности.

– Да, все может быть, – сказала Долли и сунула в руку Иде деньги – сорок семь долларов. Всю нашу наличность… Вдобавок, она отдала Иде золотые часы судьи Кула…

Ида, оценив взглядом подарки, покачала головой и проговорила:

– Не так все должно было бы быть… Но все равно, спасибо.

Легкий, еще не такой грозный гром прогромыхал над нами, и вслед за звуком откатывающегося грома мы услышали крики:

– Они идут, они идут! – кричали Бак и маленький Хоумер, мчась во весь опор по тропе.

Первым пришел к финишу Маленький Хоумер:

– Мы всю дорогу бежали!

– Объясни, сынок, кто за вами гнался? Кто там?

Маленький Хоумер сделал глубокий вдох.

– Те мужики… Шериф и еще куча, я их не знаю… Они идут по лугу… С ружьями…

Гром прогремел опять, уже чуть громче… Налетевшие язычки ветра прошлись по догорающему костру.

– Все в порядке, друзья, – твердо сказал судья, принимая на себя команду. – Не опускать головы! – подбодрил он нас. Казалось, что он в глубине души как бы ждал этого момента и теперь был на высоте положения, этот мужественный, благородный мужчина. – Дети и женщины, все наверх, на дерево, Райли, бери Коллина и тех, кто постарше из этой ватаги, наберите камней и рассыпьтесь, спрячьтесь где-нибудь вокруг, на деревьях…

Мы последовали его указаниям. Он один остался на земле, на открытом месте – крепко стиснутые зубы, непоколебимый, он стоял в ожидании, вглядываясь во все более плотно подступавшие сумерки – как капитан корабля, готовый уйти на дно вместе с вверенным ему судном…

Глава 6

Пятеро из нас укрылись на сикаморе, чьи обильные ветви нависали над тропой, ведущей к нашему дереву. Среди нас были Маленький Хоумер и Бак, оба с достаточным количеством камней. Напротив нас, еще на одном дереве, в окружении старших девочек расположился Райли…

В какой-то момент я почувствовал нечто вроде капель дождя – то был мой пот, что скатывался по моим щекам… Но и сама атмосфера вокруг нас была насыщена сырым запахом приближающегося дождя, усиленного запахом листьев и дыма костра. Перегруженное дерево-дом издало опасный и подозрительный щелкающий звук, со своей позиции я видел его теперешних обитателей, слегка замаскированных ветвями и листвой, все они вместе оставляли впечатление какого-то единого существа – гигантского паука, со множеством ног, глаз, и где-то посреди, на верхушке этого существа, словно бархатная корона, торчала шляпа Долли.

На нашем дереве каждый был вдобавок вооружен оловянным свистком из той серии, что Райли купил у Хоумера, из тех, что могут напугать дьявола, как говаривала Сестра Ида. Затем Маленький Хоумер снял свою огромную шляпу и из ее недр извлек внушительных размеров моток веревки, наверное, именно на эту веревку совсем недавно горожане пристегивали свои трудовые доллары. Устроившись поудобнее, Хоумер принялся мастерить петлю-лассо. Когда он стал проверять на прочность и эффективность компоненты петли, давая слабину, а затем резко растягивая и снова отпуская петлю, на линзах его крохотных очков отразился отсвет такой решимости и ненависти, что я решил от греха подальше перебраться на соседнюю ветвь. Судья Кул, патрулировавший наземное пространство, внезапно остановился и, что-то разглядев вдали, свистнул нам затихнуть – это был его последний приказ перед вторжением армии шерифа на нашу территорию.

Люди и не пытались даже спрятаться… Размахивая дулами своих ружей, они не спеша, вразвалочку шли к нам. Девять, двенадцать, двадцать человек! Возглавлял поход шериф Джуниус Кэндл – звезда шерифа тускло поблескивала в сумерках. За ним шел Большой Эдди Стовер – его голова вращалась по сторонам, пытаясь отыскать нас… Его поиск напомнил мне картину из детского журнала: найди детей и сову на нарисованном дереве. Хотя на выполнение и этой задачи потребовался бы человек поумнее Эдди. Он глядел прямо на меня и не видел меня. Лишь самая малость из числа этих ребят обладала интеллектом – большинство же из этой команды были никудышными людишками, чувствующими себя в своей тарелке только в пивных… Среди первой категории я разглядел мистера Хэнда, директора школы: очень приличный человек, и Бог знает, как его занесло в такую жалкую компанию. Весьма интересным мне показалось присутствие Амоса Леграна в своей новой ипостаси – он душераздирающе молчал, и неудивительно – в этот раз он служил живой тростью для Верины – рука Верины опиралась на его голову, что едва доходила ей до пояса. По другую сторону ее поддерживал за локоть мрачный, как туча, преподобный Бастер. Когда я увидел Верину, меня охватило какое-то оцепенение – я вспомнил, как после смерти моей матери она появилась, чтобы забрать меня. Несмотря на некоторую слабость, чувствовавшуюся в ней, ее осанка была как всегда пряма и непоколебима. В сопровождении своего почетного эскорта она остановилась прямо под деревом.

Судья Кул не шелохнулся, не уступил напиравшему шерифу ни дюйма своего пространства.

Наступил решающий момент, и в этот миг я увидел Маленького Хоумера. В его руке большой серой змеей заиграло лассо, Хоумер оттянул руку, в которой покачивалась и подрагивала петля, назад, и в мгновение ока петля со свистом устремилась вниз и с ювелирной точностью обвила шею преподобного Бастера. Раздался сдавленный, захлебывающийся вскрик, который тут же был заглушен стягивающейся все плотнее и плотнее петлей. Его соратникам не пришлось долго наблюдать мучения Бастера, ибо, воодушевленные метким выпадом Маленького Хоумера, мы дали по ним шквальный залп из камней…

Летели камни, отовсюду раздавался сплошной пронзительный свист из десятков противодьявольских свистков Хоумера, раздавались устрашающие крики. Среди наших противников началась жуткая паника, все кинулись в укрытия – в основном за спины своих «павших» товарищей, Амос Легран получил увесистую затрещину в ухо от Верины за то, что в поисках укрытия попытался нырнуть к ней под юбку. Среди всех этих трусливых прячущихся мужиков эта гордая женщина осталась единственным мужчиной – она не побежала, а показала нам кулак и покрыла нас отборной бранью.

Внезапно, посреди всей этой суматохи раздался выстрел… Все враз затихло, воцарилась мертвая тишина, нарушаемая лишь реверберирующим эхом выстрела… Затем тишину нарушил громкий шелест падающего сквозь листья и ветви тела на соседнем сикаморовом дереве.

Райли… Он падал медленно, еще медленнее его безвольно обмякшее тело почти планировало сквозь буйную растительность, вежливо скользя по мягким ветвям и ломая крупные. Девочки подняли визг, а затем закричали во все свои легкие, когда его тело, наконец, добралось до твердой земли.

Первым у его тела был судья Кул. В полном трансе он упал на колени перед лежащим Райли и стал ласково гладить его руки…

– Да что же это такое, сынок, пожалей нас, ответь…

Другие мужчины, одуревшие и робкие, столпились тесным кольцом вокруг Райли и судьи. Кто-то из них предложил помощь, но судья, казалось, просто не видел их. Один за другим мы спустились с деревьев. Дети тревожно зашептали: «Он что, мертв?!» Мужчины посторонились, давая проход Долли, – она, ошеломленная, не обращая внимания ни на них, ни на Верину, подошла к Райли и судье.

– Я хочу знать, кто из вас, придурков, выстрелил! – Верина уже пришла в себя и потребовала объяснений.

Взгляды мужчин стыдливо и робко заметались и затем остановились на Большом Эдди Стовере. Челюсти Эдди затряслись, его губы задрожали, он облизнул их и пробормотал:

– Черт возьми, я никого не хотел убивать, просто это был мой долг… вот и все.

– Нет, не все, именно вы ответственны за это кровопролитие, мистер Стовер! – Верина была как никогда сурова.

При этих словах своей сестры Долли обернулась, ее взгляд, подернутый пеленой слез, жестко остановился на Верине.

– Ответственны?! Никто кроме нас не может быть ответственным за все это. – Сестра Ида оттерла судью у изголовья Райли. Она оторвала огромную полосу от своей рубашки для перевязки. – Благодари свои звезды, парень, ему попало только в плечо.

Воздух затрясли вздохи облегчения.

– Но он без сознания, кто-нибудь из вас лучше бы сбегал за доктором.

Ей удалось остановить кровотечение с помощью импровизированного бинта из своей рубахи. Шериф и трое из его компании сомкнули вкруговую руки, для того чтобы создать нечто вроде носилок для Райли. Но не только Райли в этот момент нуждался в помощи – совсем рядом приходил в себя преподобный Бастер: с дрожащими конечностями и все еще с петлей на шее, он тоже не мог подняться с тропы без посторонней помощи. Наконец, его подняли и потащили прочь – Маленький Хоумер побежал за ним:

– Эй, ты! Верни назад веревку!

Амос Легран решил подождать Верину, она сказала ему, что он может идти домой, поскольку – она обвела всех нас взглядом – она хочет поговорить с Долли наедине.

Пренебрежительно махнув рукой, Сестра Ида сказала:

– Не волнуйся, мы уже уходим. – После этих слов она обняла Долли: – Господи, благослови нас… Мы любим тебя, Долли. – Затем, обращаясь к своему потомству: – Не так ли, дети?!

Раздался гул одобрения.

– Пойдем с нами, Долли… Я дам тебе свой блестящий ремень… – предложил Хоумер. Маленькая Тексако Газолин кинулась на грудь судье, умоляя и его последовать за ними. Один я оставался никому не нужен.

– Я всегда буду помнить о том, что вы простили меня, – Долли окинула грустным взглядом детей, словно стараясь запомнить лица. – Ну все, прощайте… Бегите… Ну бегите же, гроза уже близко.

И впрямь накрапывал слабенький, тонкий, легкий, как вуаль, дождик. Когда Сестра Ида и ее дети окончательно исчезли в туманной пелене дождя, Верина спросила:

– Как я понимаю, ты связалась с этой женщиной?! И это после того, что она замарала грязью наше честное имя?!

– Я не думаю, что ты вправе обвинять меня в том, что я связалась с ней. – Долли была спокойна… – А кто связался с бандитами, что палят в безоружных, с подлецами, что отбирают хлеб у детей и тащат невинных женщин в тюрьму?! Куда уж мне до такой компании. Вот где грязь…

Верина даже глазом не моргнула.

– Это не ты говоришь, Долли, – сказала она, словно диагноз поставила.

– А ты посмотри внимательнее, это – я, собственной персоной. – Долли была настроена не менее решительно.

В этом противостоянии Долли выпрямилась, расправила свои плечи, и, как оказалось, она была такого же роста, что и Верина.

– Я последовала твоему совету – держать голову высоко… Совсем недавно ты говорила мне, что тебе за меня стыдно, стыдно за Кэтрин… Столько времени мы прожили ради тебя… а теперь нам обидно сознавать, что столько времени ушло впустую… Знакомо ли тебе это ощущение, ощущение того, что уйма времени, вся жизнь потрачена впустую?

Едва слышно Верина проговорила:

– Да…

Ее лицо стало другим, это было лицо той Верины, что однажды, поздней ночью сидела над фотографиями Моди Лоры Мерфи, ее мужа и ее детей. Она покачнулась и вовремя оперлась рукой о мое плечо… настолько она была уже не той Вериной.

– Я представляла себе, как я уйду в могилу, и боль моя уйдет со мной, но вряд ли так оно будет… И не думай, что я тебе говорю это из чувства мести, Верина, но я лишь хочу, чтобы ты знала – мне тоже за тебя стыдно.

Ночь почти наступила, ночь наступила и в нашем настроении… Верина крепче сжала мое плечо:

– Мне плохо, – сказала она замогильным голосом. – Мне очень плохо, я больная женщина. Правда, Долли…

Словно не веря Верине, Долли приблизилась к ней, коснулась ее рукой, как будто своими пальцами она могла определить искренность Верины.

– Коллин, мистер Кул, помогите мне поднять ее на дерево.

Верина стала возражать против лазания по деревьям, но вскоре, убежденная нашими доводами, вполне быстро и легко влезла на наш пятачок. Наш маленький плотик среди ветвей китайского дуба, казалось, медленно плыл сквозь мглу мелкого, тонкого дождя, но там, на нашем месте, было сухо и уютно. Дождь так и не смог пробиться к нам сквозь зонтик листвы. Некоторое время среди нас царило молчание, до тех пор пока Верина не сказала:

– Долли, у меня есть что сказать тебе, и мне было бы удобнее сделать это наедине с тобой.

Судья Кул скрестил руки на груди:

– Боюсь, мисс Тальбо, что вам придется мириться и с моим присутствием здесь. – Судья не был настроен воинственно, но по всему было видно, что он тверд в своем решении и отступать не собирается. – Мне так или иначе небезынтересен исход вашего дела с Долли.

– Вот как?! С чего бы это? – Та прежняя Верина стала потихоньку приходить в себя.

Судья зажег огарок свечи. В ее свете наши тени походили на загадочных, сгорбленных существ, подслушивающих наш разговор. Прямая, гордая осанка судьи говорила о той решимости, с которой он собирался отстаивать свои права, весь вид его говорил об этом. Верина и сама не подарок в отстаивании своих интересов, не привыкшая иметь дело именно с такими мужчинами, как Кул, заметила это и нахмурилась:

– Помнишь или нет, Чарли Кул, пятьдесят лет назад ты и еще несколько мальчишек попались у нас в огороде, когда воровали смородину? Мой отец поймал тогда твоего двоюродного братца Сета, а я поймала тебя? Ты тогда выглядел совсем жалким.

Судья вспомнил эту историю: он покраснел, улыбнулся, ответил:

– А ты играешь не по правилам, Верина.

– Нет! Я играю честно, Чарли Кул! Но ты прав. Нам не стоит морочить друг другу голову – мне не очень приятно видеть тебя: если бы не ты, моя сестра не зашла бы так далеко, не вляпалась бы во всю эту гадкую историю – это ты подстрекал ее… и я была бы благодарна тебе, Чарли, если бы ты нас оставил здесь вдвоем, дальше уже не твое дело.

– Нет, это не так… Судья Кул, Чарли… – Долли вмешалась и остановилась в нерешительности, может быть, впервые подвергая сомнению правильность своей позиции.

За нее сказал судья:

– Долли хочет сказать, что я предложил ей свою руку и сердце.

– Это… – Через несколько секунд Верина сумела-таки переварить новость. – Это замечательно… Весьма! Я бы никогда не подумала, что у вас такое чувство воображения… Или это оно у меня? Воображение… Или это мой сон – на дереве, ночью, в грозу… но я не вижу снов… или я забываю их еще до того, как проснусь… Так вот, милые, этот сон нам всем лучше забыть.

– Полагаю, что это сон, Верина… Сладкий сон… Мужчина просто не может жить без снов… Мужчина, что не видит снов, – это все равно, что мужчина, который не потеет… он накапливает в себе такие яды…

Верина проигнорировала его высказывание. Все ее внимание было обращено на Долли, и внимание Долли было сосредоточено на Верине. Они понимали друг друга без слов – язык знаков, язык взглядов, борьба умов… Слов не было… Затем Верина спросила Долли:

– Ну так что насчет него? Ты приняла его?

Дождь усилился и перешел в сплошной ливень, отбивающий густую барабанную дробь по листьям и травам леса. Но как бы ни был он силен, лишь редкая капля могла достать нас. Наша площадка оставалась сухой. Судья закрыл огонек пламени своей рукой. Он тоже ждал окончательного ответа в таком же нетерпении, как и Верина. Я тоже ждал, снедаемый любопытством, хотя и чувствовал себя абсолютно лишним при этой сцене. Кто я среди них троих… тот самый шпионящий мальчик… Странно, но мои симпатии распространялись на каждого из этой троицы… Они стали для меня чем-то неразделимым и дорогим.

Похоже, что и чувства Долли боролись между судьей и сестрой.

– Я не могу… – почти прокричала она… – Я думала, что найду свой путь поступать правильно… Но этого не случилось… Я не знаю… может, кто другой знает… Право выбора… Я думала, что я смогу прожить свою жизнь…

– Но мы и так прожили свои жизни, – прервала ее Верина. – Тебе нечего стесняться своей жизни… Ты никогда не требовала больше того, что имела… Я тебе всегда завидовала. – И уже совсем ослабевшим голосом: – Пойдем домой, Долли… Оставь решения мне… Ведь так уж повелось…

– Правду ли она говорит? – спросила Долли так, как дети спрашивают своих родителей, куда падают звезды в ночном небе. – Это правда, что мы все-таки прожили жизнь?

– Но мы еще не мертвы, – ответил судья, но таким далеким, отчужденным тоном, каким родители отвечают своим детям, – звезды, сынок, падают в космос… неопровержимый, но ни о чем не говорящий ответ…

Долли не удовлетворилась им:

– При чем здесь быть мертвым… Дома, на кухне, у нас стоит герань в горшке, она цветет и цветет себе. А некоторые растения цветут только раз за свою жизнь, и то, если цветут, и все на этом – ничего больше с ними и не происходит. Да, они живут, но есть ли у них своя жизнь?

– А у тебя?! – Лицо судьи вплотную приблизилось к ее лицу, его губы, казалось, вот-вот коснуться ее губ, но он дрогнул, не осмелился…

Дождь, наконец, пробив бреши в уставших от влаги листьях, проник и на нашу территорию – по шляпе Долли стекали тоненькие ручейки дождя, ее мокрая вуаль налипла на ее щеки. Свеча в руке судьи погасла.

– А у меня?.. – Как тяжело было смотреть на судью.

По ночному небу ударила молния… ударила серьезно… Размашисто… формируя паутину света в сплошной черноте… Молния на какой-то момент осветила пространство нашего пристанища, и я увидел лицо Верины. От той Верины, что я когда-то знал, не осталось и следа, вместо нее стояла уставшая, печальная, потерянная женщина, со взглядом, устремленным в никуда… Ее голос зазвучал настолько слабо, что казалось, измождена не только душа, но и сами голосовые связки ее…

– Да, я завидовала тебе, Долли, завидовала, что у тебя была розовая комната… Иногда я проходила мимо розовой комнаты и стучалась в нее, очень редко, я так хотела, чтобы ты впустила меня туда… Да, я любила Морриса, но не так, как ты думаешь… Мы просто были родственными душами, один дьявол управлял нами – деньги. Я знала, что он может, может меня обмануть – было даже весело: кто кого… Но он перехитрил меня, хоть я и надеялась на более удачный исход. И вот я одна… совсем… мне уже поздно оставаться одной… Я хожу по комнатам – ничего моего там нет… все твое – розовая комната, кухня, сам дом, Кэтрин. Только ты не оставляй меня, позволь уж мне дожить с тобой… Я просто хочу свою сестру обратно…

Дождь аккомпанировал словам Верины, стоял между Долли и Вериной и судьей, как прозрачная стена. Мне показалось, что облик Долли стал терять свои очертания, свою субстанцию, она растворялась, там, за своей стеной из дождя, – знак отчуждения? И у судьи были те же самые чувства, что и у меня… мы теряли нашу Долли. Более того, мы теряли наш дерево-дом, нашу пристань в зеленом море листвы и спокойствия: ветер раскидал по сторонам наши игральные карты, наши бумаги для обертки, наш крекер превратился в кусочки мокрого теста, из наших кружек водопадом лилась через край дождевая вода, и стеганое одеяло Кэтрин превратилось в бесформенную тряпичную кучу. Что это было? Наш дом-дерево, как обычный рядовой дом, обреченный потопом на небытие, уносимый потоком вон, вдаль уплывал от нас навсегда, и судья Кул остался в этом доме, уносимый вместе с ним, непокорный, но уносимый все равно. А мы, остальные, остались волей судьбы на берегу – Долли сказала ему:

– Прости, Чарли, но и мне нужна сестра…

И судья так и остался в том доме… безнадежно одиноким… Верина победила…

Примерно посреди ночи дождь ослаб, слегка остановился. На смену ему пришел ветер. Благодаря его буйству, кое-где стали проглядывать одинокие звезды… Пора было двигаться домой. Наши вещи остались лежать на месте – одеяло догнивать, ложки ржаветь, а дереву нашему, нашему лесу предстояло пережить зиму.

Глава 7

На некоторое время после всех этих событий Кэтрин приобрела привычку соотносить все, что происходит, к дате ее заключения в тюрьму: то случилось до того, как меня посадили, а это после… Примерно так же и мы повели отсчет времени – до и после дерева-дома. Те несколько осенних дней стали для нас чем-то вроде отправной вехи.

Судья Кул отселился от своих детей и снял комнату в пансионе мисс Белл. Его переезд не особенно огорчил его сыновей, по крайней мере, они не возражали…

Пансион представлял собой массивную, коричневую каменную структуру, впоследствии перекупленный похоронной фирмой и ставший погребальным домом… Мне не нравилось даже проходить мимо него, поскольку у его крыльца всегда роились кучки женщин, приходивших в гости к мисс Белл посудачить о том о сем. Жизнь нашего городка во всех ее ипостасях проходила под их неусыпным контролем. Среди них особо выделялась дважды вдова Мэйми Кэнфилд, она специализировалась в определении беременности на глаз, не знаю, сбывались ли ее прогнозы, но по городку ходила история о том, как один из приметных горожан как-то предложил своей жене не тратить попусту деньги на доктора, если хочет установить, беременна ли она, – просто пройдись, мол, мимо Мэйми Кэнфилд.

До того как туда переселился судья Кул, единственным мужчиной в этом доме был Амос Легран. Для обитательниц пансиона он оказался подарком судьбы, ибо был осведомлен обо всех событиях, происходящих в городке, и он мог болтать часами, не умолкая. Амос неплохо чувствовал себя в этой обители одиноких женщин и пользовался всеми возможными благами, вытекающими из его статуса. Женщины соперничали между собой за право поштопать ему носки, связать ему свитер или напомнить ему о его же слабом здоровье – и на столе все самое лучшее шло в тарелку Амоса. Более того, на кухне постоянно толпились его поклонницы, которые пытались собственноручно приготовить ему пищу по своим чудесным рецептам.

Возможно, что и судья бы купался в их благосклонности, но судья отмахнулся от них всех, как от назойливых мух, чем вызвал волны недовольства и жалоб со стороны обитательниц заведения.

Та холодная, сырая ночь на дереве-доме сказалась на мне, и я слег с сильной простудой в постель. Верине было еще хуже. Наша нянька Долли тоже вовсю сопливила. Кэтрин прежде всего отстаивала свои позиции: «Долли, если ты будешь проходить мимо Той Самой, занеси ей это ведро или этот стакан, но, ради Бога, уволь меня от ее общества, ради нее я и пальцем не пошевельну. Мне от нее досталось сполна».

По ночам Долли готовила нам какие-то сиропы, что потихоньку снимали воспалительные процессы в наших глотках, затем суетилась вокруг печи, чтобы поддержать подугасшее за ночь тепло в нашем доме. Верина была уже не та, и помощь, что оказывала ей Долли, воспринимала как подарок небес: «Мы все вместе поедем куда-нибудь весной. На Большой Каньон, заодно и Моди Лору навестим, а хотите, поедем во Флориду – мы ведь никогда не видели океана…» Но Долли никуда особенно и не стремилась…

Доктор Картер регулярно нас навещал, и как-то утром Долли как бы невзначай попросила его померить ей температуру – что-то плоховато она себя чувствовала. Он померил ей температуру, прослушал ей грудную клетку и огорошил нас неприятной вестью – у Долли была пневмония, настоящая, хоть и в легкой форме, «пневмония на ногах», уточнил он.

– Никогда о такой не слышала, смешное название, – сказала она, смеясь, затем она затихла и, откинувшись назад, тут же уснула.

Почти четыре дня она проспала, так и не просыпаясь по-настоящему. Кэтрин неусыпно полубодрствовала-полудремала у ее изголовья, но всякий раз, когда я или Верина лишь только подходили на цыпочках к дверям комнаты Долли, Кэтрин в той же полудреме издавала густой, низкий, предупреждающий рык. Она настаивала на том, чтобы обмахивать голову Долли картиной Христа, словно в комнате было жарко, и в довершение всего она полностью игнорировала предписания доктора Картера – я бы не скормила эту дрянь и нашему кабану, говорила она, указывая на лекарства. Этим самым она совсем добила Долли, и доктор Картер заявил, что снимет с себя всю ответственность за исход болезни, если Долли не поместят в больницу. Ближайшая больница находилась в Брютоне, а это шестьдесят километров от нашего городка. Верина вызвала «скорую помощь» из этой больницы, но Кэтрин заперлась изнутри и заявила, что первый, кто попробует ворваться внутрь, сам будет нуждаться в «скорой помощи». Долли все еще не пришла толком в себя, она лишь умоляюще шептала: «Я никуда не хочу ехать, Бога ради, я не хочу глядеть на океан…»

К концу недели она, тем не менее, стала поправляться и даже могла сидеть на кровати, а вскоре вернулась к своей переписке с клиентами насчет средства от водянки. Она была расстроена тем обстоятельством, что ей не удалось за все это время удовлетворить запросы своих пациентов, заказов накопилась целая куча. Но Кэтрин как всегда поддержала ее – ничего, ничего, подожди чуть-чуть и мы снова встанем у бадьи.

Каждый день, часа в четыре, у ворот нашего сада появлялся судья Кул и свистел мне, чтобы я впустил его через калитку в саду, а не через парадный вход, не желая встречаться с Вериной, хотя та, в общем-то, и не возражала против его визитов – наоборот, на случай его прихода для него всегда были приготовлены бутылка шерри и коробка гаванских сигар. Обычно судья Кул не приходил без какого-нибудь подарка – это были либо пирожные из булочной Катидид или просто букетик хризантем. Кэтрин и здесь была начеку и отбирала цветы у Долли, мотивируя свой поступок тем, что якобы цветы высасывают все питательные элементы из воздуха.

Кэтрин так никогда и не узнала о брачном предложении судьи, но она чувствовала, что творится что-то неладное, и при его визитах всегда была на страже, как часовой, и, прикладываясь потихоньку к шерри, бесцеремонно влезала в разговор судьи и Долли. Но, по-моему, Долли и судье уже не о чем было говорить, даже оставшись наедине. Они уже не так восторженно воспринимали друг друга. Вряд ли причиной была Долли – я думаю, что судья получил то, что хотел, – он нашел родственную душу, того единственного человека, кому он хотел раскрыться, кому он мог бы поверить самые сокровенные мысли и чувства свои. Но что делать, когда все уже сказано и нечего больше сказать…

Он садился на кровать возле нее, довольный и тем, что сидит рядом с ней и ничего не надо требовать взамен. Часто, когда Долли, еще слабая от болезни, вдруг заваливалась в беспокойный, тронутый остатками лихорадки сон, плача и дергаясь, судья осторожно будил ее, приветствуя ее возвращение из тяжелого мрачного полусна ослепительной нежной улыбкой…

Когда-то, до нашего дерева-дома, Верина не разрешала нам иметь радио – мол, там одни мелодии-дешевки, чепуха всякая, нечего засорять свои мозги и в конце концов все стоит денег, однако доктор Картер убедил Верину купить радио для Долли, поскольку период выздоровления мог затянуться, а радио было бы полезно для поднятия духа. Верина купила радиоприемник, вполне возможно, за порядочные деньги, но внешне выглядел он ужасно, с жутким, почти необработанным корпусом. Я отнес его на задний двор и покрасил в розовый цвет. Поначалу Долли вроде бы без энтузиазма отнеслась к радио, но по прошествии некоторого времени его нельзя было выковырнуть из ее рук даже ломом. Приемник всегда нагревался так, что в нем можно было выводить цыплят – Долли и Кэтрин гоняли по станциям с утра до вечера. Больше всего они любили прослушивать репортажи футбольных матчей. Долли просила судью не объяснять правила игры:

– Ну, пожалуйста, не надо, – противилась она. – Понимаешь, Чарли, везде должна быть своя тайна, а я как раз люблю тайну – все кричат, орут, им так хорошо, а если бы я знала, из-за чего, собственно, они кричат и отчего именно им так хорошо, мне не было бы так хорошо. – Судья бывал иногда несколько сбит с толку и даже раздражен, поскольку он так и не смог научить Долли болеть за какую-либо команду. Она полагала, что выиграть должны обе стороны: – Ведь они все такие хорошие ребята!

Из-за радиоприемника у меня с Кэтрин даже перепалка вышла. Как-то раз, днем, по радио транслировали внутриштатовское конкурсное выступление Мод Риордан. Я очень хотел послушать тот концерт, но Кэтрин уперлась намертво и, выбрав игру между командами Тулэйна и Джорджии, просто не подпускала меня даже близко к аппарату.

– Да что с тобой, Кэтрин? Вечно ты чем-то недовольная, эгоистичная, вечно все делаешь по-своему, ну почему?! Почему ты стала даже хуже, чем Верина когда-то?!

Казалось, тот моральный ущерб, который она понесла в результате памятного столкновения с законом, она решила компенсировать, удвоив энергию своего присутствия в доме Тальбо; и мы вынуждены были терпеть ее индейскую кровь, ее тиранию. В тот день, однако, Долли встала на мою сторону:

– Пусть Коллин послушает Мод Риордан. Она наш друг…

Все, кто слушал в тот день Мод Риордан, сошлись во мнении, что Мод заслужила первое место – но она завоевала второе и получила право обучаться в университете с большой скидкой в оплате. Не знаю, как она, но ее семья была рада и второму месту своей дочери. Но все равно это было несправедливо, что она на втором месте, она играла лучше того парня, что взял первый приз. Она сыграла отцовскую серенаду, и мне показалось, что она прозвучала ничуть не хуже, чем в тот раз, в лесу. С того дня я начал пописывать нечто вроде стихов, стараясь припомнить все детали ее очарования, ее волосы, ее лицо… Судья прибыл в тот день как раз вовремя, чтобы присоединиться к нам и вместе послушать тот концерт, и я думаю, больше всех в тот день была рада Долли – для нее мы как бы снова воссоединились и стали снова одной командой, как тогда, на нашем дереве…

Вскоре я встретил на улице Элизабет Хендерсон. Она была только что из косметического салона – ее волосы были завиты в мелкие кудряшки, ее ногти сверкали от лака и она на все сто выглядела, как совсем взрослая барышня. Я помню, что выдал ей какой-то комплимент, и она ответила:

– Это я так к вечеринке подготовилась. Кстати, как твой костюм? Готов? – Тогда-то я и вспомнил, что на носу был Хэллоуин, и на вечеринке по просьбе Мод и Элизабет я должен был выступить в роли предсказателя судеб, гадалки. – Ты что, забыл?! О Боже, Коллин! Как ты мог?! Мы так работали! Как собаки! А миссис Риордан приготовила настоящий пунш. Так что, может быть, и что-нибудь такое, ну, веселое… Знаешь, это так же в честь победы Мод, и потому что она… – Элизабет глянула на унылый строй домов и уличных фонарей. – Она собирается уехать для учебы в университете.

Мы оба почувствовали себя одиноко после этого известия. Нам обоим расхотелось идти своей дорогой. Я предложил Элизабет проводить ее до дома. По пути мы остановились в булочной Катидид, для того чтобы заказать торт на Хэллоуин, и миссис Каунти, в фартуке, блестящем от кристалликов сахара, вышла к нам поинтересоваться насчет здоровья Долли.

– Она должна поправиться. С ума сойти – пневмония на ногах, вот у моей сестры была настоящая пневмония – так она все время провела в постели. Но это же прекрасно, что Долли на своей кровати, а не где-нибудь еще… дома она обязательно поправится. Теперь-то мы точно можем посмеяться над этой историей. Я тут приготовила бублики, так ты отнеси их Долли и передай привет ей от меня…

Мы с Элизабет съели большую часть этих бубликов еще по дороге домой. Затем она пригласила меня к себе, и с молоком мы их и прикончили.

Сейчас там, где раньше находился дом Хендерсонов, располагается бензозаправочная. А тогда в том доме было пятнадцать комнат со стенками, сбитыми кое-как, и, скорее всего, он подходил бы больше для животных, если бы не умелые плотницкие руки Райли. Во дворе его усадьбы стоял небольшой сарай, который так же служил Райли чем-то вроде мастерской и уединенного убежища, где он мог быть самим собой. Он находился в этом сарае часами, выстругивая доски и рейки. Полки на стенах ломились от предметов его давних, еще детских увлечений: змеи, пауки, пчелы, законсервированные в спирту, летучая мышь, уже разлагающаяся в банке, модели кораблей. К тому же его детское увлечение таксидермией привело к созданию собственного пованивающего зверинца из чучел самых разных зверей; среди экспонатов был безглазый кролик с позеленевшим уже мехом и обвислыми, как у гончей, ушами, и прочие бывшие звери, для которых лучшим местом был бы какой-нибудь скотомогильник.

Я уже наведывался к Райли – пуля Большого Эдди Стовера раздробила ему плечо, и в результате ранения Райли вынужден был носить гипсовый фиксатор, который, по его словам, весил не меньше ста фунтов и под которым постоянно чесалась заживающая рана. Из-за своей раны Райли не мог ни машину водить, ни гвоздя забить нормально, и поэтому ему ничего не оставалось, как бесцельно слоняться и размышлять о своем печальном положении.

– Если хочешь найти Райли, то он в сарае, но, я думаю, с ним сейчас Мод, – сказала Элизабет.

– Мод Риордан? – спросил я, удивленный этим обстоятельством, ибо всякий раз, когда я приходил к нему, он настаивал на том, чтобы мы проводили время именно в том сарае, и как он хвалился: мол, это единственное место в его усадьбе, куда не смела ступить нога женщины.

– Она ему что-то читает, кажется, пьесы или стихи. Мод просто душечка. И вроде бы мой брат никогда и не относился к ней нормально. Но она решила не ворошить прошлое. Я думаю, что тот злосчастный выстрел Большого Эдди изменил его. С любым бы так случилось, я думаю. Человек сразу становится другим, что ли, более внимательным к другим, и вообще, к другим вещам, на какие он раньше и внимания не обращал.

Сарай, затененный фиговыми деревьями, находился на задворках усадьбы. Курицы плимутрок бродили по его ступенькам, поклевывая редкие, принесенные ветром, последние в этом году семена подсолнечника. На дверях все еще читалась старая выцветшая надпись «Осторожно». Мне стало как-то неловко. Изнутри раздавался голос Мод, голос, наполненный поэзией и воодушевлением. Я устроился под окном сарая и стал украдкой наблюдать за ними. Мод читала ему какой-то стих, а Райли, казалось, был полностью поглощен починкой старого будильника и абсолютно глух к поэтическим изыскам Мод. Время от времени он ковырял пальцем в ухе, словно пытаясь снять раздражение. Затем, в тот момент, когда я уже занес руку, чтобы постучать в окно и напугать их, Райли отложил в сторону свой будильник, подошел к Мод сзади, нагнулся и резким движением захлопнул книгу. Своей подвижной рукой он схватил прядь ее волос и стал тянуть ее вверх – она подчинилась беспрекословно. От того, что далее произошло, меня охватило неизведанное мной ранее чувство, мои глаза стали слезиться, словно от этой пары исходил какой-то яркий режущий глаза свет, – они стали целоваться, и, судя по всему, они это делали не первый раз.

Менее чем неделю назад я доверился Райли (поскольку он был человеком бывалым в этих вопросах) и признался, что питаю определенные чувства к Мод, а теперь… как мне хотелось в тот миг стать великаном и, подняв сарай до небес, трахнуть его о землю так, чтобы он разлетелся на мелкие щепки, или же снести дверь и, войдя внутрь сарая, обличить их в неверности и пригвоздить к позорному столбу.

Хотя… Хотя в чем я мог обвинить Мод? Независимо от того, как она отзывалась о Райли, я всегда знал, что она далеко неравнодушна к Райли. Не то, чтобы промеж нас было какое-то недопонимание, напротив, в принципе, мы были хорошими друзьями, особенно в последние годы.

Когда я уходил с заднего двора, куры насмешливо кудахтали мне вслед…

Уже на выходе из усадьбы меня остановила Элизабет:

– Что-то ты не задержался с ними?! Или их там нет?

Я сказал ей, что не захотел прерывать их занятие. Они были так поглощены им.

Но мой сарказм не достиг своей цели. Она все слишком серьезно воспринимала. Несмотря на то, что, в общем-то, она была девушкой довольно неординарной.

– Не правда ли, чудесная поэзия? – спросила она.

– Чудесная.

– Коллин, ради Бога, что это ты дрожишь весь?!

– Ничего особенного, просто простудился.

– Ну-ну, надеюсь, что до вечеринки ты поправишься. Только, пожалуйста, не забудь про костюм. А Райли появится в роли дьявола.

– Как раз по нему роль.

– Да, и еще, если ты помнишь, ты должен быть наряжен, как скелет, а остался всего день.

У меня не было никакого желания идти на вечеринку. Как только я добрался до дома, я приступил к написанию гневного письма Райли Хендерсону: «Дорогой Райли».

Нет. Я вычеркнул слово «дорогой» – пойдет и просто Хендерсон.

Хендерсон, твое предательство не прошло незамеченным. На страницах своего письма вначале я описал все этапы наших взаимоотношений, нашу дружбу, истоки нашей дружбы, и чем дальше я писал, тем больше одолевали меня сомнения – да мог ли такой человек так подставить меня? Перечитав письмо заново до конца, я понял сквозь волны душевных излияний, что по смыслу речь идет о том, что он – мой лучший друг, почти брат. Я швырнул недоконченное письмо в камин и пошел к Долли спросить насчет моего костюма для вечеринки, что должна была состояться вечером следующего дня. Долли была не очень-то умелой портнихой и едва справлялась с элементарными швейными операциями. Кэтрин была ей под стать, но в ее характере было отстаивать свою компетентность именно в тех областях деятельности, где она наименее компетентна. Она послала меня в магазин Верины за самым лучшим черным сатином, что есть в продаже. Требовалось семь метров.

– Семь метров как раз то, что надо, и тебе хватит, и нам с Долли достанется на подклад для юбок.

Я стрелой смотался туда и обратно.

Дальше еще веселее – она сняла с меня все мерки, но так и не смогла переложить эти данные в свои схемы кройки и шитья. Наконец, начался сам процесс.

– Вот этот кусок, – приговаривала она, отрезая метр полотна, – сделает кого угодно душкой, а этот, – сталь ножниц снова хищно засверкала, – этот кусок неплохо пойдет и на мои старые одежки.

С тем, что осталось, вряд ли можно было бы прикрыть срам карлика – и эта обрезь предназначалась мне на костюм.

– Кэтрин, сейчас мы не должны думать о своих нуждах, – предупредила ее Долли.

Они работали почти весь день без перерыва. Судья Кул, пришедший как обычно навестить Долли, был рекрутирован для продевания ниток в иглы – это была работа, которая вызывала отвращение у Кэтрин:

– Мне противно делать это – как будто червей на крючок насаживаешь.

После ужина она сказала, что на этом хватит, и отправилась домой. Но желание во что бы то ни стало закончить работу и, может быть, страсть поговорить накрепко охватили Долли.

Игла в ее руках путешествовала вверх-вниз, прошивая дорогой сатин, сопровождаемая словесным аккомпанементом:

– Как ты думаешь, Верина позволит мне провести вечеринку? Ведь теперь у меня так много друзей! Смотри, Райли, Чарли, миссис Каунти, а еще Мод и Элизабет! Весной в нашем саду, и чтобы обязательно были шутихи. А ты знаешь, мой отец был весьма искусен в шитье. Как жаль, что я не унаследовала эту его черту. Раньше много мужчин умело шить, а у папы приятель был вот мастер по шитью – сколько призов он получил за свои стеганые одеяла. Еще папа говорил, что так он расслаблялся после тяжелой работы на ферме. А знаешь, Коллин, пообещай мне кое-что… понимаешь, сначала я была против твоего приезда к нам, ну, ты знаешь, я считала, что это неправильно, когда мальчика воспитывает кучка старух, со своими предрассудками и придурью. Но что сделано, то сделано, и сейчас меня уже это не беспокоит, ты молодец, у тебя будет все, как надо… Но ты мне пообещай, Коллин, пообещай, что ты будешь внимателен к Кэтрин, потом… когда меня не будет… не перерасти себя… не забывай о ней… Иногда по ночам я не сплю и все думаю о ней, боюсь, она останется совсем в одиночестве. – Она протянула мне мой наряд. – А ну-ка, примерь, пойдет ли?

Костюм жал в паху и на заднице висел, как изрядно поношенные семейные трусы у дряхлого старика, внизу брюки были широки, как клеши закоренелого моряка, один рукав не дотягивал до запястий, зато другой с лихвой прятал мои пальцы. По мнению Долли, костюм получился, конечно, не очень-то и стильный, но зато, когда мы нарисуем на нем кости серебряной краской… Держись, Хэллоуин!

– Верина как-то раз купила банку серебряной краски флагшток покрасить, но потом ей не понравилось, как правительство собирает налоги, и краска так и осталась… она где-то на чердаке, такая маленькая баночка. А ну-ка, загляни под кровать – видишь там мои тапочки?

Ей было запрещено вставать, но даже и Кэтрин оказалась бы бессильной остановить ее в тот момент.

– Да ладно, сиди уж, – и сама нашла свои тапочки.

Часы на здании суда пробили одиннадцать, что означало десять тридцать – достаточно темное время суток в городе, где двери респектабельных домов закрываются на замок в девять. Создавалось впечатление, что было еще позже, поскольку в соседней комнате Верина захлопнула свои гроссбухи и легла спать. Мы вытащили керосиновую лампу из кладовки и полезли на цыпочках вверх по лестнице. Там, на чердаке, было холодно, мы поставили лампу на бочку и немного задержались возле нее, словно у печи погреться. Головы манекенов, что когда-то помогли Верине продать шляпы из Сент-Луиса, наблюдали за нашими передвижениями по чердаку. Чердак был почти до отказа забит разной рухлядью. Каким-то образом мы задели коробку с консервами, и содержимое покатилось по полу с глухим стуком.

– Осторожно, ради Бога, – захихикала Долли. – Если Верина услышит, она позовет шерифа.

Из шкафчика мы извлекли бесчисленное количество щеток, моток праздничных гирлянд. Найденная наконец краска оказалась не серебряной, а золотой.

– Это же даже лучше, – успокаивала меня Долли. – Ты только посмотри, что мы еще нашли.

То, на что она обратила особое внимание, оказалось старой коробкой из-под обуви, перевязанной бечевкой.

– Мои ценности, – сказала Долли, открывая ее при свете лампы. Пустые пчелиные соты, высохшее гнездо шершня и высохший до каменного состояния, уже ничем не пахнущий апельсин. Кроме того, она показала голубое яйцо сойки, завернутое в хлопковую вату.

– Я очень хотела его, и Кэтрин взяла да и украла его для меня, это был ее подарок на Рождество. – Она улыбнулась, при свете лампы ее лицо казалось как вызывающим и дерзким, так и беспомощным одновременно. – Чарли сказал, что любовь – это цепочка из привязанностей и душевного расположения. Надеюсь, что ты слушал его и понял. Потому что, если ты любишь, скажем, одну вещь, ты можешь полюбить и другую, это очень личное свойство, иметь что-то в жизни на сердце… ты в состоянии простить все. Да, увы. Мы все еще не покрасили тебя. Я хочу разыграть Кэтрин, мы скажем, что мы заснули, а в это время какие-то маленькие люди дошили наш костюм. То-то ее удар хватит!

Наконец она взяла кисть и, обмакнув ее в краску, приступила к рисованию скелета вживую, ибо костюм был на мне.

– Я знаю, что это может быть щекотно, – сказала она, проведя первый мазок по моей груди. – Только не дергайся, а то я все испорчу.

Затем кисть заскользила по остальным участкам моего тела, выводя кости скелета.

– Ты уж, пожалуйста, запомни все комплименты, их будет много, и ты мне о них расскажешь – какой костюм я тебе сделала. – Скромность в тот миг на некоторое время оставила Долли. Наверное, я был весьма смешон в этом черно-золотом костюме-капкане, ибо Долли была просто не в состоянии сдерживать смех всякий раз, когда смотрела на меня. – А теперь ты должен покружиться, так краска быстрее высохнет, – дразнила она меня. Она широко распростерла свои руки и стала разворачиваться, видимо, пытаясь либо показать мне, как это делать, либо для того чтобы пуще подразнить меня, но на половине оборота вдруг остановилась, как будто натолкнувшись на другого, невидимого танцора. Еще миг, и она полетела на пол, прижав руку к сердцу.

Где-то далеко просвистел паровозный свисток, и только тут я, очнувшись от оцепенения, заметил, как выпучились у нее глаза и как лицо ее стало подергиваться в судорогах. Обняв ее, пачкая ее еще не высохшей краской своего дурацкого костюма, я заорал во всю силу своих легких:

– Верина, кто-нибудь, да помогите же мне!

– Тише, дорогой, тише, – прошептала Долли.

Если посреди ночи в каком-либо доме зажигаются огни, то чаще всего это не к добру. Кэтрин сновала из комнаты в комнату, включая свет там, где он не горел, пожалуй, годами. Дрожа внутри своего нелепого костюма, я сидел на скамье рядом с судьей Кулом. Он примчался сразу, как только узнал о случившемся, успев только накинуть плащ-дождевик на фланелевую пижаму. Всякий раз, когда мимо проходила Верина, он, смущаясь, поджимал свои голые ноги, словно застенчивая девушка. Попозже, заинтригованные неожиданным светом в наших окнах, собрались наши соседи. Очень осторожно они пытались выведать, что же у нас произошло. На крыльце Верина объявила им, что у ее сестры Долли Тальбо сердечный удар. Доктор Картер никому из нас не позволил войти в комнату Долли, и мы спокойно восприняли его запрет, даже Кэтрин, что сотворила всю эту иллюминацию, не перечила ему и лишь напряженно ждала исхода, опершись о дверь комнаты Долли.

В холле на вешалке одиноко висела бархатная шляпка Долли, та самая, с вуалью…

В тот момент я вдруг отчетливо понял, что Долли оставила нас… Но в моем воображении я видел ее, я видел ее и последовал за ней, через площадь, к церкви, а затем и на поле индейской травы, что засверкала под ее ногами. Так далеко пришлось ей идти к месту своего последнего пристанища.

Последний раз я и судья Кул прошлись за город вместе в следующем сентябре… В остальные месяцы мы не так часто виделись с ним – как-то раз мы встретились на площади, и он предложил мне навещать его в любое время, когда я захочу. Но, однако, всякий раз, когда я проходил мимо обители мисс Белл, я отводил свой взгляд.

Где-то я читал, что прошлое и будущее формируются в виде спирали, один виток переходит в следующий и предсказывает его содержание. Может быть… Но моя собственная жизнь казалась мне лишь последовательностью замкнутых кругов, без той свободы, гармонии и плавности, что характерны для спиралей. Моя жизнь не скользила по виткам судьбы, а просто падала с одного кругового уровня на другой. А промежутки между теми падениями, когда не знаешь, куда падать, полностью меня ослабляли. После смерти Долли на некоторое время я просто завис, болтаясь между уровнями.

Моей навязчивой идеей стало свободное и праздное времяпровождение. Я часами болтался в кафе Фила, выигрывая в пинбол свое пиво, хотя, вообще-то, продажа пива несовершеннолетним была у нас запрещена, но хозяин заведения, малый по имени Фил, имел на меня свои виды – еще бы, этот мальчик должен унаследовать деньги самой Верины Тальбо. Он надеялся, что затем я возьму его в партнеры по гостиничному бизнесу.

До блеска смазав волосы бриллиантином, я мотался по соседним городкам на танцы, светил фонариком и кидал мелкие камешки в окна подруг своих, вызывая их на свидание.

Я познакомился с какими-то сомнительными личностями. Например, я знал одного негра – фермера, что тайком гнал и продавал «левый» джин под названием «Желтый Дьявол». Я старался держаться тех, у кого была машина. Дом Тальбо стал для меня невыносимым. Сама атмосфера давила на меня. А кухню оккупировала какая-то мелкая деваха-негритянка. Она днями напролет напевала свои глуповатые, но бодрые песенки. Поварихой она оказалась совсем никудышной. Герань на окне пропала. Я одобрил решение Верины уволить негритянку. Я думал, это вернет Кэтрин назад.

Но случилось обратное. Кэтрин наотрез отказалась иметь что-либо общее с домом Тальбо. Она удалилась в свой домик посреди овощного поля, захватив с собой радиоприемник Долли.

– С меня достаточно. Теперь я на пенсии – я отдыхаю, – говорила она.

Отдых сделал ее совсем круглой от жира, ее ноги стали огромными, и ей пришлось основательно разрезать свою обувь, чтобы ее можно было носить. Она усвоила старые привычки Долли, но в более извращенной форме – она безо всяких ограничений поглощала все сладкое и мучное, конфеты, торты, пирожные, и при этом с грехом пополам ей удалось втиснуться в старые платья Долли – Долли все еще была с ней, с Кэтрин, хотя бы благодаря этим платьям.

Мои визиты к ней для меня были сущим наказанием. К ней я шел, обычно скрепя сердце, виня себя за то обещание, что я когда-то дал Долли. Но по мере того как летели дни, я стал пропускать один день, затем два, три, и наконец я отсутствовал у нее целую неделю. Ей тоже мое общество особого удовольствия не доставляло. Но где-то в душе я все еще не осознавал этого, до тех пор пока в один ясный день она не ткнула меня лицом в то новое, что появилось между нами. Она просто взяла и вытащила из своего рта хлопковую набивку, без нее ее речь была для меня так же неразборчива, как и для всех других. Это случилось как раз в тот момент, когда я что-то сочинял ей на ходу, чтобы быстрее удрать. Она лишь открыла крышку-заслонку пузатой печи и выплюнула свой хлопковый кляп в огонь. Ее щеки сразу ввалились, от этого она выглядела какой-то замученной и усталой. Я думаю, что это не было жестом мести или неприятия меня более как компаньона, нет, скорей всего, тем самым она показала мне, что я свободен от всяких обязательств перед ней – у нас было разное будущее.

Несколько раз Райли катал меня на своей машине – но все равно в своих развлечениях я уже не мог полагаться на него – он стал человеком дела. Он купил небольшой участок земли в пригороде и, пригнав трактор и прочую технику, стал обустраивать те земли. Он хотел построить там дома. Кое-кого из местных состоятельных людей зацепила другая идея – построить в городе шелкопрядильную фабрику и чтобы на равных паях владельцами выступали все горожане, по его расчетам, фабрика дала бы городу неплохую прибыль и, кроме того, возросло бы население города. Помню, что даже нечто вроде рекламного листка появилось в нашей газетке о том, что город должен гордиться тем, что еще способен производить таких людей, как Райли Хендерсон. Он отпустил усы, арендовал офис, и его сестра Элизабет стала в нем секретаршей. Мод Риордан поступила в университет, и Райли, захватив с собой сестер, каждые выходные ездил к ней, без сестер никак нельзя было обойтись – уж очень скучали они по Мод. Помолвка Райли и Мод была объявлена в городской газете на первое апреля.

Они стали мужем и женой в середине июня, состоялась торжественная церемония, при которой я был шафером, а судья Кул – дружкой. За исключением сестер Хендерсон, подружки невесты были не из нашего городка, а из ее университетского окружения. Газета назвала их блестящим будущим. Все получилось просто прекрасно. Красиво. Как у людей. Горы подарков. Цветы. Я тоже подарил им кое-что – шесть кусков душистого мыла и пепельницу.

После свадьбы я пошел с Вериной, под сенью ее зонтика. Это был яркий солнечный день, жара стояла неимоверная, и впереди еще было долгое-долгое лето, а затем осень, снова зима – нет, скорее не спираль, а круг, замкнутый круг под тенью зонта. Сердце мое сжалось. Пора…

– Верина, я хочу уехать…

Мы уже стояли у ворот сада.

– Я знаю. Я и сама хочу… – сказала она, закрывая зонт. – Я надеялась, что поеду с Долли, что покажу ей океан.

Слегка ссутулившись, Верина больше не производила впечатление женщины высокой и грозной. Бог мой, как я мог когда-то бояться этой женщины! Хотя это была та самая Верина, некогда грозная, непоколебимая, собственноручно собирающая ренту, устанавливающая свои правила, свои порядки, твердая. Когда она перестала обходить своих арендаторов и должников, требуя деньги, люди взволновались не на шутку. Женщины твердили о жалкой судьбе одинокой женщины, мужчины поносили доктора Морриса Ритца – это тот маленький урод добил ее.

Три года назад, когда я вернулся в город, моей первой задачей было проверить все документы и бумаги дома Тальбо, среди всех прочих бумаг и личных вещей Верины я наткнулся на почтовую открытку. Она была датирована двумя месяцами спустя после смерти Долли, на Рождество, из Парагвая, и гласила следующее: Как мы здесь говорим – Filiz Navidad – с Рождеством. Скучаешь ли ты по мне? Моррис.

И я вспомнил, читая эту открытку, как иногда далеко был ее взгляд, устремленный куда-то вдаль, как ее слегка затуманенные глаза смотрели мимо собеседника. И в тот день, на свадьбе, ее глаза были неожиданно влажными, но и взор ее был наполнен какой-то внутренней силой – надеждой?

– Должно быть, это будет очень долгое путешествие, я тут решила кое-что распродать из своего имущества. Мы могли бы отправиться на корабле, ты тоже никогда не видел океана.

Я сорвал веточку дикого винограда, что змеился по ограде, и разорвал ее в клочья. Этот жест не остался незамеченным Вериной.

– Ах, ну да… – сказала она, несколько сбитая с толку, и затем уже более деловым голосом спросила: – Да, кстати, а что ты бы хотел в этой жизни?

Где-то ближе к сентябрю я позвонил судье, попросил его о встрече, надо было попрощаться с ним. Чемоданы уже были запакованы. Амос Легран постриг меня на дорогу.

– Смотри там аккуратнее, Коллин, дай им жару.

На мне были новый костюм и новые туфли.

– Да ты ли это тот самый Коллин Фенвик?! – воскликнула миссис Каунти. – Адвокатом, наверное, станешь? Ты уже на него похож. Нет, дорогой, я тебя целовать не буду, а то замараю твою красоту… а ты пиши нам обязательно, ладно?!

В обители мисс Белл мне сказали, что судья уже куда-то вышел. Я нашел его на площади, и старая, прячущаяся доселе где-то в тайниках моего сердца боль слегка коснулась меня – высокий сухощавый старик, с цветком розы в петлице пиджака – он сидел на скамье среди других болтающих, подремывающих, чего-то ждущих ветеранов нашего города. Он взял меня за руку и отвел в сторону, потом мы немного прошлись с ним по нашим улочкам, он рассказывал мне веселые истории о своих студенческих годах. И так мы оказались на дороге, ведущей в Приречные леса. Вот она, эта дорога… а там дальше – дерево-дом. Я закрыл глаза, чтобы зафиксировать в своей памяти эти образы, ибо я не особенно-то и верил, что вернусь когда-нибудь сюда, и я не мог предвидеть того, что эта дорога и дерево-дом будут преследовать меня всюду и всегда…

Казалось, что никто из нас двоих не знает, куда мы бредем. Мы взобрались на кладбищенский холм. Оттуда открывался вид на все, что лежало вокруг нас. Мы, рука об руку, спустились на луг индейской, уже припеченной летом сентябрьской травы. Волны цветовых оттенков перекатывались по поющим стеблям и листочкам, и мне вдруг захотелось, чтобы и судья услышал, и слушал песни, о них Долли когда-то мне сказала – это луговая арфа, она расскажет вам истории тех, кого нет уже с нами… И мы слушали…

Примечания
1
Передайте ложку (франц. – англ.).
2
Я устала (франц.).