1 2 3 4 5 6 
Наконец, когда всякая опасность миновала, пришло известие, что милорд с дочерью возвращается домой. День их приезда навсегда запомнился Эсмонду. Миледи, госпожа его, с самого утра была в страшном волнении; в последнюю минуту она побежала к себе в комнату и вышла оттуда с нарумяненными щеками. Сейчас должна решиться ее судьба. Красота ее исчезла, но кончилось ли вместе с ней и ее царство? Еще миг, и она узнает это. Уже милорд показался на мосту. Из углового окна видна была его статная фигура в пурпурном плаще, верхом на сером иноходце, а рядом с ним на вылощенной гнедой лошадке ехала его маленькая дочь в ярко-голубом платье. Миледи прислонилась к камину и глядела на них, прижав руку к сердцу. От красных пятен на щеках она казалась еще бледнее. Она поднесла к глазам платок и тотчас же отняла его, судорожно смеясь; румяна оставили красный след на белом батисте. Она снова бросилась в свою спальню и воротилась с бледными щеками и покрасневшими веками, держа за руку сына, как раз когда милорд входил в залу, сопровождаемый Гарри Эсмондом, который поспешил встретить своего благодетеля и подержать ему стремя.
    
— Что это, Гарри, мой мальчик! — весело закричал милорд. — У тебя лицо вытянулось, как морда у борзой. Ты не похорошел от оспы, а ваша ветвь рода и так никогда не славилась избытком красоты — хо-хо!
    
Он захохотал и с завидной легкостью соскочил на землю, красивый, веселый, румяный, видный собою, точно королевский телохранитель. Эсмонд опустился на одно колено и почтительно приветствовал своего покровителя, как только тот спешился, после чего подошел поздороваться с маленькой Беатрисой и помочь ей сойти с лошади.
    
— Фи! Какой вы стали желтый! — сказала она. — А на лице у вас одна две — три красных дырки. — И это была истинная правда, ибо грубая кожа Генри Эсмонда навсегда сохранила следы болезни.
    
Милорд снова захохотал, развеселившись еще более.
    
— Разрази меня бог, — сказал он, употребив одно из любимых своих присловий, — от этой плутовки ничто не скроется. Она даже разглядела румяна и белила вдовствующей виконтессы и спросила, зачем та намазала себе щеки краской. Верно, Трикс? А Тауэр, а Сент-Джеймский дворец, а театр! Она все успела повидать, даже принца Георга и принцессу Анну. Верно, Трикс?
    
— Они оба толстые-претолстые, и от них пахнет брэнди, — сказала девочка. Отец шумно захохотал.
    
— Брэнди! — воскликнул он. — А откуда ты знаешь, как пахнет брэнди, дерзкая девчонка?
    
— Потому что так пахнет от вашей милости, когда я подхожу поцеловать вас после ужина, — ответила молодая леди, у которой и в самом деле дерзости было не занимать стать; это была настоящая цыганочка и притом хорошенькая на загляденье.
    
— А где же миледи? — спросил милорд, поднимаясь по лестнице и проходя под тяжелой портьерой, скрывающей дверь гостиной. Эсмонду врезалась в память статная фигура в пышных складках пурпурного плаща. За последние месяцы сам он из мальчика превратился в мужчину, и вместе с его телом выросли и возмужали его мысли.
    
Лицо миледи, в котором Генри Эсмонд привык замечать всякую перемену, с заботливой преданностью ловя и истолковывая малейший знак радости или печали, еще много недель после приезда ее супруга хранило грустное и унылое выражение; и все это время она словно старалась рассеять ласками и мольбами какое-то недовольство милорда, от которого сам он не спешил отделаться. В своем стремлении угодить ему она прибегала ко множеству уловок, которые прежде пленяли его, но теперь, как видно, утратили свою силу. Он больше не находил удовольствие в ее пении; и она перестала петь и даже детей заставляла умолкать в его присутствии. За обедом милорд молчал и пил больше обычного, миледи же, сидя напротив, украдкой поглядывала на него и тоже не говорила ни слова. Ее молчание досаждало ему так же, как и ее речи; с обычной бранью он ворчливо спрашивал, почему это она сидит насупившись и словно воды в рот набрала; но стоило ей сказать слово, он резко обрывал ее, прося не говорить глупостей. Казалось, что бы она теперь ни делала и ни говорила — все было не по нем.
    
Когда хозяин и хозяйка не в ладах меж собой, все в доме делятся на два лагеря. Гарри Эсмонд так трепетал перед милордом, что не задумался бы три мили пробежать босиком, чтобы выполнить его поручение; но перед леди Эсмонд он благоговел всем сердцем, с силой истинной страсти, и ради того, чтоб избавить ее от огорчения или оказать ей услугу, готов был в любой миг отдать свою жизнь; сердечное чутье и подсказало ему вскорости, что его обожаемая госпожа несчастлива и что какая-то тайная забота (тайная, ибо она никогда не говорила о своем горе) гнетет ее.
    
Кто из видевших свет и знакомых с природой людской не догадается, какое несчастье ее постигло? Правда, знавал я людей, которые до глубокой старости донесли в истинном цвету свою юношескую любовь. Но ведь и Томас Парр, слышно, дожил до ста шестидесяти лет, однако же обычная продолжительность человеческой жизни — семь десятков, и редко кто перевалит за этот предел; и так уж водится, что человек, который, подобно милорду, женился ради одних лишь прекрасных глаз, считает, что его обязательства по брачному договору кончаются, как только женщина перестает выполнять свои, и его любовь не долговечней ее красоты. Бывает, как я уже говорил, и по-иному: сам я (да, пожалуй, и каждый из нас) мог бы припомнить не одну семью, где священный светильник любви, зажженный в юные годы, никогда не угасал; но подобные семьи, как и мистер Парр, как и великан восьми футов росту в ярмарочном балагане, исключение среди людей, чаще же всего этот бедный светильник, некогда озарявший брачный покой, бывает задут ветром или сквозняком или же попросту с шипением гаснет от недостатка масла. А тогда — тогда Хлоя долгими ночами томится, не смыкая глаз, рядом с мирно похрапывающим Стрефоном; или vice versa [19], бедняга Стрефон, женившийся на бездушной кокетке, ловит, проснувшись, неверное видение супружеского счастья, которое должно было длиться вечно и оборвалось, как всякий сон. Но ложе постлано, и ни тот, ни другая не смеют покинуть его, пока в жизни их не наступит последний день, и тогда каждый заснет отдельно.
    
Примерно в эту пору юный Эсмонд, довольно искусный в нанизывании рифмованных строчек, стихами перевел кое-какие из Овидиевых посланий и принес их миледи, желая развлечь ее. Гарри заметил, как растрогали ее те из них, в которых говорилось о покинутых женщинах; и когда он читал о том, как Энона призывала Париса или Медея молила Язона вернуться к ней, леди Каслвуд вздыхала и говорила, что эти стихи самые лучшие. И она, должно быть, не задумалась бы изрубить на куски старого декана, своего отца, если б это могло вернуть ей милорда. Но прекрасный Язон ее ушел, как уходят все прекрасные Язоны, и не во власти бедной волшебницы было удержать его. Милорд хмурился лишь до тех пор, покуда встречал укор в печальном взгляде жены. Когда же она сумела превозмочь себя и научилась придавать показную веселость своему лицу и поведению, к ее супругу вернулось отчасти обычное благодушие; он уже не бранился и не бушевал за обедом, но порой даже смеялся, а порой зевал без стеснения; стал надолго отлучаться из дому, чаще прежнего приглашал к себе гостей и большую часть своих дней проводил на охоте или за бутылкой вина, как и раньше; разница была лишь в том, что теперь бедная жена уже никогда не видела в его глазах огонька любви. Супруг ее был здесь, рядом, но пламя погасло; и путеводный маяк больше не светил ей, как в былые дни.
    
Каковы были чувства миледи, когда ей пришлось признать истину, которую не зря предрекало ей вещее зеркало, — что вместе с красотой кончилось и ее царство и что дни счастья для нее миновали? Что делает моряк, когда его мачту и руль снесло бурей? Он ставит временную мачту и старается править с помощью весла. Что происходит в доме, с которого ураган сорвал крышу? Оправившись от потрясения, потерпевший первым делом спешит убедиться, что дети его невредимы, затем отводит их под надежный кров, чтобы укрыть от дождя. Если пламя охватило дворец, мы ищем пристанища в сарае. В жизни каждого человека случается — и не раз! — что внезапный шквал сбивает его с пути; и все, что ему остается, — это искать спасения на скалах, куда его выкинет волной.
    
Когда леди Каслвуд убедилась, что корабль ее пошел ко дну, все, что ей осталось, — это, оправившись от понесенной потери, искать счастья, рискуя по мелочам, в надежде на мелкие прибыли и удачи; так купец, потерявши тысячные богатства, покупает indocilis pauperiem pati [20] на несколько гиней товаров для нового корабля. Все свое уцелевшее достояние она вложила в детей, балуя их сверх всякой меры, что при подобной кротости нрава было неизбежно; и всеми своими помыслами отдалась их благу училась, чтобы им давать уроки, совершенствовала свои природные таланты и навыки, чтобы передать их своим малюткам. Многие достойные женщины видят смысл своей жизни в том, чтобы делать добро ближним. Они словно переполнены добротой и испытывают необходимость поделиться ею с другими. Она достигла отличных успехов во французском и итальянском языках, а также и в латыни, начатки каковых знаний приобрела еще в ранней юности благодаря своему отцу; но от супруга она скрывала все эти совершенства, опасаясь, быть может, как бы он не счел их обидными для себя, ибо милорд был небольшой охотник до книг, об ученых женщинах отзывался с презрительным пофыркиванием и был бы весьма недоволен, узнав, что ею жена может сделать разбор латинского текста, в котором сам он не понял бы и двух слов. Юный Эсмонд бывал ей то наставником, то помощником, смотря по обстоятельствам. Во время частых отлучек милорда уроки у них шли без помех; и матери и дочери на диво легко давалось учение, хоть последняя училась неровно, отдавая дань своему капризному нраву. Что до маленького лорда, то он, должно сознаться, пошел в отца: любил игры и забавы, любил лошадей, особенно маленького пони, подаренного ему отцом, который иногда брал его с собой на охоту, предпочитая все это Кордериусу и Лили; командовал деревенскими мальчишками, из которых составилась у него целая свита, подчас даже порол их, проявляя свою власть с гордым видом повелителя, при виде чего отец разражался хохотом, а мать нежно журила его. Среди его приближенных был сын стряпухи, двое детей дровосека, и даже пятнадцатилетний верзила, сын привратника, терпел от него колотушки и исполнял его приказания. Доктор Тэшер называл его молодым джентльменом воинственного склада; Эсмонду же, который, будучи восемью годами старше, исполнял при нем роль наставника, подчас очень нелегко бывало сдерживаться и добиваться послушания от своего упрямого маленького господина и родственника.
    
Первые годы, последовавшие за бедствием, которое похитило у леди Каслвуд некоторую — совсем ничтожную — долю красоты и вместе с нею сердце беспечного супруга (сказать по правде, миледи пришлось убедиться не только в том, что ее царствование окончилось, но и в том, что ей уже найдена преемница, высокородная принцесса с подмостков "Друри-Лейн", которую милорд поселил в городке за восемь миль от Каслвуда и к которой постоянно туда ездил — pudet haec opprobria dicere nobis [21]), ознаменовались глубокой переменой в ее душе; после долгой борьбы, которую она таила в себе, никому не выдавая, так что виновник перенесенных ею страданий и не подозревал ничего, она достигла состояния, какое не так еще давно, до начала ее несчастий, едва ли показалось бы ей возможным.
    
За это время она постарела, как всегда бывает с людьми, молчаливо терпящими страдания души, и узнала многое, о чем не догадывалась прежде. Горе, жестокий наставник, помогло ей одолеть эту науку. Всего лишь два года назад она, мать двух детей и сама еще дитя, видела в своем супруге бога, в его словах — закон, в его улыбке — солнечный свет; к его пустой и праздной болтовне прислушивалась так, словно это был голос вещей мудрости, и с рабской преданностью исполняла все его прихоти и желания. Она была первой служанкой милорда и фанатичной жрицей его. Есть женщины, которые идут еще дальше и готовы стерпеть не только пренебрежение, но и прямую неверность, но тут смирение изменило миледи. Дух ее возмутился и отказался повиноваться далее. Сначала ей пришлось втайне испытать всю горечь утраты возлюбленного супруга; затем, все глубже проникая в истину, убедиться, что божество, которому она поклонялась, было лишь грубо размалеванным идолом; затем молчаливо признать, что из них двоих достойнейший не господин ее и повелитель, но она сама, что она превосходит его во многом, что ей свойственны мысли, которые не уместились бы у него в голове; что дух ее свободен, хоть она и связана неразрывными узами, и что отныне ей, как и большинству людей (исключая немногих счастливцев), предстоит нести бремя жизни в одиночестве. Сидя в кресле за столом, как обычно, напротив миледи, милорд, багровый от вина, отпускал свои шутки, смеялся раскатистым смехом и не подозревал, что эта замкнутая, холодная леди со сдержанными манерами и потупленным взором во много раз лучше и достойнее его. Порой, будучи навеселе, он подшучивал над ее холодностью. "Миледи ушла, разрази меня бог, можно выпить еще бутылочку", — вошло у него в поговорку. Он не привык скрывать свои мысли, каковы бы они ни были. Слова и поступки милорда ни для кого не представляли тайны. Его прекрасная Розамонда не пряталась в лабиринте, подобно героине оперы мистера Аддисона, но открыто разгуливала по всему городу, густо накрашенная и с целой свитой пьяных бездельников. Если бы леди Каслвуд помышляла о мести, она без труда нашла бы дорогу к дому своей соперницы; и явись она к ней с кинжалом или ядом, была бы немедленно обращена в бегство потоком отборной рыночной брани, которая у нашей прелестницы всегда была наготове.
    
Между тем, как уже было сказано, для Гарри Эсмонда нежное лицо его благодетельницы ничуть не утеряло своей прелести. Она по-прежнему встречала его самыми ласковыми взорами и улыбками, — быть может, не столь радостными и простодушными, как улыбки миледи в ту пору, когда леди Каслвуд, сама еще дитя, резвилась со своими детьми, не думая ни о чем, кроме угождения и послушания супругу; но следствием всех ее горестей и забот, — как бывает всегда, если подобные испытания выпадают на долю чувствительного сердца, явились мысли и качества, которые бы в ней не пробудились, если б несчастья не дали к тому толчка. Поистине отцом того, что есть в нас доброго, зачастую является случай. Так, неловкие пальцы и нехитрые орудия узника вырезают и обтачивают изящнейшие безделушки; и они же роют удивительной сложности подземные ходы, проделывают лазейки в каменных стенах, перепиливают кандалы и железные решетки; несчастью свойственно пробуждать хитроумие, выносливость и силу духа там, где подобные добродетели никогда бы не проявились, если бы того не потребовали обстоятельства.
    
— Должно быть, это уже после того, как Язон покинул Медею, она стала великой волшебницей и ученой женой, — сказала однажды леди Каслвуд, улыбнувшись юному Эсмонду, который читал ей вслух перевод нескольких строк из Еврипида.
    
— И силой своих заклинаний, — добавил юный книжник, — она могла гасить звезды в небе и не могла лишь заставить Язона вернуться к ней.
    
— Что вы хотите сказать? — весьма сердито спросила миледи.
    
— Лишь только то, что мне довелось читать в книгах, — отвечал Гарри. Откуда мне знать о подобных делах? Я и женщин в жизни не видывал, кроме вас, маленькой Беатрисы, жены пастора и прежней моей госпожи да еще служанок вашей милости.
    
— Люди, которые написали эти книги, — сказала миледи, — все ваши Горации, Овидии и Вергилии, насколько я могу судить, думали о нас очень дурно, а все герои, о которых они писали, поступали с нами попросту бессовестно. Мы всегда были рабынями, даже теперь, так как все законы по-прежнему пишутся вами, все проповеди толкуют о том, что достойнейшая из женщин — та, которая с улыбкой несет свои оковы. Как жаль, что у нас нет монастырей; мы с Беатрисой непременно постриглись бы в монахини и мирно коротали свои дни вдали от вас.
    
— А разве монахини не рабыни? — спросил Эсмонд.
    
— По крайней мере, в монастыре, если женщина влачит цепи рабства, этого никто не видит. Труд ее не выставлен напоказ глумливым ротозеям, и если она страдает, то страдает в уединении. Но вот и милорд возвращается с охоты. Уберите книги. Милорд не любит, когда они попадаются ему на глаза. На сегодня хватит, господин учитель. — И, с улыбкой присев перед ним, миледи кончила беседу.
    
Меж тем на долю "господина учителя", как называла Эсмонда миледи, приходилось теперь в Каслвудском замке немало дела. У него было трое учеников — двое детей и миледи, которая постоянно присутствовала на их уроках; кроме того, на его обязанности лежало писать письма милорда и приводить в порядок его счета, когда удавалось добыть их от беспечного покровителя Гарри.
    
Двое младших его учеников были не слишком прилежны, и так как миледи и слышать не хотела о мерах внушения, которые были в ходу в то время, сын милорда учился лишь столько, сколько хотел, что составляло весьма немного, и до конца своей жизни дальше нескольких стихов из Вергилия не пошел. Госпожа Беатриса еще в самом нежном возрасте без труда болтала по-французски и премило пела; но то была наука ее матери, а не Гарри Эсмонда, который не отличил бы "Зеленых рукавов" от "Лиллабуллеро", хотя для него не было наслаждения больше, чем слушать пение обеих леди. Он помнит еще сейчас (да и забудет ли когда-нибудь?) эти тихие летние вечера — две золотистые головки, склоненные над нотным листом, руку матери и детскую ручонку, отбивающие такт, согласное звучание двух голосов.
    
Но если дети были порядком ленивы, то тем удивительнее рвение, с которым мать училась всему, что могла перенять у своего юного наставника, и, в свою очередь, сама учила его. Природа наделила ее счастливым даром — ей дано было проникать в тайную прелесть и скрытую красоту книг, особенно же стихов, подобно тому, как, гуляя в поле, она умела находить самые красивые цветы и составлять из них лучшие букеты. Чувство, а не разум руководило ее критическими суждениями, делая ее тонким истолкователем книг, которые они читали вместе; и быть может, в жизни Эсмонда не было часов прекрасней тех, которые он провел в обществе своей доброй госпожи и ее детей.
    
Однако этим счастливым дням не суждено было продлиться, и леди Каслвуд собственной волей положила им конец. Случилось так, что на Рождестве, когда Гарри Эсмонду шел уже семнадцатый год, воротился из Лондона его старый приятель, соперник и друг Том Тэшер, рослый, крепкий, румяный детина, который только что окончил школу и готовился поступить в колледж, в надежде на стипендию и на успешную церковную карьеру впоследствии. У Тома Тэшера только и разговора было, что о Кембридже; и мальчики по старой дружбе принялись испытывать друг друга в приобретенных познаниях. Том, кроме латыни, которой он был большой знаток, изучил немного греческий и древнееврейский языки, а также усердно занимался математикой под руководством своего отца, весьма сведущего в этой науке, вовсе не знакомой Эсмонду; последний к тому же не умел так хорошо писать по-латыни, как Том, хотя говорил на этом языке лучше него, ибо не забыл еще науку своего любимого друга, католического патера; память последнего была по-прежнему дорога мальчику, до сих пор продолжавшему читать его книги и чистить шпаги, хранившиеся в тайнике, который патер показал ему в ту памятную ночь, и не раз, сидя вечером в своей комнате, прежде принадлежавшей капеллану, над книгами, стихами и всяческим вздором, занимавшим тогда его воображение, мальчик поднимал глаза к окну, словно в надежде, что вот-вот оно отворится и добрый патер войдет в комнату. Он, точно сон, возник в жизни Гарри и вновь исчез из нее; если б не оружие и книги, мальчику могло бы показаться, что он существовал лишь в его воображении, да еще если б не два письма от него; одно было ласковое и полное наставлений; в другом, полученном вскоре после того, как хекстонский епископ конфирмовал мальчика, патер Холт скорбел об его отступничестве. Но Гарри Эсмонд был теперь настолько убежден в своей правоте и почитал себя таким опытным казуистом, что готов был вступить в спор с самим патером, а может быть, даже надеялся обратить его.
    
Желая повлиять на религиозные убеждения своего юного питомца, добрая госпожа Эсмонда обратилась за помощью к отцовской библиотеке; старый декан, ветеран религиозных распрей времен покойного короля, отвоевавшись, сложил на полки ненужное более полемическое оружие. Теперь он охотно извлек его для пользы юного Эсмонда и даже удостоил последнего своих личных наставлений и поучений. Не требовалось, впрочем, особого красноречия, чтобы убедить мальчика верить в то, во что верила его любимая госпожа. И добрый старик, отказавшийся присягнуть новому королю, приписывал себе честь обращения, которое на самом деле совершилось благодаря куда более нежному и прекрасному миссионеру.
    
Под ласковым руководством ее милости (на милорда эти чтения обычно нагоняли сон) Эсмонд прочитал множество фолиантов, содержащих писания знаменитых английских богословов минувшего века, познакомился с Уэйком и Шерлоком, с Патриком и Стиллингфлитом. Его милая госпожа никогда не уставала слушать или читать, сопровождая текст пояснениями, без труда направляя внимание своего ученика на те вопросы, которые больше всего привлекали ее воображение или тревожили ее ум. После смерти отца миледи стала допускать несколько большую терпимость в выборе книг и авторов, нежели ортодоксальный в вопросах богословия декан; и так как излюбленные им авторы обращались по преимуществу к силе традиции и рассудку своих читателей, а не к их воображению или страстям, то произведения епископа Тэйлора и даже мистера Бакстера и мистера Лоу встречали в леди Каслвуд больше сочувствия, нежели суровые творения наших великих богословов.
    
Впоследствии, будучи в университете, Эсмонд вернулся к этим спорам, но уже совсем на иных основаниях; это было тогда, когда его покровители решили, что он должен избрать духовную карьеру. Однако, хотя подобное призвание было очень по сердцу его госпоже, сам он, в сущности, всегда был далек от него. После того как улегся в нем первый пыл наивного религиозного рвения, внушенного любимым наставником-иезуитом, вопросы умозрительного богословия стали занимать очень немного места в мыслях молодого человека. Когда его детскую веру поколебали, а его святых и мучеников развенчали в его глазах, представив их чем-то недалеко ушедшим от богов Олимпа, религия сделалась для него скорее привычкой, нежели потребностью; он так же решил надеть пасторское платье и белый воротник, как и другие надевают панцырь и ботфорты или же садятся за конторку купца, руководясь при этом не столько собственным выбором, сколько необходимостью и долгом послушания старшим. Во времена мистера Эсмонда университеты полны были подобных молодых людей, которые чувствовали не больше призвания к духовной карьере, нежели он сам.
    
Когда Томас Тэшер уехал, юным Эсмондом овладело немалое беспокойство и грусть, о причине которых — хоть он и не говорил о том ни слова — добрая его госпожа, должно быть, догадалась; ибо вскоре после того она показала, что не только понимает, чем вызвана меланхолия Гарри, но и знает, как ее лечить. Для нее было обычным делом незаметно наблюдать за теми, к кому привязывал ее долг или чувство, предупреждая или исполняя их желания там, где только возможно. Ей свойственно было от природы постоянно думать о добре, втайне измышлять благие дела и всячески изощряться в заботах об окружающих. Подобную доброту мы склонны принимать как должное; Марии, целебными мазями растирающие наши ноги, редко слышат слова благодарности. Некоторые из нас вовсе не замечают этого служения, и оно не встречает не только признательности, но даже признания; другие вспоминают о нем многие годы спустя, когда нежные заботы, расточавшиеся нам, остались далеко позади и мы лишь запоздалыми слезами можем заплатить свой долг. Тогда нам вновь звучит позабытый ласковый голос, и кроткие взгляды сияют из глубины былого — такие лучезарные и ясные! Такие бесконечно желанные! — а все оттого, что они недосягаемы для нас; как праздничная музыка за тюремной стеной или луч солнца в решетчатом окне, особенно дорогие нам потому, что к ним нет доступа, особенно яркие потому, что вокруг мрак и одиночество, от которых некуда уйти.
    
Если от леди Каслвуд не укрылось уныние, овладевшее Гарри Эсмондом после отъезда Тома Тэшера, это на первых порах сказалось лишь в том, что она неожиданными порывами веселости старалась рассеять его печаль. Три его ученика (из которых сама она была первым и главным) вдруг оживились и даже загорелись прилежанием; все трое читали и учились с необычным дотоле усердием. "Кто знает, — сказала как-то миледи, — что может случиться и надолго ли нам удастся сохранить столь просвещенного наставника!"
    
Фрэнк Эсмонд возразил на это, что он вовсе и не хочет учиться больше, и если кузену Гарри охота захлопнуть книгу и пойти с ним половить рыбу, то чем скорее он это сделает, тем лучше; а маленькая Беатриса заявила, что если Гарри вздумает уехать, она тотчас же пошлет за Томом Тэшером, а уж он-то наверняка будет рад водвориться в Каслвуде.
    
Но вот однажды прибыл из Винчестера посланный с письмом, запечатанным черной печатью, в котором декан извещал миледи, что сестра его умерла и все свое состояние, исчислявшееся в две тысячи фунтов, завещала шестерым его, декана, дочерям, а своим племянницам; и не раз впоследствии Гарри Эсмонду вспомнился быстрый взгляд, который при этом известии бросила на него добрая госпожа, и краска на ее щеках. Она не пыталась выказать притворное огорчение по поводу смерти родственницы, с которой ни она сама, ни ее семья не знались уже много лет.
    
Когда о случившемся услышал милорд, он также не стал строить постную мину.
    
— Деньги нам очень кстати; можно будет заново отделать музыкальную залу и пополнить запасы в погребе, а для вашей милости купить карету и пару лошадей, которые годились бы и под верх и в упряжку. Тебе, Беатриса, мы купим клавикорды, тебе, Фрэнк, славную лошадку на хекстонской ярмарке, а Гарри дадим пять фунтов на книги, — сказал милорд, щедрый на свои деньги, а уж на чужие и подавно. — Да если бы у тебя каждый год умирало по тетке, Рэйчел, мы бы всем твоим деньгам нашли употребление, а заодно и деньгам твоих сестер.
    
— У меня только одна тетка, милорд, а что до моих денег, то… то я предназначаю их для другой цели, — сказала миледи, густо покраснев.
    
— Для другой цели? Да что ты смыслишь в денежных делах, душа моя? воскликнул милорд. — И разве я, черт возьми, не даю тебе все, что тебе нужно?
    
— Эти деньги я хочу употребить на… Вы не догадываетесь, на что, милорд?
    
Милорд поклялся, что не знает, подкрепив клятву одним из самых забористых своих словечек.
    
— На эти деньги я хочу снарядить Гарри Эсмонда в колледж. Кузен Гарри, — сказала миледи, — не к чему вам дольше скучать в нашей глуши; вы поедете учиться и прославите свое имя, а вместе и наше.
    
— Черт возьми, Гарри и здесь не так уж плохо, — сказал милорд, на мгновение нахмурясь.
    
— Гарри уезжает? Как, вы хотите уехать, Гарри? — в один голос воскликнули Фрэнк и Беатриса.
    
— Да, но он вернется; этот дом всегда будет его домом, — сказала миледи, и голубые глаза ее посмотрели на Эсмонда с небесной кротостью, — а его ученики всегда будут любить его, не правда ли?
    
— Клянусь богом, ты добрая женщина, Рэйчел! — вскричал милорд, схватив миледи за руку, отчего она покраснела еще больше и попятилась, прячась за спины детей. — В добрый час, кузен, — продолжал он, дружески хлопнув Гарри по плечу. — Я не стану мешать твоему счастью. Отправляйся в Кембридж, мой мальчик; и когда умрет Тэшер, ты получишь Каслвудский приход, если до того времени тебе не представится что-нибудь лучшее. А покупку лошадей и отделку столовой мы отложим до другого случая. Дарю тебе коня"; ступай в конюшню и выбери любого, не тронь только моего иноходца, гнедого меринка и упряжную четверку. Итак, с богом, мой мальчик.
    
— Пегого, Гарри, пегого. Отец говорит, что это лучшая лошадь во всей конюшне! — воскликнул маленький Фрэнк, прыгая и хлопая в ладоши. — Пойдем сейчас в конюшню, посмотрим его! — А юноша, не помня себя от радости и нетерпения, готов был тут же броситься вон из комнаты и заняться приготовлениями к отъезду.
    
Леди Каслвуд грустным проницательным взглядом посмотрела ему вслед.
    
— Ему не терпится нас покинуть, милорд, — сказала она своему Супругу.
    
Гарри Эсмонд, пристыженный, остановился на пороге.
    
— Пусть ваша милость скажет одно слово, и я останусь здесь навсегда, сказал он.
    
— И глупо сделаешь, братец, — сказал милорд. — Полно, полно тебе. Ступай, посмотри свет. Пусть молодость берет свое; и если судьба посылает тебе случай, не упускай его. Эх, зачем мне не семнадцать лет, чтобы я мог вновь отправиться в колледж и отведать трэмпингтонского эля!
    
— Да, у нас здесь веселья немного! — вскричала миледи, и в голосе ее послышалась грусть, а быть может, и язвительность. — Старый, мрачный дом, наполовину в развалинах, а где и крепкий, так почти пустой; к тому же разве двое детей и женщина — подходящее общество для человека, который привык к лучшему? Мы на то лишь и годны, чтобы прислуживать вашей милости; а уж радостей вам волей-неволей приходится искать на стороне.
    
— Будь я проклят, Рэйчел, если понимаю, шутишь ты или всерьез говоришь, — сказал милорд.
    
— Разумеется, всерьез, милорд! — ответила она, все еще не выпуская ручку ребенка. — Какие тут шутки! — С этими словами она низко присела перед ним и, бросив на Гарри Эсмонда долгий взгляд, который как бы говорил: "Помни! Пусть он не понимает меня, но ты-то понимаешь хорошо", — вышла из комнаты вместе с детьми.
    
— С тех пор как она узнала об этой проклятой хекстонской истории пусть отсохнет язык у того, кто рассказал ей! — ее точно подменили, — сказал милорд. — Прежде была смирней деревенской скотницы, а теперь сделалась горда, как принцесса. Послушай меня, Гарри Эсмонд, — продолжал милорд, держись подальше от женщин. Все бабы, с которыми я когда-либо знался, доставляли мне одни неприятности. В Танжере была у меня жена-туземка, и, так как она ни слова не знала по-английски, я мог надеяться, что проживу с ней спокойно. Так нет же, она едва не отравила меня, приревновав к одной молодой еврейке. Потом твоя тетка Иезавель, — она ведь и в самом деле приходится тебе теткой, твоему отцу не слишком сладко жилось с ней; а теперь вот миледи. Когда я в первый раз увидел ее, она сидела на крупе лошади, позади своего отца, декана, совсем дитя на вид — да так оно и было; казалось, лучше шестипенсовой куклы ей не придумать подарка. А нынче видишь, какая стала недотрога — фу-ты, ну-ты, не подходи — закричу, — императрице впору. Дай-ка сюда кубок, Гарри, мой мальчик. Кто с утра выпивает, тот горе забывает, а кто в полдень продолжает, тот заботы не знает. Черт возьми, кто ж откажется от кружки хорошего эля, да еще с брэнди пополам, клянусь Юпитером! — И, по правде сказать, милорд, должно быть, усердно следовал этому рецепту, ибо зачастую он уже к полуденной трапезе еле ворочал языком, а за ужином и вовсе не мог вымолвить ни слова.
    
Теперь, когда вопрос об отъезде Гарри Эсмонда решился, казалось, будто леди Каслвуд тоже довольна, что расстается с ним; ибо не один раз, как только юноша, быть может, стыдясь своего тайного нетерпения (и, во всяком случае, искренне огорченный мыслью о разлуке с теми, чья любовь и безграничная доброта были неоднократно доказаны), пытался выразить свою глубокую благодарность любимой госпоже и рассказать ей, как ему грустно уезжать от тех, кто приютил его и обласкал, безродного и бездомного сироту, леди Каслвуд тотчас же обрывала как жалобы, так и изъявления преданности и не хотела вести иных разговоров, как только о будущей славе Гарри и его жизненных успехах.
    
— Мое скромное наследство позволит вам четыре года жить джентльменом. Ваши способности, прилежание, честь, с помощью небесного провидения, довершат остальное. В Каслвуде вы всегда найдете родной дом; и дети, ваши любимые ученики, никогда не разлюбят вас и не позабудут. Помните, Гарри, сказала она (и тут в первый раз на глазах у нее навернулись слезы, а голос едва заметно дрогнул), — может статься, что волею судьбы я должна буду их покинуть, и отец их тоже — и им понадобится верный друг и защитник. Обещайте же мне, что вы будете им таким же верным другом, каким… каким, думается мне, я была для вас — и да будет с вами мое материнское благословение!
    
— Бог свидетель, сударыня, я сделаю все, — сказал Гарри Эсмонд, бросившись на колени и целуя руки своей обожаемой госпожи. — И если вам угодно, чтобы я не уезжал никуда, я останусь. Не все ли равно, пробью ли я себе дорогу в жизни или умру безвестным и безродным сиротою, каким жил до сих пор? Мне довольно знать, что ваша любовь и ласка всегда со мною, и я не хочу иного долга, кроме долга сделать вас счастливой.
    
— Счастливой! — повторила она. — Да, я должна быть счастлива с моими детьми и…
    
— Пусть так! — вскричал Эсмонд (ибо он хорошо знал всю жизнь своей госпожи, хоть она никогда с ним об этом не говорила). — Но если не счастье, так хоть покой. Позвольте мне остаться и работать для вас, позвольте мне остаться и быть вашим слугою.
    
— Нет, нет, вам нужно уехать, — сказала миледи, смеясь, и на мгновение положила руку на голову юноши. — Вы не должны оставаться в этой глуши. Вы отправитесь в колледж и добьетесь там отличий, которые подобают вашему имени. И это будет приятнее всего для меня, а если… если вы понадобитесь мне или моим детям, я позову вас; и я знаю, что мы можем на вас надеяться.
    
— Пусть небо покарает меня, если вы ошибетесь! — сказал Гарри, поднимаясь с колен.
    
— Мой рыцарь жаждет встретить дракона, чтоб тотчас же вступить с ним в бой, — смеясь, сказала миледи; слова ее заставили Гарри вздрогнуть и покраснеть, ибо он и в самом деле только что подумал, как хорошо было бы, если б ему представился случай немедля доказать свою преданность и любовь. Но то, что миледи назвала его "своим рыцарем", несказанно его обрадовало, и он снова и снова возвращался к этому мыслью, прося у бога сил для того, чтобы на деле с честью оправдать это звание.
    
Комната миледи выходила окнами на юг, и оттуда хорошо были видны пурпурные холмы за деревней Каслвуд, зеленый выгон, отделяющий ее от замка, и старый мост через реку. Когда Гарри Эсмонд отправился в Кембридж, маленький Фрэнк до самого моста бежал у его стремени; доехав до реки, Гарри остановился и долгим взглядом окинул дом, где прошли лучшие годы его жизни. Он был виден, как на ладони; отчетливо вырисовывались знакомые серые башни, поблескивали на солнце шпили, от стен и контрфорсов ложились на траву длинные синие тени. И Гарри всю жизнь помнил, как в одном из окон он увидел белое платье своей госпожи и каштановые кудри маленькой Беатрисы. Обе махали рукой ему вслед, а маленький Фрэнк, прощаясь с ним, горько заплакал. Да, он навсегда останется верным рыцарем своей госпожи, мысленно поклялся Эсмонд и, сняв шляпу, помахал ею в знак прощального приветствия. В деревне тоже многие вышли пожелать ему счастливого пути. Все знали, что мистер Гарри уезжает учиться, и у каждого нашлось для него доброе слово или ласковый взгляд. Я не буду рассказывать здесь о том, какие необыкновенные приключения и блестящие перспективы стали рисоваться воображению Гарри Эсмонда, едва только он на три мили отъехал от дома. В то время он еще не читал замечательных арабских сказок господина Галлана, но пусть всякий знает, что не один только честный Альнашар способен строить воздушные замки и лелеять радужные надежды — да и разбивать вдребезги.
   
   
    
     
Глава X
     
Я отправляюсь в Кембридж, но не слишком преуспеваю там
    
    
Милорд, будучи, по его словам, не прочь навестить места, где протекла его молодость, взялся сопровождать Гарри Эсмонда в его первом путешествии в Кембридж. Путь их лежал через Лондон, и милорд захотел остановиться там на несколько дней, чтобы перед началом университетских занятий познакомить Гарри со столичными развлечениями, а заодно навестить вдовствующую виконтессу в ее доме в Челси близ Лондона, ибо добрая каслвудская госпожа особо наказывала, чтобы оба джентльмена, старый и молодой, не преминули засвидетельствовать свое почтение упомянутой родственнице.
    
Ее милость вдовствующая виконтесса занимала в Челси красивый новый дом с садом, из окон которого открывался отличный вид на реку, всегда шумливую и оживленную благодаря множеству сновавших по ней баркасов и лодок. Гарри весело рассмеялся, когда, войдя в гостиную, увидел памятное ему произведение сэра Питера Лели, на котором вдова его отца изображена была в виде девы-охотницы, вооруженной золотым луком и стрелами и лишь задрапированной небольшим куском ткани, как то, видимо, было в обычае у девиц во времена короля Карла.
    
Выйдя замуж, миледи отказалась от своих охотничьих причуд. Но хоть ей уже давненько перевалило за шестьдесят, она все еще, кажется, полагала, что в почтенной особе, представшей перед взорами Гарри и его покровителя, нетрудно узнать воздушную нимфу портрета.
    
Она приняла молодого человека весьма милостиво и даже оказала ему предпочтение перед его старшим спутником, вздумав вести беседу на французском языке, в котором лорд Каслвуд был не слишком силен; и, выразив свое удовольствие по поводу того, что мистер Эсмонд столь свободно изъясняется по-французски, она удостоила его замечания, что это "единственный язык, пригодный для светского разговора и приличествующий особам знатного происхождения".
    
Возвращаясь из Челси, милорд немало смеялся чудачествам своей родственницы. Он говорил, что помнит время, когда она довольно бойко говорила по-английски, и всю дорогу шутливо сокрушался о том, что упустил столь прелестную супругу.
    
Вдовствующая виконтесса соизволила даже спросить у милорда о здоровье его жены и детей; она слыхала, что леди Каслвуд болела оспой, и надеется, что ее наружность не так уж пострадала от этой болезни, как говорят.
    
При упоминании о болезни жены милорд вздрогнул и покраснел; но виконтесса, говоря о пострадавшей наружности младшей леди, повернулась к зеркалу и оглядела отразившееся в нем сморщенное старушечье лицо с такой самодовольной улыбкой, что ее гостям большого труда стоило не расхохотаться ей прямо в глаза.
    
Она также спросила Гарри, какое поприще он намерен для себя избрать; и в ответ услышала от милорда, что юноша собирается принять духовный сан и занять после мистера Тэшера место приходского священника в Каслвуде; впрочем, известие, что Гарри будет служителем англиканской церкви, не вызвало в ней особого негодования, и она даже словно была довольна, что будущность юноши обеспечена подобным образом. Она просила мистера Эсмонда не забывать ее, когда ему случится бывать в Лондоне, и простерла свою благосклонность до того, что на следующий день прислала в таверну, где они остановились ("Гончая", в Чаринг-Кросс), кошелек с двадцатью гинеями для его личных нужд, присовокупив к этому щедрому дару куколку в подарок дочурке милорда, Беатрисе, которая, впрочем, успела уже выйти из того возраста, когда играют в куклы, и ростом была чуть ли не выше своей почтенной родственницы.
    
Осмотрев город и побывав в театре, лорд Каслвуд и Эсмонд выехали в Кембридж и через два дня прибыли на место. В то время не было еще скорых дилижансов, которые ныне за один день совершают путешествие между Лондоном и университетом; однако дорога показалась Эсмонду недолгой и весьма приятной, и он всегда с благодарностью вспоминал о веселом празднике, который ему устроил его добрый покровитель.
    
Мистера Эсмонда зачислили пансионером в знаменитый колледж св. Троицы, в котором некогда учился и милорд. Во главе его стоял в то время доктор Монтегью, который принял милорда виконта с отменной вежливостью, равно как и мистер Бридж, будущий тютор Гарри. Том Тэшер, который принадлежал к колледжу Эммануила и в ту пору был уже студентом третьего семестра, явился засвидетельствовать милорду свое почтение и выказал готовность взять под свое покровительство Гарри; убедившись, что юноше отведено удобное помещение близ главных ворот, неподалеку от обиталища знаменитого мистера Ньютона, добрый виконт расстался с Гарри, благословив его и всячески обласкав на прощание, а также наказав держаться более благонравного поведения, нежели то, которым сам он отличался в молодости.
    
Здесь, в этих записках, не место распространяться о подробностях университетской жизни Гарри Эсмонда. Она ничем не отличалась от жизни сотен молодых джентльменов того времени. Но он имел несчастье быть несколькими годами старше своих собратьев по колледжу; к тому же, выросши в одиночестве и многое испытав, он был склонен к раздумью и меланхолии и по этим причинам оставался в значительной мере чуждым большинству товарищей, которые были моложе его годами и веселее нравом. Его тютор, кланявшийся чуть не до земли, провожая милорда по аллеям университетского парка, тотчас же переменил свое обращение, как только виконт скрылся из виду, и сделался — так, по крайней мере, казалось Гарри — груб и заносчив. В большой зале, где сверстники его сходились во время рекреаций, Гарри чувствовал себя одиноким среди этого сборища юнцов; когда впервые ему пришлось читать вслух по-латыни, его подняли на смех; причиной тому послужил иностранный выговор, перенятый им от иезуита, его единственного до той поры учителя. Мистер Бридж, его тютор, избрал его мишенью тяжеловесных шуток, до которых был большой охотник. Гордость юноши была задета, дух уязвлен; и долгое время он чувствовал себя здесь более одиноким, чем когда-либо в Каслвуде, куда всей душой жаждал воротиться. Его происхождение было для него постоянным источником стыда, и ему чудилось, что стар и млад встречают его насмешками и пренебрежением, тогда как на самом деле с ним обходились бы не в пример дружелюбней, если б он сам не отталкивал от себя своим замкнутым поведением. И теперь, на покое, оглядываясь на эту пору своей жизни, казавшуюся ему столь несчастливой, он видит, что собственная его гордость и тщеславие немало были повинны в тех обидах, которые он приписывал чужому злому умыслу. Мир с доброй душой встречает того, кто сам добродушен, и сколько я ни знавал угрюмых человеконенавистников, не ладивших с миром, вина всегда оказывалась на их, а не на его стороне. Том Тэшер не раз вразумлял Гарри на этот счет, ибо Тому присущи были и добродушие и здравый смысл; но мистер Гарри встречал советы старшего собрата безосновательным презрением и нелепым высокомерием и упорно продолжал лелеять в своем сердце обиды, в которые, должно быть, никто не верил, кроме него самого. Что же до честного доктора Бриджа, то последний, испытав несколько раз свое остроумие на новом воспитаннике, нашел, что молодой человек не слишком пригоден для этой цели, ибо как-то выходило, что шутка неожиданно обращалась против ее автора. Это обстоятельство не способствовало дружбе между воспитателем и воспитанником, но, по крайней мере, принесло Эсмонду ту пользу, что мистер Бридж вынужден был оставить его в покое; и покуда он аккуратно посещал церковь и прилежно занимался науками, Бридж рад был не видеть перед собой в классе хмурое лицо Гарри и предоставлял ему читать или предаваться унынию в отведенной ему комнате.
    
Два или три английских и латинских стихотворения и написанная по-латыни торжественная речь (ибо мистер Эсмонд несравненно лучше писал на этом языке, чем говорил) стяжали ему кое-какую известность как среди университетских авторитетов, так и среди молодых людей, у которых он прослыл более ученым, чем был на самом деле; а несколько побед, одержанных над общим врагом, мистером Бриджем, снискали ему их расположение и привели к тому, что в нем стали видеть бойца, призванного защищать своих сверстников от начальства. Те из юношей, с которыми он несколько более сблизился, нашли, что он не так уж мрачен и высокомерен, как можно было судить по виду; мало-помалу "Дон Меланхолио", как его прозвали, сделался не последним лицом в колледже, заслужив у университетских начальников славу довольно опасной личности.
    
Дон Меланхолио был, как и вся его семья, рьяным якобитом и любил изъявлять свои верноподданнические чувства различными нелепыми выходками: в день рождения короля Иакова приглашал друзей поднять бокал за здоровье короля; в день его отречения надевая траур, постился в годовщину коронации Вильгельма Оранского и совершал сотни иных чудачеств, воспоминание о которых вызывает у него ныне улыбку.
    
Видя подобное безумство, Том Тэшер не раз принимался увещевать его, ибо Том всегда был на стороне властей предержащих, точно так же, как Эсмонд всегда враждовал с ними. Том был вигом, Эсмонд был тори; Том не пропускал ни одной лекции и при встрече с проктором всегда спешил отвесить самый почтительный поклон. Не мудрено, что он сокрушался по поводу необузданных выходок Гарри и досадовал, когда другие смеялись над ними. Если бы не покровительство, оказываемое Гарри виконтом, Том, без сомнения, вовсе отказался бы от этой дружбы. Но честный Том никогда не покидал товарища, покуда этот товарищ был другом высокой особы. Происходило это даже не от расчетливости, но от природного влечения к великим мира сего. Он льстил не из лицемерной хитрости, а по свойству характера, миролюбивого, обязательного и угодливого.
    
Гарри не терпел недостатка в средствах, ибо не только его дорогая госпожа все время посылала ему деньги, но и вдовствующая виконтесса также превратила свой подарок в ежегодную пенсию, а сверх того каждое Рождество приглашала Эсмонда к себе в Челси; однако, несмотря на все эти щедроты, Гарри постоянно обретался в бедности, тогда как Том Тэшер, получавший от отца лишь ничтожное содержание, каким-то чудом ухитрялся всегда сохранять достаток. Правда, Гарри весьма легко расставался с деньгами, тратил их и давал взаймы, чего Том не делал никогда. В этом он, видимо, походил на славного герцога Мальборо, который в молодости получил пятьдесят золотых в подарок от какой-то дуры, пленившейся его красивой наружностью, и много лет спустя показывал Кэдогану эти деньги, пролежавшие нетронутыми в ящике с тех самых пор, как он получил их в уплату за свою юношескую честь. Этим я не хочу сказать, что Тому когда-либо удавалось извлечь подобную выгоду из своей красоты, ибо природа не наделила его особыми прелестями, да к тому же он всегда был образцом добронравного поведения и никогда не упускал случая снабдить младшего товарища добрым советом, каковые, нужно отдать ему справедливость, он раздавал охотно, нисколько не скупясь. Все же и он умел повеселиться по-своему: любил шутку, если по счастливой случайности ему удавалось понять ее; охотно помогал распить бутылочку, если за нее платил другой и особенно если в компании ненароком оказывался какой-нибудь юный лорд. В подобных случаях мистер Тэшер являл непревзойденный во всем университете пример искусства пить; и поистине поучительно было видеть его наутро в часовне, когда чисто выбритый, со свежим лицом, он возглашал "аминь" во время ранней обедни. Бедный Гарри имел слабость волочиться за всеми девятью музами сразу и поэтому едва ли мог снискать милость хотя бы одной из них, тогда как Том, склонный к поэзии не более деревенского подпаска, ценою упорного труда и настойчивых ухаживаний за божественной Каллиопой, сперва добился награды, затем приобрел некоторый вес в университете и, наконец, за отменное прилежание и успехи удостоился звания действительного члена своего колледжа. Что же до мистера Эсмонда, то он именно в эту пору своей жизни приобрел немногие познания, которыми когда-либо впоследствии мог похвалиться: добрую половину своего времени он проводил, жадно пожирая все книги, попадавшиеся ему под руку. Так, без системы и разбора, произошло его знакомство с творениями большинства английских, итальянских и французских поэтов, и он даже несколько научился испанскому языку, в придачу к древним, которых — латыни, по крайней мере, был недурным знатоком.
    
Затем, примерно в средине своих университетских лет, он обратился к книгам, непосредственно связанным с той профессией, избрать которую его побуждало скорее житейское благоразумие, нежели природная склонность, и по уши завяз в богословских спорах. По мере того как подвигались его занятия (лишенные, по правде сказать, подобающего им усердия и благочестивого рвения), юноша то оказывался папистом и готов был во всеуслышание заявить о своих убеждениях; то месяц спустя вместе с Чиллингворсом становился протестантом; то еще через месяц вслед за Гоббсом и Бэйлем превращался в скептика. Между тем честный Том Тэшер ни разу не позволил себе отклониться от пути, предписанного университетскими авторитетами, безоговорочно принимал тридцать девять статей англиканского катехизиса и с чистой душой подписался бы, в случае надобности, под другими тридцатью девятью. Своенравие Гарри в этих вопросах, его мятежные мысли и разговоры до того смущали и удручали его старшего товарища, что отчуждение и холодность между ними все росли, и задушевная дружба, связывавшая их при вступлении в колледж, превратилась мало-помалу в простое знакомство. Интересы политические тоже играли немалую роль в университетской жизни, и здесь также молодые люди не сходились во взглядах. Том, хоть и принадлежал к Высокой церкви, был ревностным сторонником короля Вильгельма, тогда как Гарри принес с собой в колледж крепкую семейную традицию тори, к которой примешивалось у него опасное преклонение перед Оливером Кромвелем, и он попеременно защищал то его, то короля Иакова, когда молодые люди, собравшись в комнате одного из товарищей, вели нескончаемые споры о положении в стране, короновали и свергали королей вперемежку с тостами во славу былых и здравствующих героев и красавиц, ради которых откупоривались фляги университетского эля.
    
Итак, по причине ли обстоятельств своего рождения, или же по меланхолическому от природы складу, но Эсмонд университетские годы свои провел большею частью в одиночестве, не обладая достаточным честолюбием, чтобы домогаться особых отличий в учении, и не стремясь разделять утехи и ребяческие шалости своих сотоварищей, которые все почти были двумя-тремя годами моложе его. Он уверил себя, что товарищи по колледжу косятся на него из-за его происхождения, и поэтому держался от них в стороне. Быть может, в том недружелюбии, которое, как ему казалось, сквозило в их обхождении, был повинен он сам, ибо ныне, когда он оглядывается на пройденный путь, его поведение в те годы представляется ему замкнутым и высокомерным. Но во всяком случае он так же был податлив на ласку, как чувствителен к злу и обиде; и хоть большею частью пребывал в одиночестве, все же к немногим своим друзьям питал самую теплую привязанность.
    
Одним из этих друзей был некий чудаковатый джентльмен, который проживал при университете, не будучи членом его, и преподавал студентам науку, которой с трудом находилось место в программах университетских курсов. То был француз-офицер, который бежал из родной страны во времена гонений на протестантов и обосновался в Кембридже, где обучая студентов искусству владения рапирой и содержал фехтовальный зал. Хоть он и называл себя протестантом, однако ходили слухи, что monsieur Моро — переодетый иезуит; и в самом деле, он представил партии тори, которая пользовалась в университете большим влиянием, весьма убедительные рекомендации и легко мог оказаться одним из многочисленных агентов короля Иакова. Эсмонду общество этого джентльмена пришлось куда более по душе, нежели беседы университетского духовенства; он никогда не уставал слушать рассказы Моро о походах Тюренна и Конде, в которых тот принимал участие; а так как Эсмонд с детства отлично владел французским языком, не слишком распространенным в университетских стенах, то и он, в свою очередь, полюбился старому учителю фехтования, который охотно беседовал с ним и весьма усовершенствовал навыки мистера Эсмонда в благородном искусстве de l'escrime [22].
    
В конце следующего семестра Эсмонду предстояло сдать экзамен на степень бакалавра искусств, а затем, в положенное время, надеть священническое платье и белый воротник, согласно желанию его любящей госпожи. Том Тэшер был уже в ту пору пастором и действительным членом своего колледжа; и Гарри чувствовал в душе, что охотно уступил бы Тому свое право на Каслвудский приход и что кафедра проповедника отнюдь не является его призванием. Но так как послушание дорогой госпоже он почитал своей первейшей обязанностью и знал, что огорчит ее своим отказом, он решил даже намеком не выдавать ей своего нерасположения к клерикальной карьере; и, затаив недовольство, отправился в Каслвуд, чтобы в последний раз провести там каникулы перед принятием духовного сана.
   
   
    
     
Глава XI
     
Я приезжаю на каникулы в Каслвуд и убеждаюсь, что в доме неладно
    
    
На третий год своего пребывания в колледже Эсмонд, как обычно, приехал летом в Каслвуд, и вновь его охватило то чувство радостного волнения, которое он испытывал всякий раз, возвращаясь в дом, где прожил столько лет, и встречая знакомый ласковый взгляд своей госпожи. Вместе с детьми (без них он редко видел ее теперь) она вышла ему навстречу. Мисс Беатриса так выросла за это время, что Гарри не сразу решился ее поцеловать; а когда он все же попытался сделать это, она покраснела и отстранилась, хотя охотно приняла подобное приветствие и даже сама тому способствовала, едва только они остались наедине. Молодой лорд заметно подрос и наружностью стал походить на своего бравого отца, но глаза у пего были материнские; сама леди Каслвуд тоже как будто выросла с тех пор, как Гарри видел ее в последний раз, осанка ее сделалась горделивее, стан округлился, в чертах, все так же исполненных кротости и дружелюбия, появилось что-то властное и решительное, чего не было прежде в милом и ясном облике, который столь преданно хранил в своей памяти Гарри. Когда она заговорила, новые потки в ее голосе, глубокие и печальные, так поразили Эсмонда, что при первых же словах приветствия он изумленно поднял на нее глаза, но она тотчас же опустила свои и все время упорно избегала встречаться с ним взглядом. Словно какое-то глубокое и тайное горе слышалось в этом низком волнующем голосе, отражалось во взгляде печальных светлых глаз, и от этого неизъяснимая тревога проникла в душу Эсмонда. Миледи довольно холодно его приветствовала, чем причинила немалую боль юноше, который готов был упасть на колени и целовать край ее платья, так искренне и пылко было его уважение, его благоговение перед нею; и он с трудом отвечал на вопросы, которые она также не вполне уверенно принялась ему задавать: хорошо ли ему в Кембридже? Не слишком ли много сил отнимает учение? Она надеется, что нет. Он очень вырос и выглядит отлично.
    
— У него усы! — закричал Фрэнк Эсмонд.
    
— А почему он не в парике, как лорд Мохэи? — спросила мисс Беатриса. Милорд говорит, что теперь никто не носит своих волос.
    
— Вам, я думаю, лучше всего будет в вашей прежней комнате, — сказала миледи. — Кажется, домоправительница уже приготовила ее для вас.
    
— Да ведь вы, матушка, сами десять раз заходили туда в эти три дня! воскликнул Фрэнк.
    
— Да, да, и цветов она нарвала, из тех, что вы посадили у меня в садике, — помните, давным-давно, когда я была еще маленькой девочкой, подхватила мисс Беатриса, привстав на цыпочки. — Нарвала и поставила к вам на подоконник.
    
— Помню, когда вы поправлялись после болезни, вы часто говорили, что любите розы, — сказала миледи, сама зардевшись, как роза. Все вместе отправились проводить Гарри Эсмонда в его комнату; дети бежали впереди, Гарри, подав руку своей госпоже, следовал за ними.
    
Старую комнатку заботливо приукрасили и убрали к его приезду. На окне стояли цветы в фарфоровой вазе, а на кровати лежало новое покрывало работы самой миледи, как поспешила сообщить болтушка Беатриса. В очаге потрескивало пламя, хотя уже наступил июнь. Должно быть, миледи нашла, что в комнате недостаточно тепло. Все было сделано для того, чтобы ему было хорошо и уютно. "Вы теперь уже не паж, а джентльмен и наш кузен и будете всюду ходить вместе с отцом и матушкой", — сказали дети. И, оставшись один, в порыве любви и признательности, переполнивших его сердце, он бросился на колени подле своей узкой кроватки и призвал благословение божие на тех, кто был так добр к нему.
    
От детей, которые всегда выдают домашние тайны, он скоро узнал все, что произошло в семье за это время. Папенька два раза ездил в Лондон. Он теперь часто отлучается из дому. Он возил Беатрису в Вестлендс, и оказалось, что она выше ростом второй дочери сэра Джорджа Харпера, хоть та двумя годами старше. Он возил Беатрису и Фрэнка в Беллминстер, и Фрэнк победил сына лорда Беллминстера в кулачном поединке — об этом, смеясь, рассказывал Эсмонду и сам милорд. У него теперь часто гостят разные джентльмены, и он выписал из Лондона новую игру; игра французская, называется бильярд, — говорят, французский король мастер играть в нее; а вдовствующая леди Каслвуд прислала Беатрисе подарок; а отец завел новый кабриолет с двумя маленькими лошадками, которыми правит сам, а в карете теперь ездит только матушка; а доктор Тэшер — противный старый ворчун, и они не хотят у него учиться, и отец позволил бы им не учиться, он всегда смеется, когда застает их за книгами, но матушка хочет, чтобы они были ученые, и сама учит их разным наукам, и потом "папенька, по-моему, не любит маменьку", — сказала мисс Беатриса, широко раскрыв свои и без того большие глаза. За этой болтовней она успела совсем близко подойти к Гарри Эсмонду, усесться к нему на колени и внимательно рассмотреть все подробности его одежды и все достоинства и недостатки его некрасивого лица.
    
— Ты не должна говорить, что отец не любит маменьку, — вступился ее брат, услышав ее признание. — Маменька никогда так не говорит и тебе тоже запретила.
    
Итак, вот отчего глаза леди Каслвуд подернулись грустью, а в голосе задрожали жалобные нотки. Кому не знаком этот взгляд, в котором угасло пламя любви, некогда его оживлявшее, кто не видал потухших светильников, некогда заботливо подрезанных и заправленных маслом? У каждого мужчины в доме они найдутся. От подобных живых укоров самые роскошные покои кажутся пустыми и унылыми: вид такого лица зловещей тенью омрачает наши солнечные дни. Так взаимные клятвы, и призывы к небесам, и таинство брака, и нежное доверие, и любовь, столь пылкая и верная, что, казалось бы, она должна жить вечно, все это оказывается бессильным; любовь умирает, вопреки священнику и брачному обету; и не раз мне думалось, что должно бы ввести для нее заупокойную службу, и соборование, и abi in расе [23]. Как все, что смертно, любовь имеет свой путь — свое начало, рост и гибель. Она зацветает, распускается на солнце, блекнет и увядает. Стрефон и Хлоя томятся врозь, в упоении соединяются, и вот уже слышно, что Хлоя рыдает, а Стрефон сломал на ее спине свой посох. Можно ли починить его так, чтобы не было видно следов перелома? Никакие жрецы Гименея, никакие заклинания богов не возвратят его целость!
    
Очнувшись от грез, книг и честолюбивых видений, в которых прошли для него эти два года, Гарри Эсмонд тотчас же по возвращении домой попал в самую гущу подлинной жизненной трагедии, которая взволновала и захватила его несравненно более всей университетской науки. Люди, которые были ему дороже всего на свете и которым более всего он был обязан, не давали друг другу счастья. Кротчайшая и благороднейшая из женщин терпела несправедливость и втайне проливала слезы; человек, который своим пренебрежением, если не грубостью, заставлял ее страдать, был покровитель и благодетель Гарри. В доме, где вместо священного пламени любви поселился разлад, все проникается лицемерием, и каждый лжет другому. Лжет муж (а в иных случаях жена), надевая перед гостями личину благодушия или учтивости. Лжет жена (ведь это ее долг, лгать и улыбаться, как бы ее больно ни били), глотает слезы и лжет своему господину и повелителю; лжет, когда поучает маленького Джеки любить папеньку, лжет, когда убеждает дедушку, что вполне счастлива. Лгут слуги, стоя с непроницаемыми лицами за креслами господ и притворяясь, будто не замечают ссоры; и так от утра до отхода ко сну жизнь проходит в притворстве. А напыщенные глупцы называют это соблюдением добрых нравов и приводят Бавкиду и Филемона в качестве примера достойной жизни.
    
Если миледи пи словом не обмолвилась Гарри Эсмонду о своих горестях, то милорд оказался отнюдь не столь сдержан; слегка подвыпив, он весьма откровенно высказал все, что у него было на душе, и, как водится, не слишком стесняясь в выражениях, советовал Гарри избегать женщин, называя их всех обманщицами, шлюхами, потаскухами и иными недвусмысленными именами. Впрочем, должно признаться, что это было в обычае тех лет, и я не припомню в мое время пи одного из сколько-нибудь известных писателей (за исключением бедного Дика Стиля), который не говорил бы о женщине как о рабыне и не обходился бы с ней соответственным образом. Мистер Поп, мистер Конгрив, мистер Аддисон, мистер Гэй — все они пели одну и ту же песню, и каждый на свой лад, в зависимости от особенностей натуры и воспитания; пуще же всех усердствовал в нападках доктор Свифт, который ни в словах, ни в поступках не знал к женщинам пощады.
    
На мой взгляд, ссоры и взаимная неприязнь между супругами возникают большей частью, когда муж с яростью и негодованием обнаруживает, что его раба и законная половина, долженствующая исполнять всякую его прихоть и обязанная брачным обетом к послушанию и уважению, превосходит его по своим нравственным качествам, и что из них двоих ему, а не ей, более подходила бы подчиненная роль; в подобном противоречии следовало, верно, искать истинную причину недовольства милорда своей супругой. После того как он покинул ее, она стала задумываться, и выводы были не в его пользу. Когда погашен светильник любви, о котором недавно шла речь, и мы при дневном свете взглянем на картину, какой жалкой пачкотней она нам представляется, каким грубым подобием истины! Как вы думаете, сколько мужей и жен пришли к этому откровению? И если женщине тяжело увидеть себя прикованной на всю жизнь к мужлану и вынужденной любить и почитать тупицу, еще хуже приходится, быть может, мужчине, когда у него закралась смутная мысль, что его рабыня и служанка на самом деле во многом его превосходит, что женщина, исполняющая его приказания и повинующаяся его прихотям, должна бы повелевать им, что она способна думать о тысяче вещей, недоступных его неповоротливому мозгу, и что вот в этой голове, что покоится рядом с ним на подушке, живет тысяча чувств, непостижимых мыслей, скрытых мук презрения и гнева, о которых он только смутно может догадываться, когда они мельком отразятся в ее глазах; что там таятся сокровища любви, обреченные на гибель, потому что некому подобрать их; нежные мечты и прекрасные видения, которые могли бы распуститься пышным цветом; быстрый ум, который мог бы засверкать, точно алмаз, если б на пего упал луч солнца; и тиран, владеющий всеми этими богатствами, не дает им выйти наружу, загоняет, точно невольников, в темницу и приходит в неистовство оттого, что узница бунтует, что подданная непокорна и упряма. Итак, в Каслвуд-холле угас светильник, и его господин и госпожа увидели друг друга такими, какими были на самом деле. Болезнь жены и урон, нанесенный ее красоте, расхолодили супружеский пыл милорда; себялюбие и вероломство мужа развеяли наивные мечты миледи о любви и уважении. Любовь! Кто же станет любить то, что низменно и неприглядно? Почет! Кто же станет почитать то, что грубо и порочно? Никакие брачные обеты, данные перед всеми пасторами, кардиналами, муллами и раввинами мира, не могут понудить жену к выполнению столь чудовищных требований. И супруги жили каждый своей жизнью; женщина находила отраду в возможности любить и пестовать своих детей (которых она по доброй воле ни на миг от себя не отпускала) и благодарила судьбу за то, что ей удалось спасти эти сокровища от крушения, в котором погибла лучшая часть ее сердца.
    
Дети в отсутствие Гарри не имели иных учителей, кроме своей матери да еще доктора Тэшера, от случая к случаю учившего их слову божию, однако же достигли успехов, каких трудно было ожидать при столь кротком и снисходительном наставнике, как леди Каслвуд. Беатриса пела и танцевала, точно нимфа. Одним из любимейших удовольствий отца было слушать после обеда ее пение. Она командовала всем домом с величественным видом императрицы, что смешило и умиляло ее родителей. Она давно уже узнала цену своим блестящим глазам и пробовала свое кокетство in corpore vili [24], на селянах и окрестных сквайрах, покуда не пришла еще пора готовиться к покорению великосветского общества. К приезду Гарри Эсмонда она повязала новую ленточку, строила ему глазки и дарила его улыбками к немалой забаве молодого человека и полному восторгу милорда, который громко хохотал, по своему обыкновению, и всячески поощрял ее бесчисленные ужимки. Леди Каслвуд наблюдала за дочерью сосредоточенным и печальным взглядом: девочка нередко бывала дерзка с матерью, но в то же время скора на уверения в любви и обещания исправиться; она всегда была готова удариться в слезы (после легкой ссоры, вызванной ее же неблагоразумием), чтобы вернуть расположение маменьки: и не задумывалась тут же навлечь на себя недовольство доброй леди новыми изъявлениями своего неугомонного тщеславия. От грустного взгляда матери она укрывалась на коленях отца, поощрявшего ее раскатами пьяного хохота. Она умела натравить одного на другого и радовалась, маленькая плутовка, раздорам, которые так рано научилась сеять.
    
Юного наследника Каслвуда и мать и отец баловали донельзя. Он принимал их ласки, как и всякий мужчина, словно имел на это неотъемлемое право. У него были свои соколы, свой спаниель, свой пони и свои гончие. Он научился ездить верхом, пить и стрелять птицу в лет; у него была целая маленькая свита из сыновей лесничего и егеря, как и подобает наследнику титула, имеющему перед глазами пример своего высокородного отца. Если у него болела голова, миледи приходила в такое волнение, точно чума объявилась в доме; милорд же хохотал и отпускал обычные свои грубоватые шутки (правда, это случалось чаще всего назавтра после праздника и неумеренного потребления мясного пирога) и говорил с прибавлением крепкого словца: "Черт подери, Гарри Эсмонд, погляди, как миледи суетится из-за мигрени Фрэнка. Было время, мой мальчик (передай-ка мне кубок, Гарри), когда она точно так же беспокоилась, если болела голова у меня. Теперь моя головная боль ее не тревожит. Все они таковы, женщины, — верь мне, Гарри, — все обманщицы в душе. Держись своего колледжа, держись пунша и эля и никогда не гляди на женщину, если она лицом чуть получше старой судомойки. Вот тебе мой совет".
    
У милорда вошло в обычай отпускать подобные шутки за столом, в присутствии жены и детей. Порой миледи делала вид, что не замечает этих тяжеловесных выпадов, порой они попадали в цель, заставляя бедную жертву содрогаться (это видно было по ее вспыхнувшему лицу, по глазам, наполнившимся слезами), порой, наконец, они приводили ее в такой гнев, что в ответ на особенно неуклюжий сарказм она нетвердым голосом делала какое-нибудь язвительное замечание. Невесело жилось этой супружеской чете; невесело было и тем, кто жил с ними рядом. Как жаль, что юношеская любовь и верность кончаются разочарованием и озлоблением! Не редкость встретить молодых супругов, любящих друг друга; но поистине достойнейшее зрелище любящие пожилые супруги. Гарри Эсмонд сделался поверенным обеих сторон вернее сказать, милорд поверял юноше свои горести и обиды (в которых, по правде говоря, сам был повинен), а огорчения миледи Гарри угадывал чутьем; его нежная привязанность к ней позволяла ему проникать взглядом сквозь личину притворства, под которой леди Каслвуд угодно было скрывать свои истинные чувства, и видеть, как болит ее сердце, в то время как губы складываются в улыбку. Нелегкое это бремя для женщины — маска, которую свет принуждает ее надевать. Но нет преступления более тяжкого, нежели преступление той, которая, будучи угнетена и несчастлива, обнаружит это перед светом. Свет беспощаден в своем желании видеть одни лишь веселые лица; и наши женщины, подобно малабарским вдовам, принуждены с раскрашенным и улыбающимся лицом всходить на костер рядом с телом мужа, причем родичи наперебой побуждают их к выполнению долга и своими рукоплесканиями и одобрительными криками заглушают их жалобные вопли.
    
Так, почти незаметно для самого себя, Гарри Эсмонд оказался посвященным в семейную тайну своих покровителей. Все обстоятельства ее складывались у него на глазах еще два года назад, но тогда он был слишком молод, чтобы понимать; книги, размышления и жизненный опыт сделали его взрослей; и одна из сокровеннейших печалей жизни, никогда не знавшей истинного счастья, раскрылась перед ним теперь, требуя от него понимания и сочувствия горю, которому он бессилен был помочь.
    
Здесь уже упоминалось о том, что милорд не пожелал ни присягнуть на верность новому королю, ни занять свое место среди пэров Ирландии, где у него были земли, принадлежавшие ему, впрочем, только на бумаге; он также отказался от звания пэра Англии, которым правительство короля Вильгельма пыталось купить его преданность. Последнее он мог бы принять и, наверное, принял бы, если б не настойчивые увещания жены, которая пользовалась большею властью над убеждениями мужа, нежели над его поступками, и которая, будучи женщиной честной и прямодушной и зная лишь одну веру и один закон, ни за что не согласилась бы нарушить верность царственным изгнанникам или признать иного государя, кроме короля Иакова; и хотя она соблюдала догмат покорности властям предержащим, но твердо стояла на том, что никакой соблазн не заставит ее признать принца Оранского законным монархом или допустить, чтобы ее супруг пошел на это. Итак, лорд Каслвуд почти до конца своих дней оставался в числе неприсягнувших, хотя подобная жертва стоила ему немалых огорчений и способствовала подчас его дурному расположению духа.
    
Известно, что в первые годы после революции, да и до самой смерти короля Вильгельма не прекращались интриги, имевшие целью реставрацию изгнанных Стюартов; но если сам милорд Каслвуд, что весьма вероятно, я принимал в них участие, то лишь недолго и притом в те времена, когда Гарри Эсмонд был слишком еще юн, чтобы ему можно было доверить столь важную тайну.
    
Но в 1695 году, когда сэр Джон Фенвик, полковник Ловик и другие задумали подстеречь и захватить короля Вильгельма на пути из Хэмптон-Корта в Лондон и с этой целью составили заговор, в котором приняло участие много родовитых и высокопоставленных особ, в Каслвуде появился однажды патер Холт и с ним некий его друг, молодой дворянин, к которому милорд и сам патер относились, как нетрудно было заметить, с необычной почтительностью. Гарри Эсмонд видел этого дворянина и, как показано будет в дальнейшем, узнал его, когда привелось встретиться снова; и ныне, вспоминая об этом, он нимало не сомневается, что милорд виконт был в какой-то мере причастен к тем делам, ради которых патер Холт постоянно пребывал в разъездах, то и дело меняя имя и платье. Спутника патера называли капитаном Джеймсом, но впоследствии Гарри Эсмонд встретил его под иным именем и в ином обличье.
    
На следующий год заговор Фенвика был раскрыт и, сделавшись достоянием истории, закончился казнью сэра Джона и многих других, которые стойко приняли кару за свое преступление; декан Армстронг, отец миледи, мистер Кольер и еще несколько священников из числа неприсягнувших проводили их к Тайберну и дали им у подножия виселицы отпущение грехов.
    
Известно, что при аресте сэра Джона раскрылись имена многих джентльменов, участвовавших в заговоре; однако же принц, являя благородную мудрость и милосердие, сжег доставленный ему список заговорщиков и сказал, что более ничего не желает знать об этом деле. Вот тогда-то лорд Каслвуд, призывая небо в свидетели, дал торжественную клятву никогда не принимать участия в каких-либо действиях, направленных против этого мужественного и великодушного человека; так он и заявил Холту, когда неутомимый патер прибыл в Каслвуд с целью втянуть его в новый заговор. После этого милорд всегда отзывался о короле Вильгельме, как о человеке мудром, доблестном и поистине великом, каким он и был на самом деле. Что же до миледи Эсмонд, то она, по собственному признанию, никогда не могла простить королю, во-первых, того, что он отнял трон у своего тестя, а во-вторых, того, что он был неверен своей жене, принцессе Марии. Право же, если бы Нерон воскрес и сделался королем Англии и добрым семьянином, женщины простили бы его. Милорд смеялся над возражениями жены — мерило добродетели было не по нем.
    
Последняя беседа мистера Холта с его милостью происходила во время первых каникул Гарри, когда он только что вернулся из колледжа домой (Гарри всего лишь с полчаса видел своего старого наставника и не сказал с ним двух слов наедине); и каково бы ни было содержание этой беседы, она до крайности взволновала милорда виконта — настолько, что ни от его жены, ни от молодого родственника не укрылось овладевшее им беспокойство. После отъезда Холта милорд то изводил Гарри придирками, то вдруг принимался оказывать ему преувеличенное внимание; он избегал общества жены и ее расспросов и часто бросал на детей столь мрачные и тревожные взгляды и при этом таким тоном бормотал: "Бедные дети, бедные дети!" — что те, для кого вся жизнь сводилась к угадыванию и исполнению его воли, не могли не проникнуться тревогою. Причины же подобного расположения духа каждое из близких к лорду Каслвуду лиц истолковывало по-своему.
    
Миледи с горькой усмешкой сказала: "Должно быть, хекстонская красотка заболела или поссорилась с ним" (ибо слабость милорда к миссис Марвуд была ей слишком хорошо известна). Юный Эсмонд опасался затруднений в денежных делах милорда, в которые он был посвящен, и полагал, что причиной его беспокойства служат чрезмерные расходы, всегда превышавшие доход.
    
Одним из обстоятельств, некогда снискавших молодому Эсмонду особое расположение милорда, послужило незначительное происшествие, о котором до сих пор не было упомянуто, хотя в жизни Генри Эсмонда оно сыграло немалую роль. Однажды зимним вечером, спустя несколько месяцев после водворения виконта в Каслвуде, Фрэнк — в то время совсем еще малютка — после обеда был один с отцом в комнате и, оставшись без присмотра, когда милорд задремал над своим кубком, подполз к огню; судьбе было угодно, чтобы Эсмонд, исполняя поручение миледи, вошел в комнату в тот самый миг, когда от выпавшей из камина головешки загорелось платье бедного ребенка; заслышав крик, Эсмонд тотчас же бросился вперед и сорвал пылающую одежду, причем его руки пострадали много больше, нежели ручки малютки, который кричал не столько от боли, сколько от испуга. Как видно, провидению было угодно, чтоб в ту минуту случился поблизости человек, достаточно решительный; не будь этого, мальчик, верно, сгорел бы, так как милорд после выпитого вина спал очень крепко и, даже проснувшись, едва ли нашел бы в себе присутствие духа, необходимое человеку перед лицом опасности.
    
После этого случая отец, не скупившийся на изъявления раскаяния и стыда и не скрывавший своего восхищения Гарри Эсмондом, которому эта ничтожная услуга придала в глазах милорда величие героя, навсегда сохранил нежнейшую привязанность к спасителю своего сына, и Гарри сделался с тех пор полноправным членом семьи. Добрая леди с величайшей заботливостью лечила его ожоги и утверждала, что само небо послало его охранять ее детей и что она будет предана ему до конца своей жизни.
    
Именно после этого, повинуясь более голосу любви и нежности, нежели увещаниям декана Армстронга (хотя и эти последние сыграли здесь немалую роль), Гарри окончательно перешел в лоно церкви, к которой принадлежала его дорогая госпожа и все его семейство и верным сыном которой он с тех пор всегда оставался. Что до похвальбы Доктора Тэшера, приписывавшего себе заслугу этого обращения, то даже в дни своей юности мистер Эсмонд питал к доктору такое презрение, что одной попытки Тэшера внушить ему какую-либо истину (чего он, впрочем, и не предпринимал никогда) было бы достаточно, чтобы Гарри тотчас же усомнился в ней.
    
Миледи редко пила вино; но несколько раз в году, как, например, в дни рождения близких (у бедного Гарри никогда его не бывало) или в годовщину памятных событий, она соглашалась пригубить бокал; 29 декабря тоже стало одним из таких дней. И вот однажды в конце этого, девяносто шестого года, недели две спустя после посещения мистера Холта, когда все семейство сидело за столом во главе с лордом Каслвудом, который все еще пребывал в самом мрачном расположении духа, миледи приказала слуге подать ей бокал вина и, глядя на мужа, с кроткой улыбкой сказала:
    
— Милорд, не угодно ли и вам налить себе вина, я хочу провозгласить тост.
    
— По какому случаю, Рэйчел? — спросил он, подставляя слуге свой пустой кубок.
    
— Нынче двадцать девятое декабря, — молвила миледи, обратив к Эсмонду взор, исполненный благодарности, — я пью за Гарри — да благословит его бог за спасение моего мальчика.
    
Милорд пристально поглядел на Гарри и осушил свой кубок, но тотчас же отставил его, с силой стукнув по столу, потом как-то странно застонал, встал и поспешно вышел из комнаты. Что бы это могло значить? Все мы чувствовали, что какое-то глубокое горе гложет его.
    
То ли осмотрительность милорда поправила его денежные дела, то ли он вдруг получил наследство, позволившее ему развернуться не в пример прошлому, когда и скромный уклад жизни превышал скудные средства семьи, — этого Гарри Эсмонд не знал, но каслвудский дом велся нынче куда на более широкую ногу, чем в первые годы после того, как его милость унаследовал титул. В конюшнях прибавилось лошадей, в замке — слуг, и гораздо больше гостей приезжало и уезжало, нежели раньше, когда даже при самом бережливом ведении хозяйства нелегко было поддерживать дом, как подобало званию его милости, и оберегать поместье от долгов. И, даже не отличаясь проницательностью, можно было увидеть, что многие из новых посетителей Каслвуда не слишком по душе его хозяйке; не то чтобы она отказывала им в обычном для нее радушии и ласке, но это были люди, которые не могли являться для нее желанными гостями и чье общество столь благородная и взыскательная леди едва ли могла счесть подходящим для своих детей. Приезжали окрестные гуляки-сквайры, которые орали песни у нее под окнами, перепившись пуншем и элем милорда; приезжали офицеры хекстонского гарнизона, которые вели при нашем маленьком лорде такие разговоры и так усердно учили его пить и сквернословить, что бедная леди постоянно дрожала за своего сына. Эсмонд пытался утешить ее, ссылаясь на то, что было ему известно из опыта его университетской жизни: что всякому мужчине приходится рано или поздно узнать и подобное общество и подобные разговоры; и случится ли это в двенадцать или в двадцать лет, разница невелика — юноши, которые позднее других отрываются от материнской юбки, нередко становятся самыми беспутными повесами. Но более всего тревожилась миледи Каслвуд за дочь, усматривая серьезный вред для маленькой Беатрисы в чрезмерном баловстве отца; надо сказать, что милорд, особенно с тех пор как начались домашние неурядицы, разгневавшись на детей, не знал удержу в словах, а придя в хорошее расположение, бывал с ними чересчур развязен, чтобы не сказать вульгарен, особенные же опасения ей внушало общество, в которое беспечный лорд вводил девочку.
    
Неподалеку от Каслвуда находился замок Сарк, и там жила маркиза Сарк, в свое время, как это известно всем, бывшая любовницей короля Карла; в этот-то дом, где, впрочем, бывала едва ли не вся окрестная знать, вздумалось милорду отправиться в гости, и не одному, а с детьми. Детям только того и нужно было, ибо замок славился своей роскошью и гостеприимством. Но миледи полагала, и совершенно справедливо, что дети такой матери, как пресловутая леди Сарк, неподходящие друзья для ее сына и дочери, и высказала свое мнение милорду. Последний, когда встречал противоречие, не затруднял себя выбором выражений; коротко говоря, последовала очередная семейная ссора, и миледи не только была вынуждена уступить, ибо воля супруга — закон, но даже не могла разъяснить детям, ввиду их нежного возраста, что побуждало ее возражать против столь заманчивого для них развлечения, не могла даже высказать свое неодобрение вслух; более того, ей пришлось испытать немалую боль в душе, когда они вернулись, восхищенные новыми друзьями, нагруженные их подарками, и долгое время только о том и говорит ли, как весело им было в замке Сарк и когда они опять поедут туда. Между тем она предвидела, что с годами это общество будет становиться все более и более опасным для ее дочери, ибо из ребенка Беатриса уже вырастала в женщину и не только красота ее, но и многие недостатки характера увеличивались с каждым днем.
    
Гарри Эсмонду довелось присутствовать при визите, которым леди Сарк удостоила владелицу Каслвуд-холла; старая маркиза прибыла с большой пышностью, в карете, запряженной шестеркой гнедых лошадей, украшенных голубыми лентами; на каждой подножке сидело по пажу, а перед каретою и за нею ехали вооруженные верховые. И если бы не огорчение, которое испытывал он, зная о тревогах леди Каслвуд, его немало позабавило бы поведение двух противниц — ледяная натянутость младшей леди и непоколебимое благодушие старшей, которая упорно не замечала никаких обид со стороны своей соперницы и не переставала улыбаться, и смеяться, и ласкать детей, и рассыпаться в любезностях по адресу каждого мужчины, каждой женщины, ребенка, каждой собаки, стула и стола в Каслвуде. Ей все здесь нравилось. Она всячески расхваливала детей и выражала сожаление, — кстати не лишенное оснований, что ее собственные отпрыски отнюдь не так хорошо воспитаны, как эти херувимы. Она никогда не встречала такого цвета лица, как у прелестной Беатрисы; впрочем, это и не удивительно для дочери таких родителей; ведь ланиты леди Каслвуд — поистине чудо свежести; и леди Сарк вздохнула от огорчения, что не родилась блондинкой; заметив же Гарри Эсмонда, она с пленительной, хоть и несколько перезрелой, улыбкой принялась восторгаться его умом, который, по ее словам, написан был у него на лбу и в глазах; и заверила всех, что ни за что не решилась бы пригласить его в Сарк, покуда ее дочь не покинула отчий дом.
   
   
    
     
Глава XII
     
В недобрый час является к нам милорд Мохэн
    
    
Среди всадников, сопровождавших поезд маркизы, было два джентльмена: сын ее, милорд Файрбрэйс, и его друг, милорд Мохэн, которым гостеприимный милорд Каслвуд оказал самый радушный прием. Лорд Файрбрэйс был довольно убогий телом и духом молодой дворянин, невысокого роста и ограниченных дарований, судя по беседе, которую имел с ним юный Эсмонд; зато его друг обладал весьма привлекательной наружностью, и его bel air [25] и благородная и воинственная осанка, согласно светской хронике, уже обеспечили ему победу над несколькими прославленными красавицами. Он сражался и побеждал во Франции и во Фландрии, проделал с принцем Баденским Дунайский поход и присутствовал при освобождении Вены от турецкого нашествия. О своих боевых подвигах он говорил полушутя, с мужественной непринужденностью солдата, чем покорил сердца своих каслвудских слушателей, мало привычных к столь приятному обществу.
    
Милорд и слушать не хотел о том, чтоб отпустить этих благородных гостей до обеда, и увлек джентльменов за собой, оставив маркизу и ее дочь на попечении жены. Они заглянули в конюшни, где милорд Мохэн похвалил лошадей, хотя хвалить было нечего; обошли кругом старый замок и сад и воскресили в памяти осаду времен Оливера; сыграли в лаун-теннис на старом корте, и милорд Каслвуд побил лорда Мохэна, который сказал, что предпочитает эту игру всем другим и непременно приедет в Каслвуд снова, чтобы отыграться. После обеда играли в шары и пили пунш в тени деревьев и к вечеру расстались задушевными друзьями; лорд Каслвуд расцеловал младшего лорда перед тем, как тот вскочил в седло, и заявил, что в более приятном обществе ему еще не доводилось бывать. Весь вечер, покуривая свою обычную трубку, милорд не переставал расхваливать Гарри Эсмонду своего нового друга и прервал это занятие лишь тогда, когда настолько захмелел, что утратил способность связно выражать свои мысли.
    
Поутру, за завтраком, разговор снова зашел о том же, и, когда миледи заметила, что речам и манерам лорда Мохэна присуща чрезмерная вольность, заставляющая относиться к нему с недоверием, милорд разразился обычными своими насмешками и проклятиями; закричал, что никогда не может никого похвалить, будь то женщина, мужчина или животное, без того чтобы не вызвать ее ревность, что Мохэн — приятнейший кавалер в Англии, что он надеется, покуда они соседи, видеться с ним как можно чаще и что он передаст самому Мохэну мнение о нем миледи Недотроги.
    
— Не спорю, — сказала леди Каслвуд, — он и мне показался занимательным собеседником. Таких я не часто встречала. Правда, разговор его я нашла чересчур вольным; не самые слова, но скрытый их смысл.
    
— Вздор! Ваша милость знает свет очень мало, — возразил ей супруг, — и притом мы все так же разборчивы, как были в пятнадцать лет.
    
— Когда мне было пятнадцать лет, вы в том не видели беды.
    
— Черт возьми, сударыня, вы уж, кажется, выросли из детских фартучков. А кроме того, это мое дело — выбирать общество для моей жены! — воскликнул милорд, стукнув кулаком по столу.
    
— Я никогда в этом не сомневалась, Фрэнсис, — отвечала миледи и с этими словами присела перед ним в грациозном поклоне, который, выражая послушание, в то же время не лишен был вызывающе-насмешливого оттенка; и наблюдатель, подобно Гарри Эсмонду, близко к сердцу принимающий счастье этих двух людей, мог бы видеть в эту минуту, как невозвратно далеки они друг от друга, какая пропасть разлада и отчуждения легла между ними.
    
— Разрази меня бог! Мохэн — душа-человек, каких не сыщешь во всей Англии; и я стану приглашать его к нам хотя бы для того, чтобы досадить этой женщине. Видал ты подобную замороженную наглость, Гарри? — вскипел милорд; лицо его побагровело, и, сжав кулаки, он продолжал бушевать: — Вот она всегда так. Меня ни во что не ставят в собственном доме. Я должен быть холопом этой пасторской дочки. Проклятие! Уж лучше б она швыряла в меня посудой, чем глядеть с этакой усмешечкой. Напускает на Себя важность, чтобы срамить меня перед детьми; да что! я готов поклясться, она рассказывает Фрэнку и Беате, что их отец закоренелый грешник, и учит их презирать меня.
    
— Сколько мне приходилось слышать, сэр, миледи никогда не говорит о вас иначе, как с уважением, — возразил Гарри Эсмонд.
    
— Конечно, нет, черт возьми! Уж лучше б она говорила! Но как бы не так. Презирает меня, а сама молчит, рта не раскроет. Сторонится меня, точно зачумленного. Клянусь богом, было время, когда она не так уж боялась этой чумы. Стоило мне появиться, бывало, как девица вся закраснеется от радости, — так и вспыхнет, клянусь богом! И знаешь, что она тогда говорила, Гарри? Как-то я вздумал пошутить над ее красными щеками, а она мне в ответ: "Я как в Сент-Джеймском дворце — вывешиваю красные флаги к приезду моего короля". Это я, значит, король, понимаешь? А теперь — полюбуйся на нее! Я уверен, она обрадовалась бы, если б я умер; да я и умер для нее — еще пять лет тому назад, когда вы все болели оспой; она так и не простила мне, что я уехал из дому.
    
— Право, сэр, хоть это и нелегко было простить, но, мне кажется, госпожа простила вам, — сказал Гарри Эсмонд. — Я помню, с каким волнением дожидалась она возвращения вашей милости и как печально отвернулась, встретив ваш холодный взгляд.
    
— Черт подери! — закричал милорд. — Что ж, я должен был сидеть и ждать, пока и сам не подхвачу оспу? Что пользы было бы в том? Я грудью встречу любую опасность, но если эта опасность бессмысленна — нет, нет! Благодарю покорно. А потом — ты качаешь головой, пастор Гарри, и я отлично знаю, что ты хочешь сказать. Была у нее еще другая… другой повод рассердиться. Но разве жена не может простить мужу, если он даже немного сбился с пути? Что ж ты думаешь, я святой?
    
— О, нет, сэр, я этого не думаю, — сказал Гарри, улыбаясь.
    
— С тех самых пор моя жена стала холодна, как чаринг-кросская статуя. Верь мне, Гарри, она не из тех, которые прощают. Она мне всю жизнь отравила своей холодностью, это от нее я ищу спасения за пуншевой чашей или в разъездах по округе. При ней и дети — не мои дети, а ее. Только когда ее нет поблизости, когда не чувствуешь этого противного холодного взгляда, от которого мурашки бегут по спине, только тогда дети подходят ко мне, и я хоть могу поцеловать их. Потому-то я и езжу с ними в чужие дома, Гарри, что там никто не мешает мне любить их. Эта гордячка своей добродетелью просто убивает меня. Добродетель! Нет, настоящая добродетель умеет прощать; настоящая добродетель не думает только о том, как бы себя сохранить, а заботится о счастье других. Да разрази меня бог, что нужды, если и получишь иной раз рубец, помогая другу в беде?
    
Тут милорд снова стукнул кулаком по столу и отхлебнул добрую половину кубка. Гарри Эсмонд слушал его молча и вспоминая, как этот самый проповедник бескорыстного самопожертвования бежал от болезни, которую так мужественно перенесла миледи и которая привела к роковому разладу в жизни всех обитателей этого дома. "Как хорошо мы умеем поучать, — думал молодой человек, — и как каждому из нас недалеко ходить за примером для собственной проповеди. Во всяком споре у каждого есть что сказать, и оба правы или оба виноваты, если угодно!" Сердце Гарри сжималось при мысли о сомнениях и муках, терзавших его доброго, честного и мужественного друга и покровителя.
    
— Поистине, сэр, — сказал он, — я от души желал бы, чтоб моя госпожа услышала те речи, которые вы говорите мне; она узнала бы тогда многое, что сделало бы ее жизнь легче и счастливее. — Но милорд отвечал насмешками, приправив их, по обыкновению, бранью; он сказал, что пастор Гарри славный малый, но что до женщин, то все они одинаковы — все потаскухи и притом бессердечны. Так человек, разбив драгоценную вазу, попирает ногами ее осколки. Быть может, она уже непригодна — пусть; но кто должен был заботиться об ее сохранности и кто не уберег ее?
    
Проникнув в истинное расположение духа милорда и увидя, что сердце его, в котором жива еще немалая доля прежней любви, готово раскрыться для жены, если б только она того пожелала, Гарри, который охотно отдал бы жизнь за счастье своей благодетельницы и ее мужа, задумался над тем, нельзя ли помочь примирению этих двух людей, самых дорогих для него на свете. Он стал прикидывать, как бы ему хотя отчасти поделиться мыслями со своей госпожой и дать ей понять, что, по его, Гарри, убеждению, муж по-прежнему уважает и даже любит ее.
    
Но задача оказалась не из легких, что ему пришлось признать при первой же попытке разговора, начатого в весьма серьезном и внушительном тоне (ибо долголетней преданностью и неоднократно доказанной любовью он заслужил себе в доме некоторый авторитет). В словах, которые должны были бы произвести впечатление, ибо шли поистине от сердца говорившего, он попытался весьма осторожно намекнуть обожаемой госпоже, что, думая о муже дурно, она тем самым наносит ему непоправимый вред и что счастье всей семьи зависит от исправления этой ошибки.
    
Леди Каслвуд, обычно столь кроткая и сдержанная, все слушавшая с улыбкой и ласковым вниманием, вспыхнула в ответ и, встав со своего места, смерила юного Эсмонда взглядом, исполненным надменности и гнева, каких он никогда у нее не видел. Казалось, сейчас это была совсем другая женщина; она походила на принцессу, оскорбленную вассалом.
    
— Слыхали вы от меня когда-нибудь хоть слово в поношение милорда? почти прошипела она, притопнув ногой.
    
— Никогда, — сказал Эсмонд, опуская глаза.
    
— Уж не по его ли поручению вы являетесь ко мне — _вы?_ — спросила она.
    
— Видеть вас и милорда в добром мире и согласии — самое большое мое желание на свете, — отвечал Гарри, — и я принял бы любое поручение ради этой цели.
    
— Значит, вы посредник милорда, — продолжала она, не обращая внимания на его слова. — Вам поручено уговорить меня снова вернуться в рабство и сообщить мне, что милорд милостиво возвращает своей прислужнице благосклонность. Должно быть, Ковент-Гарден наскучил ему, оттого он решил вернуться домой и, пожалуй, ждет, что в честь его возвращения заколот будет упитанный телец.
    
— Тому есть пример, как мы знаем, — сказал Эсмонд.
    
— Да, но то был блудный сын, а милорд не сын мне. Он первый оттолкнул меня. Он разбил наше счастье, а теперь хочет, чтобы я склеила его. Он показал мне себя таким, каков он есть, а не каким виделся мне. Он являлся перед моими детьми, едва держась на ногах от выпитого вина, покидал семью ради завсегдатаев кабаков и вертепов, убегал из дому в город, к городским друзьям, а теперь, когда они ему надоели, он возвращается сюда и думает, что я на коленях буду приветствовать его! И вас он избирает своим послом. Какая честь для вас! Поздравляю вас с новой должностью, monsieur!
    
— Это и в самом деле было бы честью для меня и величайшим счастьем, если б я мог надеяться помирить вас с милордом, — возразил Эсмонд.
    
— Что ж, сэр, сейчас, я полагаю, ваша миссия выполнена. Мне она не кажется столь благородной. Не знаю, что так изменило ваш образ мыслей, кембриджская ли премудрость или течение времени, — продолжала леди Каслвуд все тем же язвительным тоном. — Быть может, и вы стали любителем выпить и научились икать над чашей вина или пунша — не знаю, какой напиток предпочитает ваша честь. Быть может, и вы заворачиваете в "Розу" но пути в Лондон и завели знакомство в "Ковент-Гардене". Мой привет, сэр, милорду и его послу, господину и… и его лакею.
    
— Великий боже! Сударыня! — воскликнул Гарри. — В чем моя вина, что вот уже второй раз вы так оскорбляете меня? Хотите вы, чтоб я устыдился того, чем до сих пор был горд, — того, что я живу вашими щедротами? Вы знаете хорошо, что возможность принимать от вас благодеяния — для меня радость, выше которой может быть только возможность оказать услугу вам (хотя бы это стоило мне жизни). Что я вам сделал, жестокосердая женщина, что вы так безжалостно казните меня?
    
— Что вы сделали? — повторила она, безумными глазами глядя на Эсмонда. — Да ничего — ничего такого, о чем бы вы знали, Гарри, или чему могли бы помочь. Зачем, — продолжала она после некоторого молчания, — вы принесли в дом заразу из деревни? Это случилось не по вашей вине, я знаю. Кто из нас может угадать, что замыслил рок? Но до той поры все мы были счастливы, Гарри.
    
И Гарри ушел после этого разговора, продолжая думать, что отчуждение между его покровителем и обожаемой госпожой можно преодолеть и что в глубине души оба они искренне привязаны друг к другу.
    
Покуда лорд Мохэн находился по соседству, дружба между обоими лордами росла с каждым днем; дошло до того, что милорд просто дышать не мог без своего нового приятеля. Они вместе охотились, вместе выпивали, играли в шары и в лаун-теннис; лорд Каслвуд то и дело отправлялся провести денек-другой в замке Сарк, а возвращаясь, привозил с собой лорда Мохэна в Каслвуд, где его милость поистине сумел сделаться для всех желанным гостем: всегда у него была наготове шутка или новая игра для детей, запас городских новостей для милорда, комплименты, музыкальные новинки и изысканный beau language [26] для миледи и для Гарри Эсмонда, который никогда не уставал слушать его рассказы о походах и о жизни в Вене, Париже, Венеции и других славных городах Европы, где ему доводилось бывать и в военное и в мирное время. Он пел под клавикорды миледи и играл с милордом в карты, триктрак или же в новую игру — бильярд (неизменно его обыгрывая); при этом всегда был отменно весел и держался с особенной, мужественной грацией, которая, быть может, слегка отдавала казармой и лондонской Эльзасией, но не лишена была особой прелести и сразу обличала в нем джентльмена; в обращении же с леди Каслвуд являл всегда столько почтения и преданности, что она вскоре избавилась от неприязненного чувства, которое он внушал ей на первых порах, и даже спустя короткое время стала заботиться о спасении его души и, надеясь обратить его в истинную веру, снабжала его благочестивыми книгами, которые он обещал прилежно читать. С нею милорд беседовал о своем намерении исправиться, покинуть город и двор, купить по соседству клочок земли и зажить тихой, спокойной жизнью, хотя нужно сознаться, что, когда оба лорда, отобедав, оставались вдвоем за бутылкой бургундского, они вели беседы совсем иного толка, а об обращении лорда Мохэна и думать забывали. Когда они принимались за вторую бутылку, Гарри Эсмонд обычно покидал эту пару благородных пьяниц, которые хоть и не слишком стеснялись его присутствием (святое небо! сколько разнообразнейших историй об Эльзасии и Спринггардене, о тавернах и игорных домах, о придворных дамах и театральных прелестницах оставили в его памяти эти благочестивые беседы!), хотя, повторяю, они не стеснялись присутствием Эсмонда, но все же, видно, рады были от него избавиться и тут же откупоривали еще бутылку, а затем брались за карты, а затем лорд Мохэн отправлялся в гостиную миледи, предоставив собутыльнику отсыпаться в одиночестве.
    
В те времена было правилом чести для светского кавалера, ставя на лошадь или садясь за карты или кости, не считать своих выигрышей и проигрышей; и по лицам наших двух лордов после игры никогда нельзя было угадать, кому из них посчастливилось, а кому не повезло. Когда же миледи намекала милорду, что, по ее мнению, он играет чересчур много, он только нетерпеливо фыркал в ответ и клялся, что в игре между джентльменами шансы всегда равны, если только не прерывать игру раньше времени. А уж того, чтоб эти двое прервали ее раньше времени, опасаться не приходилось. Светский человек той поры часто проводил четверть своего дня за картами, а другую четверть за выпивкой; и не раз случалось мне встречать молодого щеголя, признанного умника, острослова, наделенного множеством талантов, который был бы поставлен в тупик необходимостью написать что-либо, кроме собственного имени.
    
Среди людей, склонных к раздумью, не найдется ни одного, кто, оглядываясь на свое прошлое, не увидел бы там каких-нибудь происшествий, которые, как ничтожны ни казались они в свое время, изменили и повернули по-другому всю его судьбу. У каждого из нас, как у короля Вильгельма, по образному выражению господина Массильона, есть свой grain de sable [27], из-за которого рискуешь споткнуться, а то и вовсе упасть; так случилось, что пустое, сказанное на ветер слово, капризная выходка избалованного ребенка обрушила целую лавину горя и бедствий на семейство, к которому принадлежал Гарри Эсмонд.
    
Приехав домой в милый сердцу Каслвуд на третьем году своего ученья в университете (где он успел достигнуть некоторого отличия, ибо латинская поэма, сочиненная им на смерть герцога Глостера, сына принцессы Анны Датской, удостоилась медали и открыла ему доступ в общество избранных университетских умов), Эсмонд нашел, что его маленькая приятельница и ученица Беатриса переросла свою мать и превратилась в стройную и прелестную девочку-подростка, у которой на щеках цвели розы здоровья, глаза сияли, как звезды в лазури, бронзовые волосы вились над прекраснейшим в мире юным челом, а осанка и выражение надменного и прекрасного лица напоминали знаменитую античную статую Дианы-охотницы — горделивую, быструю и властную, разящую насмерть стрелами и взглядом. Гарри в изумлении созерцал юную красавицу, мысленно сравнивая ее с Артемидой, чей колчан и звенящий лук несут гибель детям Ниобеи; временами, однако, она казалась ему застенчивой и нежной, точно Луна, кротким светом озаряющая Эндимиона. Это прекрасное создание, эта юная сияющая Феба далеко еще не распустилась в своем полном блеске; но наш молодой школяр, у которого голова была полна поэтических грез, а сердце билось неосознанными, быть может, желаниями, был ослеплен лучами этого восходящего светила и готов взирать на нее (пусть лишь как на "звезду, что всех затмила блеском в недостижимой высоте") с беспредельным восторгом и удивлением.
    
Она всегда, с самого нежного возраста, была кокеткой и привыкла испытывать действие своих капризов и ревнивых вспышек, прихотливых шалостей и ласковых улыбок на всех, кто только оказывался вблизи нее; она стравливала нянек в детской и строила глазки конюху, едучи на крупе его лошади. Она была любимицей и тираном отца и матери. С каждым из них она втайне вела нескончаемую и сложную игру: то расточала ласки, то становилась холодна; если нужно, пускала в ход слезы, улыбки, поцелуи, лесть; когда мать — что случалось нередко — сердилась на нее, она бежала к отцу и, укрывшись под его защитой, продолжала донимать свою жертву; когда же оба они бывали недовольны ею, она переносила свою нежность на слуг или выжидала удобного случая вернуть расположение родителей, рассмешив их какой-нибудь неожиданной выходкой или умилостивив покорностью и деланным смирением. Она была saevo laeta negotio [28], подобно той непостоянной богине, которую воспел Гораций и чьей "злобной радости" посвятил столь благородные строки один из наших великих поэтов, ибо даже он, при всем своем мужестве и славе, не нашел в себе силы противостоять женскому коварству.
    
Года за три до того она, в ту пору всего лишь десятилетнее дитя, едва не рассорила Гарри Эсмонда с его приятелем, добродушным, флегматичным Томасом Тэшером, в жизни ни с кем не затевавшим ссоры, пересказав последнему какую-то глупую шутку, которую Гарри отпустил на его счет (то была пустяковая и безобидная насмешка, но у двух старых друзей дело чуть не дошло до рукопашной, и я думаю, что это особенно понравилось бы виновнице происшествия); с тех пор Том всегда норовил держаться от нее подальше; это внушало ей уважение, и она всячески старалась подольститься к нему при встрече. Гарри уломать было легче, ибо он больше любил девочку. Если ей случалось напроказить, наговорить дерзостей или чемнибудь обидеть своих друзей, она не пыталась загладить вину признанием или раскаянием, но вовсе отпиралась от нее, так упорно и так, казалось бы, бесхитростно отстаивая свою правоту, что невозможно было усомниться в ее доводах. Покуда она была ребенком, дело ограничивалось проказами; но с возрастом присущая ей сила становилась все более пагубной — так котенок сперва играет мячом, а после, выпустив когти, бросается на птичку. Но не следует воображать, что все эти наблюдения были сделаны Гарри Эсмондом в тот ранний период его жизни, историю которого он ныне пишет, — многое, о чем здесь упоминается, открылось ему лишь значительно позднее. В описываемое же время и даже долгие годы спустя все, что ни делала Беатриса, казалось ему хорошо или по меньшей мере простительно.
    
Итак, случилось, что в последние свои университетские каникулы Гарри Эсмонд прибыл в Каслвуд, лелея приятную надежду получить звание действительного члена своего колледжа и твердо намереваясь попытать счастья на этом именно пути. То было в первый год нынешнего столетия, и мистеру Эсмонду (насколько он мог судить о времени своего рождения) шел двадцать третий год. Как мы уже говорили, прежняя его ученица стала к этому времени удивительной красавицей, обещающей впоследствии похорошеть еще более; брат же ее, сын милорда, был красивый, великодушный и смелый мальчик, благородный, честный и добрый со всеми, кроме разве сестры, с которой постоянно был не в ладах (и не по своей, а по ее вине); он обожал мать, видевшую в нем свое единственное утешение, и всегда принимал ее сторону в злополучных супружеских раздорах, которые теперь почти не прекращались, тогда как госпожа Беатриса, разумеется, поддерживала отца. Когда между старшими в семье возникают несогласия, каждый из домочадцев неизбежно надевает цвета одной из враждующих партий; и даже в конюшне и людской Гарри, привыкший к наблюдательности, без труда мог отличить приверженцев милорда от сторонников миледи, догадываясь о том, какому оживленному обсуждению подвергалась эта злосчастная ссора. Слуги — первые судьи наши. Как бы ни скрывал хозяин свои похождения, его лакею они известны; а горничная хозяйки выносит ее личные тайны на кухонную ярмарку сплетен и обменивает их там на рассказы других служанок.
   
   
    
     
Глава XIII
     
Милорд уезжает, но сотворенное им ело остается
    
    
Лорд Мохэн (о подвигах и славе которого Гарри наслышался в университете немало худого) снова гостил в Каслвуде, и дружба его с милордом казалась более тесной, чем когда-либо. Как-то, еще весной, оба родовитых джентльмена, проездом из Ньюмаркета, со скачек, побывали в Кембридже и удостоили Гарри Эсмонда своим посещением; и доктор Монтегью, ректор колледжа, прежде глядевший на Гарри несколько свысока, увидев его в обществе столь знатных господ, — причем лорд Каслвуд шутил с ним и, гуляя, опирался на его плечо, сразу переменился к мистеру Эсмонду и снизошел до весьма учтивого с ним обхождения. Спустя несколько дней по своем приезде в Каслвуд Гарри со смехом рассказывал об этом леди Эсмонд, удивляясь тому, что подобный человек, прославленный ученый, известный всей Европе, благоговеет перед титулом и готов пресмыкаться перед каждым аристократом, будь он даже нищим. На это госпожа Беатриса, гордо вскинув голову, заявила, что людям низкого происхождения надлежит почитать тех, кто благороднее их; что пасторы и так, на ее взгляд, чересчур загордились и что она одобряет порядок, заведенный в доме леди Сарк, где капеллан хоть и любит сладкое, как все священники, но всегда уходит из-за стола до пудинга.
    
— А когда я буду священником, вы и меня оставите без пудинга, Беатриса? — спросил мистер Эсмонд.
    
— Вы — вы другое дело, — возразила Беатриса. — Вы нашей крови.
    
— Мой отец тоже был пастор, — сказала миледи.
    
— Зато мой — пэр Ирландии, — сказала госпожа Беатриса, вскинув голову еще выше. — Пусть всякий знает свое место. Может быть, вы еще потребуете, чтобы я встала на колени, прося благословения у мистера Томаса Тэшера, этого новоиспеченного викария, у которого мать была горничной?
    
И она бросилась вон из комнаты в порыве свойственного ей капризного гнева.
    
Между тем лицо миледи приняло столь печальное и сосредоточенное выражение, что Гарри спросил о причине ее беспокойства. Она отвечала, что тому виной его упоминание о ньюмаркетских скачках, но не только одно это; она вообще, к немалой своей тревоге и ужасу, замечает, что милордом за последнее время, в особенности после знакомства с лордом Мохэном, вновь овладело прежнее его пристрастие к игре, от которого он отказался со времени их брака.
    
— Мужчины часто, вступая в брак, обещают больше, чем могут исполнить, сказала миледи со вздохом. — Боюсь, он проигрывает крупные суммы, и наше состояние, которое и всегда-то было невелико, быстро тает от столь легкомысленной расточительности. В Лондоне его видели в весьма дурном обществе. С тех пор как он вернулся, в дом зачастили почтальоны и стряпчие; и мне кажется, что его неотступно грызет какая-то забота, хоть он и прячет ее под смехом и шутками. Вчера, и… и не только вчера, я… я заглядывала в щель, — говорила миледи, — это было далеко за полночь, а они все еще сидели за картами. Никакого состояния не хватит при подобном безрассудстве, а нашего и подавно; и если так пойдет дальше, мой сын лишится наследства, а бедная Беатриса будет бесприданницей.
    
— Как бы я хотел помочь вам, сударыня! — со вздохом сказал Гарри Эсмонд, не менее чем в тысячный раз за свою жизнь испытывая это бесплодное желание.
    
— Кто тут поможет? Только господь, — сказала леди Эсмонд, — только он, ибо все мы в руке божией. — И так оно и есть, и, должно быть, сторонний наблюдатель с содроганием думает о том, каково придется многим мужчинам, когда наступит час для каждого отчитаться в том, как он правил семьей своей и как обращался с женою и детьми, для которых он монарх, облеченный неограниченной властью. Ибо наше общество не знает законов для Короля Домашнего Очага. Он хозяин достоянию, благу, едва ли не жизни своих близких. Он волен в их счастье и несчастье, властен карать или миловать. Он может уморить жену медленной смертью и не более быть за то в ответе, нежели турецкий султан, в полночный час утопивший раба. Он может воспитать детей рабами и лицемерами; сделать из них друзей себе, свободных в мыслях и поступках; или, наконец, толкнуть их на путь вражды и ненависти, вопреки закону естества. Не раз я слышал, как политики и умники из кофеен толкуют о газетных новостях, осуждая тиранию императора или французского короля, и думал при этом: каков каждый из них в своем домашнем царстве, где мужчина самодержавный правитель? Когда анналы этих бесчисленных мелких царствований раскроются перед верховным владыкой, сколько предстанет его взору домашних тиранов, жестоких, как Амурат, неистовых, как Нерон, легкомысленных и беспутных, как Карл!
    
Если покровитель Гарри Эсмонда и грешил, то скорее, подобно последнему: по слабости характера, нежели из злобных побуждений; и, верно, добрые чувства восторжествовали бы в нем под конец, будь ему дано время на то, чтобы не только раскаяться в своих грехах, но и загладить их.
    
Видя тесную дружбу, установившуюся между милордом и его неразлучным спутником, госпожа Беатриса вздумала приревновать отца к последнему; и оба джентльмена не раз подстрекали ее на забаву, шумным и бесцеремонным хохотом встречая ее гневные выходки и изъявление неприязни. "Вот подрастешь, выйдешь замуж за лорда Мохэна", — говаривал милорд, на что девочка, надувшись, отвечала: "Уж лучше мне за Тома Тэшзра выйти". А так как лорд Мохэн всегда был отменно любезен с леди Каслвуд, которая, как он утверждал, внушала ему глубокое и почтительное восхищение, то однажды, в ответ на обычную отцовскую шутку, Беатриса сказала:
    
— Мне думается, милорд охотнее взял бы в жены маменьку, чем меня. Он только и ждет, когда вы умрете, чтоб посвататься к ней.
    
Эти задорные и неосмотрительные слова были сказаны однажды в вечерний час, когда все семейство сидело у камелька в ожидании ужина. Оба лорда, тут же игравшие в карты, так и подскочили; миледи густо покраснела и приказала госпоже Беатрисе тотчас же отправляться в свою комнату; но та, приняв, по своему обыкновению, самый невинный вид, возразила:
    
— Что же я сказала дурного? Ведь вот с Гарри Эсмондом маменька беседует много чаще, чем с отцом, и она плакала, когда он уехал, а когда папенька уезжает, она не плачет, а вчера она долго-долго разговаривала с лордом Мохэном, а нас услала из комнаты, а когда мы возвратились, она плакала, и…
    
— Проклятие! — закричал милорд, выведенный из себя. — Сейчас же вон из комнаты, змееныш! — И, вскочив на ноги, он швырнул на стол свои карты.
    
— Спросите у лорда Мохэна, о чем я говорила с ним, Фрэнсис, — сказала миледи, вставая; лицо ее выдавало волнение, но голос и взгляд были ясны и исполнены внушительного и трогательного достоинства. — Пойдем со мной, Беатриса. — Беатриса тоже вскочила и залилась слезами.
    
— Маменька, маменька, что я сделала? — спрашивала она. — Я ведь ничего не хотела дурного. — Она уцепилась за мать, и обе, рыдая, вышли из комнаты.
    
— Я скажу вам, Фрэнк, что мне говорила ваша жена! — воскликнул лорд Мохэн. — Пастор Гарри тоже может слушать; и пусть не будет мне спасения, если я скажу хоть слово лжи. Вчера вечером ваша жена со слезами на глазах умоляла меня не играть больше с вами ни в кости, ни в карты, и вы знаете сами, не к вашей ли пользе было бы, если б я исполнил ее просьбу.
    
— Разумеется, к моей пользе, Мохэн, — сказал милорд сухим, жестким голосом. — Разумеется, вы образец добродетели; весь свет знает, что вы святой.
    
Лорд Мохэн жил раздельно с женой и не раз дрался на дуэли, причем поводом к спору всегда почти служили женщины.
    
— Я не святой; вот ваша жена, точно, святая, — но я умею отвечать за свои поступки лучше, чем другие — за свои слова, — сказал лорд Мохэн.
    
— И вы ответите за них, клянусь богом! — закричал милорд, вскакивая с места.
    
— Прежде нужно свести еще кое-какие счеты, милорд, — сказал лорд Мохэн.
    
Но тут Гарри Эсмонд, в страхе перед последствиями, к которым мог бы привести этот опасный спор, принялся с жаром увещевать своего покровителя и его противника.
    
— Великий боже! — воскликнул он. — Уж не хотите ли вы, милорд, обнажить шпагу против своего друга и гостя? Неужели вы сомневаетесь в добродетели леди, которая чиста, как само небо, и предпочла бы тысячу раз умереть, нежели причинить вам малейшее зло. Неужели пустые слова обозлившегося ребенка могут поселить раздор между друзьями? И, если уж на то пошло, разве моя госпожа не уговаривала вашу милость пресечь дружбу с лордом Мохэном и отказаться от привычки, которая может принести разорение вашей семье? Разве сам милорд Мохэн оставался бы еще тут, если б не его болезнь?
    
— Честное слово, Фрэнк, где уж тут с подагрой бегать за чужими женами, — вмешался лорд Мохэн, который в самом деле страдал приступом этой болезни; и при этом он так чистосердечно и весело засмеялся, глядя на свою укутанную ногу, что милорд невольно заразился его добродушием и, ударив себя кулаком по лбу, воскликнул с прибавлением крепкого словца:
    
— Ладно, Гарри, я тебе верю! — На том и окончилась ссора, и оба джентльмена, только что едва не схватившиеся за шпаги, пожали друг другу руки.
    
— Beati pacifici [29]. Ступай позови сюда миледи, — сказал покровитель Гарри. Эсмонд повиновался, радуясь, что может явиться со столь доброй вестью. Он нашел леди Каслвуд у дверей; она все слышала, но при виде его отступила назад. Она схватила его за обе руки, ее пальцы были холодны, как мрамор. Казалось, она вот-вот упадет к нему на плечо.
    
— Благодарю вас, дорогой мой брат Гарри, и да благословит вас бог, сказала она. Она поцеловала его руку, и Эсмонд почувствовал на руке ее слезы; и когда он вошел с нею в комнату и подвел ее к милорду, лорд Каслвуд, в порыве ласки и нежности, каких давно уже не случалось ему проявлять, прижал жену к груди, наклонился и поцеловал ее и попросил у нее прощения.
    
— Ну, мне пора на боковую. Кашу съем и в постели, — сказал лорд Мохэн и, опершись на руку Гарри Эсмонда, потешно заковылял из комнаты. — Клянусь богом, эта женщина — настоящая жемчужина, — сказал он, — и нужно быть скотиной, чтобы не оценить ее. Видали вы эту дрянную потаскушку, с которой Каслвуд… — Но тут мистер Эсмонд прервал его, сказав, что о подобных делах ему не пристало беседовать.
    
Камердинер милорда явился, чтобы раздеть своего господина, и едва последний облачился в халат и ночной колпак, как в дверь постучался еще посетитель, явившийся по настоянию хозяина дома. То был не кто иной, как сама леди Каслвуд с кашей и поджаренным хлебом, которые супруг просил ее собственноручно приготовить и снести гостю.
    
Лорд Каслвуд стоял и смотрел вслед жене, которая удалилась выполнять его поручение, и Гарри Эсмонд, невольно наблюдая за ним, подметил на лице своего покровителя выражение любви, огорчения и заботы, до крайности растрогавшее и взволновавшее молодого человека. Немного спустя руки лорда Каслвуда бессильно упали, голова свесилась на грудь, и он спросил:
    
— Пастор, ты слышал, что сказал Мохэн?
    
— Что миледи святая?
    
— Что нам нужно свести еще кое-какие счеты. Эти пять лет я шел по дурному пути, Гарри Эсмонд. С тех пор как ты занес в дом злополучную оспу, меня не перестает преследовать рок, и лучше бы мне встретить его и умереть, чем бежать от него, подобно трусу. Я тогда оставил Беатрису у родных, а сам отправился в Лондон; и вот, Гарри, я попал в общество бездельников и воров и снова пристрастился к картам и костям, до которых не касался с самой своей женитьбы, — нет, с тех пор как я ушел из гвардии герцога и перестал водить дружбу с этими беспутными могоками. Мне все больше и больше не везло, и я втягивался все глубже и глубже, а теперь я должен Мохэну две тысячи фунтов, и когда уплачу этот долг, то останусь почти нищим. Я не могу смотреть в глаза своему сыну; он меня ненавидит, я знаю. Я промотал и скромное приданое Беатрисы, и одному богу известно, что случится, если я буду жить дальше; самое лучшее мне умереть и оставить мальчику то, что еще можно спасти из моего достояния.
    
Мохэн был в Каслвуде почти таким же полновластным хозяином, как и законный владелец поместья, и его выезды заполняли конюшню, где, по правде сказать, разместилось бы куда больше лошадей, нежели мог держать покровитель Эсмонда. Лорд Мохэн и его люди приехали в Каслвуд верхами; но когда у его милости разыгралась подагра, он распорядился доставить из своего лондонского дома легкую карету, запряженную парой низкорослых лошадок, которая по хорошей дороге неслась, точно лапландские санки. Когда этот экипаж прибыл, милорду тотчас же захотелось прокатить в нем леди Каслвуд, что он и делал несколько раз, пуская лошадей во весь опор к большому удовольствию своей спутницы, любившей быструю езду и бодрящий ветерок с дюн, которые начинались почти под стенами Каслвуда и тянулись до самого моря. Так как это развлечение было весьма по нраву миледи, а супруг не только не выказывал недовольства ее короткостью с лордом Мохэном, но даже поощрял эти совместные прогулки, как бы желая подобным исключительным доверием загладить недавнюю вспышку ревнивой подозрительности, леди Каслвуд с легкой душой предавалась невинному увеселению, которое любезный гость, должно признаться, весьма охотно доставлял ей; и казалось, что ее обращение с лордом Мохэном стало непринужденнее, а его общество приятнее для нее вследствие какого-то обещания, которое он, из рыцарских побуждений, согласился ей дать.
    
Видя, что оба лорда по-прежнему все вечера проводят за картами, Гарри Эсмонд высказал однажды своей госпоже сожаление по поводу того, что милорд все не отрешится от своего пагубного пристрастия, и так как согласие между супругами казалось восстановленным, просил миледи убедить мужа отказаться от игры.
    
Но леди Каслвуд с лукавой и торжествующей улыбкой отвечала, что повременит говорить с ним и что еще несколько вечеров, во всяком случае, можно не лишать его этого удовольствия.
    
— Помилуйте, сударыня, — сказал Гарри, — вы сами не знаете, чего это может вам стоить; ведь всякому, кто сколько-нибудь смыслит в картах, ясно, что лорд Мохэн куда более сильный игрок.
    
— Я это знаю, — отвечала миледи, точно радуясь чему-то, — и он не только самый искусный, но и самый великодушный игрок во всем мире.
    
— Сударыня, сударыня! — вскричал Эсмонд вне себя от досады и недоумения. — Долги чести приходится платить рано или поздно; и если так пойдет дальше, господин мой будет разорен.
    
— Хотите узнать одну маленькую тайну, Гарри? — возразила миледи, и глаза ее смотрели все так же ласково и весело. — Фрэнсис не разорится, если так пойдет дальше; напротив, если так пойдет дальше, он будет спасен. Я сожалею, что дурно говорила и думала о лорде Мохэне, когда он был здесь в прошлом году. Он добр и великодушен; и я от души верю, что мы обратим его на праведный путь. Я давала ему читать Тиллотсона и вашего излюбленного епископа Тэйлора, и оба эти автора глубоко тронули его, как он сам мне говорил; в доказательство же своего раскаяния (это-то и есть моя тайна) знаете, как он решил поступить с Фрэнсисом? Он дает бедному Фрэнку возможность полностью отыграться. Вот уже четыре вечера, как тот выигрывает; лорд Мохэн, по собственным его словам, не допустит, чтобы из-за него пострадал бедный Фрэнк и мои милые дети.
    
— Но как же вы его отблагодарите за эту жертву? — в ужасе спросил Эсмонд, который достаточно знал мужчин вообще и этого в частности, чтобы не сомневаться, что подобный закоренелый развратник ничего не станет делать даром. — Чем, ради самого неба, должны вы отплатить ему?
    
— Отплатить ему! Благословением матери и молитвами супруги! воскликнула миледи, прижав руки к груди. Гарри Эсмонд не знал, смеяться ему или сердиться, или еще нежнее любить свою милую госпожу за то, что в своей непоколебимой невинности она приписывала светскому ловеласу побуждения, истинный смысл которых сам он лучше умел угадать. Осторожно, но так, чтобы содержание его слов не осталось непонятым, он рассказал миледи все, что знал о прежней жизни и поведении лорда Мохэна; о хитростях, которыми он завлекал женщин и добивался победы над ними; о том, как в разговоре с ним, Гарри, он не раз хвалился своим распутством и прямо заявлял, что считает всех женщин легкой добычей и что на охоте (как его милости угодно было назвать эту благородную забаву) все средства хороши. Но мольбы и увещания Гарри только навлекли на него гнев леди Каслвуд, которая и слышать не хотела его обвинений и возразила, что, должно быть, сам он очень уж дурной и испорченный человек, раз видит злой умысел там, где его и не бывало. "За добро добра не жди", — с горечью подумал про себя Гарри; и тем досадней и тягостней было у него на душе, что он не мог заговорить об этом предмете с лордом Каслвудом и не отваживался на совет или предостережение в столь священном вопросе, как вопрос о собственной чести милорда, которую, разумеется, никто не мог охранить лучше него самого.
    
Однако, хотя леди Каслвуд не захотела слушать своего юного родственника и с негодованием отвергла его советы, Гарри вскоре, к своему удовольствию, убедился, что все же она вняла увещаниям, которые встретила столь пренебрежительно; ибо назавтра она под предлогом головной боли отказалась от предложенной лордом Мохэном прогулки; на послезавтра головная боль все продолжалась, а спустя еще день она, весело и мило улыбаясь, просила у его милости позволения уступить свое место в экипаже детям, так как они без памяти рады будут прокатиться, и ей не следует приберегать все удовольствие для себя одной. Милорд весьма любезно исполнил ее просьбу, хотя, надо полагать, испытал при этом немалую досаду и разочарование, — не то чтобы он всерьез обратил свои помыслы на эту простодушную леди, но жизнь подобных мужчин часто состоит из одних лишь интрижек, и они точно так же не в силах дня прожить без погони за женщиной, как охотник на лисиц — без своей любимой потехи в утреннюю пору.
    
Несмотря на показную беспечность лорда Каслвуда (последний со времен ссоры между двумя лордами ничем не выдавал своей тревоги), Гарри видел, что его покровитель неотступно следит за гостем, и улавливал кое-какие признаки недоверия и сдерживаемой ярости, не предвещавшие, по мнению Гарри, ничего доброго. О том, как чувствителен милорд в вопросах чести, Эсмонду было хорошо известно; и, наблюдая его, подобно врачу, наблюдающему пациента, он приходил к выводу, что здесь перед ним организм, который не сразу поддается болезни, однако бессилен справиться с отравой, когда она уже проникла в кровь. Мы читаем у Шекспира (которого пишущий эти строки ставит много выше мистера Конгрива, мистера Драйдена и иных гениев нашей эпохи), что, когда ревность пробудилась, ни мак, ни мандрагора, ни все сонные снадобья Востока не в силах излечить ее иль успокоить. Коротко говоря, симптомы болезни показались столь грозными нашему юному лекарю (который, несмотря на свою молодость, умел следить за биением пульса всех этих дорогих и близких ему людей), что Гарри почел своим долгом предостеречь лорда Мохэна и открыть ему, что о замыслах его догадываются и за действиями следят. Застав однажды его милость в крайнем раздражении, ибо слуга, посланный к леди Каслвуд, обещавшей поехать с ним на прогулку, только что воротился с отказом, Гарри сказал:
    
— Милорд, я был бы весьма благодарен, если б вы сегодня позволили мне занять в экипаже место рядом с вами; мне многое нужно сказать вам, и я предпочел бы побеседовать с глазу на глаз.
    
— Мистер Генри Эсмонд, вы оказываете мне честь своим доверием, отвечал тот с церемонным поклоном. Милорд всегда оставался изысканным джентльменом, а в манере Эсмонда, невзирая на его молодость, было нечто, указывающее, что и он джентльмен и никто не смеет обходиться с ним вольно. Итак, они вместе вышли во двор замка, где уже ожидал легкий экипаж и богато убранные пегие ганноверские лошадки в нетерпении жевали удила.
    
— Милорд, — сказал Гарри Эсмонд, когда они выехали за ограду замка, и указал на ногу лорда Мохэна, укутанную теплой фланелью и с нарочитой осторожностью вытянутую на подушках, — милорд, я изучал медицину в Кембридже.
    
— Вот как, пастор Генри? — отвечал лорд Мохэн. — И что же, вы намерены получить диплом и лечить своих однокашников от…
    
— От подагры, — перебил Гарри, глядя на него в упор. — Я весьма сведущ в лечении подагры.
    
— Надеюсь, вы никогда сами не будете страдать ею. Это пренеприятная болезнь, — сказал милорд, — и ее приступы просто мучительны! Ох! — Тут он скорчил отчаянную гримасу, словно испытал внезапный приступ.
    
— Ваша милость почувствовали бы себя много лучше, сняв всю эту фланель: от нее только воспаляются суставы, — продолжал Гарри, глядя собеседнику прямо в лицо.
    
— В самом деле? Неужели суставы воспаляются? — воскликнул тот с невинным видом.
    
— Если б вы сняли фланель, и сбросили эту дурацкую туфлю, и надели сапог… — продолжал Гарри.
    
— Вы мне советуете надеть сапоги, мистер Эсмонд? — спросил милорд.
    
— Да, сапоги и шпоры. Три дня тому назад я видел, как ваша милость довольно резво бежали по галерее, — настаивал Гарри. — Я убежден, что тарелка каши на ночь куда менее по вкусу вашей милости, нежели бутылка хорошего кларета; зато она позволяет вашей милости садиться за игру с ясной головой, тогда как у моего покровителя голова разгорячена и отуманена вином.
    
— Гром и молния, сэр, уж не осмелитесь ли вы сказать, что я нечестно играю? — вскричал милорд и так стегнул лошадей, что они перешли в галоп.
    
— Ваша милость трезвы, когда мой покровитель пьян, — продолжал Гарри. У вас с милордом шансы неравны. Я следил за вами, отрываясь от своих книг.
    
— Каков юный Аргус! — воскликнул лорд Мохэн, который был расположен к Гарри Эсмонду, да и Гарри, следует признать, охотно бывал в его обществе, ценя его остроумие и своеобразный задор. — Каков юный Аргус! Но смотрите хоть во все свои сто глаз, вы увидите, что я всегда играю честно. Мне случалось за вечер проигрывать состояние, случалось проигрывать с себя рубашку; а однажды я проиграл свой парик и пошел домой в ночном колпаке. Но ни один человек не может сказать, что я обыграл его, пустив в ход иные средства, кроме умения играть. Я играл в Эльзасии с одним мошенником из тех, что мечут фальшивые кости; я играл с ним на его уши и выиграл: одно из них и сейчас лежит у меня на Боу-стрит в склянке со спиртом. Гарри Мохэн согласен играть с кем угодно и на что угодно — и всегда готов к услугам.
    
— Но в доме моего покровителя, милорд, вы затеяли опасную игру, сказал Гарри, — и рискуете не только тем, что поставлено на карту.
    
— Что вы хотите сказать, сэр? — вскричал милорд, оборотясь к нему и сильно покраснев.
    
— Я хочу сказать, — отвечал Гарри довольно ядовито, — что ваш приступ подагры миновал, если он у вас вообще был.
    
— Сэр! — вспыхнув, вскричал милорд.
    
— По правде говоря, я думаю, что ваша милость не более страдает от подагры, нежели я. Но если уж на то пошло, перемена климата весьма полезна в таких случаях. Право же, лорд Мохэн, лучше будет, если вы уедете из Каслвуда.
    
— А по какому праву вы говорите мне это? — воскликнул милорд. — Это Фрэнк Эсмонд послал вас?
    
— Никто меня не посылал. А говорю я по праву человека, охраняющего честь своей семьи.
    
— И вы готовы ответить за свои слова? — закричал лорд Мохэн, яростно нахлестывая лошадей.
    
— Когда угодно, милорд; ваша милость опрокинете карету, если будете так горячиться.
    
— Клянусь богом, вы, кажется, не робкого десятка! — воскликнул милорд, разражаясь хохотом. — Должно быть, это ваш дьявольский botte de jesuite [30] придает вам смелости, — добавил он.
    
— Это забота о благополучии семьи, которая мне дороже всего на свете, с жаром возразил Гарри Эсмонд, — о чести благороднейшего покровителя, о счастье моей дорогой госпожи и ее детей. Им я обязан всей своей жизнью, милорд, и, не задумываясь, положу ее за любого из них. Зачем вы явились сюда и нарушили мир и спокойствие этого дома? Зачем месяц за месяцем медлите в деревенской глуши? Зачем прикидываетесь больным и под разными предлогами откладываете свой отъезд? Для того, чтобы обыграть моего бедного покровителя? Будьте великодушны, милорд, и не пользуйтесь его слабостью во зло его жене и детям. Или же для того, чтоб смутить простую душу добродетельной женщины? Это все равно, что идти на штурм Тауэра в одиночку. Но вы можете запятнать ее имя своими назойливыми преследованиями, дав повод к вздорным толкам. Несомненно, в вашей власти сделать ее несчастной. Пощадите же этих невинных людей и уезжайте отсюда.
    
— Черт подери, да уж не заглядываешься ли ты сам на хорошенькую пуританку, юный Гарри? — сказал милорд с беззаботным и веселым смехом; казалось, он не без участия слушал страстную речь молодого человека. Признайся-ка, Гарри. Ты сам влюблен в нее? Пьянчуга Фрэнк Эсмонд не избежал судьбы всех смертных?
    
— Милорд, милорд! — воскликнул Гарри. Краска бросилась ему в лицо, и глаза наполнились слезами. — Я никогда не знал матери, но эту леди я люблю, как родную мать. Я чту ее, как верующий чтит святыню. Когда ее имя произносится без должного уважения, мне это кажется кощунством. Мне страшно подумать, что кто-нибудь может взирать на нее с нечистыми помыслами. Молю вас, заклинаю вас, оставьте ее. Не то быть беде.
    
— Какая там беда! — воскликнул милорд, яростно стегнув лошадей; и лошади — мы в ту пору уже выехали в дюны — помчались таким аллюром, что никакая человеческая рука не в силах была их сдержать. Вожжи лопнули, и взбесившиеся животные, не разбирая пути, неслись вперед, карету бросало из стороны в сторону, а седоки отчаянно цеплялись за стенки, покуда наконец не увидели перед собой глубокий овраг, где карета неизбежно должна была опрокинуться; тут оба джентльмена, не раздумывая, выпрыгнули каждый со своей стороны. Гарри Эсмонд отделался падением в траву, которое в первую минуту оглушило его; но вскоре он поднялся на ноги, не испытывая иных последствий прыжка, кроме дурноты и кровотечения из носу. Лорд Мохэн оказался менее счастливым: падая, он ушибся головой о камень и теперь неподвижно лежал на земле без всяких признаков жизни.
    
Несчастье это случилось, когда джентльмены были уже на пути к дому; и лорд Каслвуд, выехавший на прогулку вместе с сыном и дочерью, встретили пустую карету и взмыленных пони, которые все еще скакали, путаясь в разорванных постромках; люди милорда повернули и остановили их. Юный Фрэнк первым заметил красное платье лорда Мохэна, распростертого на земле, и вся кавалькада поспешила на помощь к несчастному, над которым склонялся уже Гарри Эсмонд. Пышный парик и шляпа с перьями свалились с головы милорда, из раны на лбу обильно струилась кровь, и казалось, что на земле лежит безжизненное тело, — да так оно, впрочем, и было.
    
— Великий боже! Он умер! — вскричал милорд. — Эй, кто-нибудь, скачите за лекарем… нет, стойте. Я съезжу в Каслвуд и привезу Тэшера, он сведущ в хирургии. — И милорд в сопровождении сына поскакал по направлению к замку.
    
Едва они скрылись из виду, как Эсмонд, понемногу придя в себя, вспомнил о подобном же случае, свидетелем которого ему пришлось быть однажды на пути из Ньюмаркета в Кембридж; разрезав рукав милорда, он перочинным ножом вскрыл ему вену на сгибе локтя и облегченно вздохнул, когда мгновение спустя из нее хлынула кровь. Потребовалось не менее получаса, чтобы милорд окончательно пришел в себя, и подоспевший с маленьким Фрэнком доктор Тэшер застал его вполне ожившим, хоть и бледным, словно мертвец.
    
Когда силы к нему вернулись настолько, что он мог двигаться, его усадили на лошадь одного из конюхов, а на другую сел Эсмонд, причем по обе стороны милорда шли люди, чтобы поддержать его в случае надобности, и с ними достойный доктор Тэшер. Маленький Фрэнк и Гарри шагом ехали за ними.
    
Когда мы повернули к замку, мальчик сказал:
    
— Мы встретили маменьку, она была на террасе с доктором, и отец напугал ее, сказав, что ты умер…
    
— Что я умер? — спросил Гарри.
    
— Да. Он сказал: "Подумай, дорогая, бедный Гарри убит", — но тут маменька громко вскрикнула, и — ах, Гарри! — она упала наземь, и я подумал, что и она умерла. А что сталось с отцом, — ты его таким никогда не видал: он разразился самыми страшными проклятиями и побледнел, как полотно; потом как-то чудно засмеялся и приказал доктору сесть на его коня, а мне ехать с ним вместе; и мы тотчас же отправились. И я оглянулся и видел, как он брызгает на маменьку водой из фонтана. Ах, до чего же она испугалась!
    
Размышляя над этим необыкновенным происшествием — ибо лорд Мохэн также носил имя Генри и оба лорда часто звали друг друга Фрэнк и Гарри, — Эсмонд в немалом смущении и тревоге приближался к дому. Его дорогая госпожа все еще находилась в саду и с нею одна из ее служанок; милорда не было видно. Из сада на дорогу ведут несколько ступенек и калитка. Проезжая мимо этой калитки, лорд Мохэн, мертвенно-бледный, с головой, повязанной платком, без парика и шляпы, которые нес за ним конюх, но учтивый, как всегда, поклоном приветствовал леди, сидевшую наверху.
    
— Хвала всевышнему, вы живы, — сказала она.
    
— И Гарри тоже, маменька, — сказал маленький Фрэнк. — Ура!
    
Гарри Эсмонд спешился, чтобы взбежать по ступенькам к своей госпоже; то же сделал и маленький Фрэнк, и один из конюхов увел обеих лошадей, тогда как другой, со шляпой и париком в руках, последовал за милордом к главным воротам, до которых оставалось еще около полумили пути.
    
— Ах, мой мальчик! Сколько страху я натерпелась из-за вас! — сказала леди Каслвуд, когда Гарри Эсмонд приблизился к ней; нежность сияла в ее глазах, голос звучал тепло и задушевно; и она простерла свою доброту до того, что поцеловала молодого человека (во второй раз она удостоила его этой высокой чести) и пошла к дому, держа за руки обоих, его и сына.
   
   
    
     
Глава XIV
     
Мы следуем за ним в Лондон
    
    
Спустя несколько дней лорд Мохэн оправился настолько, что мог объявить о своем отъезде; и на следующее же утро распростился с Каслвудом, решив ехать в Лондон не торопясь и дважды остановиться в пути на ночлег. Хозяин замка был с ним эти дни нарочито и церемонно учтив, изменив обычной своей искренней и беззаботной непринужденности; но все же не было никаких причин сомневаться, что оба лорда расстаются добрыми друзьями, хотя Гарри Эсмонд приметил, что милорд виконт виделся со своим гостем только в присутствии других, словно избегая оставаться с ним наедине. Не поехал он и провожать лорда Мохэна, изменив своему обыкновению, — ибо он всегда с радостью встречал друзей и с неохотой отпускал от себя, — и удовольствовался тем, что, когда лошади были поданы и владелец их, уже одетый по-дорожному, явился, чтобы проститься с дамами, он вместе с ним вышел во двор замка и там с поклоном пожелал ему счастливого пути.
    
— Мы скоро увидимся в Лондоне, Мохэн, — сказал милорд с улыбкой, — и тогда сведем все наши счеты.
    
— Пусть это вас не беспокоит, Фрэнк, — дружелюбно отозвался тот и, протянув руку, был, видимо, немало удивлен мрачным и надменным выражением, с которым милорд принял это прощальное приветствие; затем он вскочил в седло и в сопровождении своих слуг тронулся в путь.
    
Гарри Эсмонд был тут же и все это видел. Отъезд лорда Мохэна ничем не напоминал его прибытие, к которому так готовились в Каслвуде (старый дом принарядился, как только можно было, чтобы достойно встретить гостя); и весь день потом обитателей замка не покидало какое-то тягостное уныние, навеявшее на мистера Эсмонда мрачные предчувствия и смутные тревоги. Лорд Каслвуд, стоя на крыльце, провожал взглядом своего гостя, пока вся кавалькада не скрылась под аркой наружных ворот. Перед тем как выехать за ворота, лорд Мохэн оглянулся, и милорд виконт медленно приподнял свою шляпу и поклонился в ответ. Лицо его при этом приняло какое-то странное, неживое выражение, удивившее Гарри. Он крепко выбранился и ногой оттолкнул собак, прыгавших вокруг него; потом подошел к фонтану, расположенному в середине двора, и, прислонившись к столбу, стал смотреть в воду. Эсмонд пошел через двор к низенькой двери, которая вела в его комнату (ту, где когда-то жил капеллан), но прежде чем войти, он обернулся и в окне верхней залы увидел леди Каслвуд; прячась в складках занавеси, она глядела на милорда, неподвижно стоявшего у фонтана. Во дворе царила какая-то странная тишина; и вся картина надолго запечатлелась в памяти Эсмонда — яркое синее небо, каменные контрфорсы и тень от солнечных часов, падающая на слова memento mori, золотыми буквами начертанные на плите; две собаки, черная борзая и почти белый спаниель, одна задрала морду к солнцу, другая обнюхивает камни и траву; и милорд, прислушивающийся к тихому плеску фонтана. Удивления достойно, как это зрелище и этот звук падения водяной струи врезались в память человека, перед взором которого сотни картин величия и опасности прошли, не оставив никакого следа.
    
Все утро леди Каслвуд весело смеялась и в присутствии мужа и его гостя была особенно радостна и оживленна. Но как только оба джентльмена вышли из комнаты, веселая улыбка сразу сбежала с ее лица, уступив место выражению тревоги, и, бросившись к Гарри, она сказала:
    
— Ступайте за ними, Гарри, боюсь, у них там что-то неладно. — Так Эсмонд в угоду миледи взял на себя роль соглядатая; и сейчас он спешил в свою комнату, чтобы на свободе сочинить правдоподобную историю в утешение своей милой госпоже, ибо сам он уверился вполне, что между обоими лордами назрела нешуточная ссора.
    
Время шло, и вечерами, как встарь, собирался за столом каслвудский семейный кружок; но тайная забота безмолвно и незримо омрачала мысли, по крайней мере, троих из сидевших там людей. Милорд был ласков и добр сверх обыкновения. Когда б он ни выходил из комнаты, взгляд жены неотступно следовал за ним. В его же обхождении с нею появилась какая-то грустная нежность и предупредительность, неожиданная для человека, обычно грубоватого и не отличающегося изысканностью манер. Он часто и любовно называл ее по имени, был кроток и нежен с детьми, особенно с сыном, который не был его любимцем. Он также стал аккуратно посещать церковь, что не входило в круг его привычек, и с великим усердием выполнял все обязанности доброго христианина (даже слушал проповеди доктора Тэшера).
    
— Всю ночь он ходит взад и вперед по комнате; что с ним случилось? Гарри, узнайте, что с ним случилось, — твердила леди Каслвуд своему юному родственнику. — Он отправил три письма в Лондон, — сказала она в другой раз.
    
— Да, сударыня, к своему стряпчему, — отвечал Гарри, который знал об этих письмах и даже видел одно из них, где речь шла о намерении милорда сделать новый заем; и когда молодой человек попытался отговорить своего покровителя, милорд отвечал, что "деньги нужны ему для уплаты старого долга, сделанного под залог имущества, которое теперь необходимо освободить".
    
Что до денег, леди Каслвуд нимало не тревожилась. Любящую женщину редко огорчают денежные затруднения; в самом деле, трудно доставить женщине большее удовольствие, нежели потребовать, чтобы она заложила свои драгоценности ради любимого человека; помнится, мистер Конгрив, говоря о лорде Мальборо, утверждал, что причина успеха, которым милорд в молодости пользовался у женщин, коренится в том, что он брал у них деньги. "Не всякий мужчина способен ради них на такую жертву", — говаривал мистер Конгрив, бывший недурным знатоком известной части прекрасного пола.
    
Каникулы Гарри Эсмонда приближались к концу, и он, как уже было сказано, готовился воротиться в университет, где по истечении последнего семестра ему предстояло получить диплом и принять духовный сан. Он вступал на этот путь не из благочестивых побуждений, как подобало бы человеку, готовящемуся посвятить себя исполнению столь священных обязанностей, но скорее следуя трезвому голосу благоразумия, побуждавшему его избрать именно это занятие. Он рассудил, что обязан всем семейству Каслвуд и что нигде ему не может быть лучше, чем вблизи от них; что он может быть полезен своим благодетелям, почтившим его глубоким доверием и искренней привязанностью; что может помочь в воспитании наследника титула, находясь при нем в качестве наставника; что может по-прежнему быть другом и советником своего покровителя и своей дорогой госпожи, которым угодно было утверждать, что он всегда для них останется таковым; и, отказавшись от всяких честолюбивых мечтаний, зревших, быть может, в глубине его души, он надеялся утешиться мыслью, что жизнь его отдана на служение тем, кто для него всего дороже. И в самом деле, госпожа его не раз говорила, что не хотела бы расстаться с ним, а ее воля была для него законом.
    
Для леди Каслвуд последние дни этих памятных каникул ознаменовались радостным событием: в одно прекрасное утро милорд, прочтя письма, полученные из Лондона, заметил, как бы вскользь, что милорд Мохэн отправился в Париж и намерен предпринять длительное путешествие по Европе; и хотя известие это не сняло, видимо, тяжести с души самого лорда Каслвуда и не изменило его поведения, супруга его, избавившись от причины своих тревог, приободрилась и повеселела и всеми доступными ей средствами утешения стремилась вернуть милорду былое благодушие и рассеять его мрачные мысли.
    
Сам он в объяснение их ссылался на нездоровье и объявил, что желает посоветоваться с врачом, для чего намерен съездить в Лондон и повидать доктора Чейна.
    
Было решено, что его милость и Гарри Эсмонд до Лондона доедут вместе; и в понедельник утром, октября 10-го дня 1700 года, оба они тронулись в путь. Накануне день был воскресный, но из-за сильного дождя семейство не поехало в церковь; и милорд сам прочел в кругу своих домашних вечернюю молитву, сделав это с необычной теплотой и глубоким чувством, особенно проникновенно, как показалось Гарри, произнес он слова прощального благословения. А перед тем как всем разойтись по своим комнатам, он обнял и поцеловал жену и детей с большей нежностью, нежели обычно склонен был выказывать, и с душевным жаром, воспоминание о котором впоследствии служило немалым утешением его близким.
    
Поутру сели на лошадей (после прощаний, не менее нежных, нежели накануне), ночь провели на постоялом дворе и к вечеру следующего дня прибыли в Лондон, причем лорд Каслвуд сразу направился в "Трубу", гостиницу в Кокпите близ Уайтхолла, где милорд привык останавливаться еще со времен своей молодости, когда у джентльменов из военного сословия в обычае было заезжать на это подворье.
    
Час спустя после их прибытия (из чего следует, что все это было условлено заранее) явился из Грэйз-Инн поверенный его милости, и, полагая, что, быть может, лорду Каслвуду угодно переговорить с ним с глазу на глаз, Эсмонд хотел было удалиться; однако милорд сказал, что разговор будет недолог, и представил Эсмонда стряпчему, который вел все дела семейства Каслвуд еще при жизни старого лорда. После этого гость сообщил, что деньги были выплачены им, согласно желанию милорда, в тот самый день лично лорду Мохэну в его доме на Боу-стрит, что его милость выразил некоторое удивление, ибо, по его словам, подобные расчеты между джентльменами не принято производить через стряпчих; но тем не менее тут же возвратил долговую расписку милорда виконта, каковою эго милость может теперь располагать по собственному усмотрению.
    
— А я думал, что лорд Мохэн в Париже! — воскликнул мистер Эсмонд в великой тревоге и изумлении.
    
— Он вернулся по моей просьбе, — сказал милорд виконт. — Нам нужно свести кое-какие счеты.
    
— Но я надеюсь, что теперь они уже закончены, сэр, — сказал Эсмонд.
    
— О, вполне, — отвечал тот, в упор поглядев на молодого человека. — Как тебе известно, я проиграл ему деньги, и он не раз напоминал мне о них. Теперь же долг уплачен сполна, и мы в расчете, и можем встретиться снова добрыми друзьями.
    
— Милорд! — воскликнул Эсмонд. — Я вижу, что вы обманываете меня и что между вами и лордом Мохэном произошла серьезная ссора.
    
— Ссора! Какие пустяки! Сегодня же вечером мы будем вместе ужинать и пить вино. Всякий бы приуныл на моем месте, проиграв такую сумму. Но теперь долг уплачен, и мне больше не из-за чего сердиться.
    
— Где мы будем ужинать, сэр? — спросил Гарри.
    
— Мы! В иных случаях следует прежде дождаться приглашения, — сказал милорд виконт, смеясь. — Ты отправляйся на Дьюк-стрит, поглядеть мистера Беттбртона. Ведь ты любишь театр, я знаю. Я же тем временем займусь своими делами, а утром мы вместе позавтракаем со всем возможным аппетитом, как говорится в комедии.
    
— Клянусь небом, милорд, я не отстану от вас весь сегодняшний вечер, возразил Гарри Эсмонд. — Мне кажется, я знаю о причинах вашей ссоры. Но даю вам слово, все это пустое. В тот самый день, когда с лордом случилось несчастье, я говорил с ним об этом. Я знаю, что ничего, кроме праздного волокитства, там не было.
    
— Ты знаешь, что ничего, кроме праздного волокитства, не было между лордом Мохэном и моей женой, — произнес милорд громовым голосом, — ты знал об этом и не говорил мне?
    
— Я знал об этом больше, чем сама моя дорогая госпожа, сэр, в тысячу раз больше. Откуда было ей, невинной, как дитя, понять истинный смысл любезностей опытного негодяя?
    
— Значит, ты признаешь, что он негодяй и хотел отнять у меня жену?
    
— Сэр, она чиста, как ангел! — воскликнул юный Эсмонд.
    
— А разве я хоть словом упрекнул ее? — заревел милорд. — Разве я когда-нибудь сомневался в ее чистоте? День, когда мне пришла бы подобная мысль, был бы ее последним днем. Думаешь, я заподозрил что она сбилась с пути? О нет, в ней слишком мало страсти для этого. Она не грешит и не прощает. Я знаю ее нрав — и вот теперь я потерял ее; а я люблю ее теперь в десять тысяч раз больше, чем прежде, да, да, клянусь небом, больше, чем когда она была молода и хороша, как ангел, и когда она улыбалась мне из окна старого отцовского дома, где по целым часам ждала моего возвращения с охоты, а я не раз бросался к ее маленьким ножкам и, спрятав лицо в ее коленях, плакал, как ребенок, и клялся, что исправлюсь и больше не буду ни пить, ни играть, ни волочиться за женщинами; когда все мужчины при дворе были без ума от нее, когда она с ребенком на руках казалась прекрасней, чем мадонна в Капелле Королевы. Я знаю, я ее не стою. Но, бог ты мой, много ли на свете таких, как она? Ей было скучно и тяжело со мной, я это очень хорошо знаю. Я не умел разговаривать с ней. Вы, книжники и умники, вы умели, а я нет — и я чувствовал, что не умею. Да что! Когда ты был пятнадцатилетним мальчишкой, я, бывало, слушая, как вы с ней рассуждаете о ваших стихах и книгах, приходил в такую ярость, что готов был удавить тебя. Но ты был славным мальчиком, Гарри, я всегда любил тебя, ты знаешь это. И я чувствовал, что она не принадлежит мне, и дети тоже. И я старался забыться, и пил, и играл, и пускался на всяческие безумства со злости и отчаяния. А теперь вот явился этот Мохэн и сумел ей понравиться, я знаю, что он сумел ей понравиться.
    
— О нет, нет, сэр, клянусь вам, вы заблуждаетесь! — воскликнул Эсмонд.
    
— Она получает от него письма! — вскричал милорд. — Вот, смотри, Гарри! — Он вытащил листок бумаги, на котором темнело кровавое пятно. — Это выпало из его платья в тот день, когда он разбился. Один из конюхов подобрал это и передал мне. Вот как он изъясняется тут на своем распроклятом балаганном наречии: "Божественная Глориана! Зачем столь холоден ваш взгляд, когда вы смотрите на вашего раба, который боготворит вас? Ужели зрелище моих страданий в вас не рождает сочувствия? Ужели вы дали обет не отвечать на послания, писанные кровью моего сердца?" Видишь, он не один раз писал ей.
    
— Но она ни разу не ответила! — воскликнул Эсмонд.
    
— Это уж не по вине Мохэна, — сказал милорд, — и я отомщу ему, видит бог, я ему отомщу.
    
— Милорд, из-за двух-трех неосторожных слов вы не станете рисковать честью вашей жены и благополучием всего семейства, — взмолился Эсмонд.
    
— Вздор, при чем здесь честь моей жены? — сказал милорд. — Как будто нельзя найти другого предлога для ссоры. Если я останусь в живых, негодяй понесет заслуженное наказание; если я паду, моя семья только выиграет: одним мотом станет меньше на свете, а Фрэнк получит иное воспитание, чем его отец. Я принял решение, Гарри Эсмонд, и каков бы ни был исход, меня он не страшит. Тебе и леди Каслвуд я поручаю детей.
    
Видя, что милорд твердо решил довести дело до развязки и никакие мольбы не заставят его изменить решение, Гарри Эсмонд (в ту пору отличавшийся более горячим и стремительным нравом, нежели теперь, когда его укротили заботы и размышления, равно как и седина в волосах) счел, что его долг оставаться подле своего великодушного друга и покровителя, и сказал:
    
— Милорд, если вы решились идти в бой, вы пойдете не один. Долг каждого представителя нашего рода быть поддержкой его главе, и я никогда не простил бы ни себе, ни вам, если б вы не призвали меня или я покинул бы вас в минуту опасности.
    
— Но, Гарри, бедный мой мальчик, ведь ты же готовишься в священники, сказал милорд, ласково беря Эсмонда за руку, — и было бы очень грустно, если б тебе пришлось вмешаться в подобное дело.
    
— Ваша милость тоже некогда помышляли о духовном поприще, — возразил Гарри, — а священный сан вашего отца не помешал ему биться с круглоголовыми во время осады Каслвуда. Ваши враги — мои враги, сэр; я, как вы знаете, не так уж плохо управляюсь с рапирой и, пожалуй, не сробею, если увижу ее без наконечника. — И тут Гарри, покраснев и с некоторым смущением (ибо вопрос был щекотливый, и он опасался, не задел ли он чувства своего покровителя тем, что опередил его в намерении наказать обидчика), рассказал, как он сам укорял лорда Мохэна за его поведение и предлагал помериться шпагами в случае, если тот не захочет кончить разговор миром. — И я бы побил его, сэр, — смеясь, сказал Гарри. — Ему ни разу не удалось отпарировать знаменитую botte, которой я научился в Кембридже. Давайте поупражняемся часок, сэр, я обучу вашу милость этому приему: это самый верный удар в мире, но уж если промахнешься, — шпага противника тут же пронзит тебя насквозь.
    
— Клянусь святым Георгием, Гарри, это тебе следовало быть главой рода, — мрачно сказал милорд. — Ты был бы куда лучшим лордом Каслвудом, нежели такой ленивый пьяница, как я, — прибавил он, проведя рукой по глазам и окинув своего родича теплым и ласковым взглядом.
    
— Снимем камзолы и займемся делом, покуда еще светло, — сказал Гарри, сперва с горячей благодарностью пожав мужественную руку своего покровителя.
    
— Ты еще всего лишь мальчуган, — добродушно сказал милорд, — но, право же, я уверен, что ты бы справился с этим джентльменом. Нет, мой мальчик, продолжал он. — Мне не нужны твои приемы и уловки: я тоже недурно владею шпагой и свой спор сумею решить на свой манер.
    
— Но я буду при этом, чтобы не допустить никакого обмана! — вскричал Гарри.
    
— Да, черт возьми, ты будешь при этом.
    
— Когда это состоится, сэр? — спросил Гарри, ибо он видел, что все уже заранее сговорено и подготовлено милордом,
    
— Мы сговорились так: я отправлю посланного к Джеку Уэстбери передать, что он мне нужен по важному делу. Он уже знает, по какому, и с минуты на минуту будет здесь и разопьет с нами эту бутылку хереса. Затем мы отправимся в театр на Дьюк-стрит, где встретим Мохэна, и оттуда все вместе поедем ужинать в "Розу" или "Гончую". После ужина мы потребуем карты, за игрой, вероятно, возникнет ссора, а затем — да поможет нам бог! — либо предатель и бесчестный злодей уйдет из этой жизни, либо ничтожный и недостойный человек, который вовсе не дорожит ею. И это даже будет лучше, Гарри, — моя жена счастливее будет без меня, — сказал милорд со стоном, от которого так болезненно сжалось сердце Гарри Эсмонда, что он едва не зарыдал, склонившись над рукой своего доброго покровителя.
    
— У меня было объяснение с Мохэном до его отъезда из дому, я хочу сказать: из Каслвуда, — продолжал милорд. — Я показал ему найденное мною письмо и обвинил его в бесчестном поведении, и он даже не отрицал своей вины, только сказал, что моя жена невинна.
    
— И это правда, милорд; как перед истинным богом, это правда! вскричал Гарри.
    
— Разумеется, разумеется. Женщины всегда невинны, — сказал милорд. Разумеется, то была лишь случайность, что она лишилась чувств, услышав, что он убит.
    
— Но, милорд, ведь и меня зовут Гарри! — воскликнул Эсмонд, густо покраснев. — Вы сказали миледи: "Гарри убит".
    
— Проклятие! Что же, я и с тобой должен драться? — в неистовстве закричал милорд. — Так ты, змееныш, отогревшись у моего очага, теперь хочешь ужалить — ты? Нет, нет, дитя мое, ты честный мальчик, добрый мальчик. (И тут гнев его сменился слезами, видеть которые было еще тягостнее.) Ты добрый мальчик, и я люблю тебя; и клянусь небом, я так несчастен, что мне все равно, чья шпага меня прикончит. Но вот и Джек Уэстбери. Входи, Джек! Привет, старый дружище! Это мой кузен, Гарри Эсмонд.
    
— Который когда-то в Каслвуде подавал вам шары, сэр, — сказал Гарри, кланяясь; и все три джентльмена уселись за стол и распили приготовленную для них бутылку хереса.
    
— Гарри будет номером третьим, — сказал милорд. — Тебе нечего опасаться его, Джек. — Тут полковник глянул на меня так, словно хотел сказать: "Да, судя по его виду, действительно нечего". Затем милорд рассказал все то, о чем прежде говорил лишь намеками. Ко времени своей ссоры с лордом Мохэном он задолжал ему около тысячи шестисот фунтов, и лорд Мохэн выразил готовность подождать, покуда обстоятельства позволят милорду виконту покрыть этот долг. Сегодня утром милорд отослал лорду Мохэну всю сумму сполна, а перед отъездом из дому привел все свои дела в порядок и теперь был готов к любому исходу ссоры.
    
Мы выпили две или три бутылки хереса, после чего милорд послал нанять карету, и все три джентльмена, как и было условлено, отправились в театр герцога Йоркского, Давали одну из пьес мистера Уичерли — "Любовь в лесу",
    
С тех самых пор Гарри Эсмонд никогда не мог без содрогания вспоминать об этой комедии, равно как и о миссис Брэйсгердл, актрисе, исполнявшей в ней главную женскую роль. Переодетая пажом, она подошла вплотную к нашим джентльменам, сидевшим на сцене, и, через плечо поведя на них своими лукавыми черными глазами, улыбнулась милорду и спросила, что такое случилось с почтенным сквайром и уж не получил ли он дурных вестей со скотопригонного рынка.
    
В перерывах между актами комедии джентльмены непринужденно разгуливали по сцене и беседовали друг с другом. С милордом Мохэном были двое друзей: капитан Макартни, одетый в военную форму, и еще один джентльмен, в платье из синего бархата с серебром, в светлом парике и дорогих венецианских кружевах, — милорд граф Уорик и Холленд. У милорда в руках был мешочек с апельсинами, которые он ел сам и предлагал актрисам, отпуская при этом разные шутки. И вот, услышав от лорда Мохэна какую-то непристойность, миссис Брэйсгердл повернулась к нему и спросила, что он здесь делает; уж не собирается ли он со своими друзьями заколоть еще кого-нибудь так же, как бедного Билля Маунтфорда? От этого намека темное лицо милорда потемнело еще больше, и в глазах появилось зловещее выражение. Те, кто видели его, запомнили надолго и не раз вспоминали впоследствии.
    
Когда представление окончилось, обе компании сошлись вместе; и тут милорд Каслвуд предложил отправиться в таверну и поужинать. Выбор пал на "Гончую", заведение Локита в Чаринг-Кросс. Все шестеро пешком пустились в путь; три лорда впереди, Мохэнов капитан, полковник Уэстбери и Гарри Эсмонд — сзади. Дорогой Уэстбери рассказывал Гарри Эсмонду о его старом друге, Ученом Дике, который получил повышение и был теперь гвардии корнетом и написал книгу под названием "Христианский герой", чем заслужил только дружные насмешки всей гвардии, ибо, по словам Уэстбери, христианский герой то и дело нарушал заповеди и уже один или два раза дрался на дуэли. Потом, понизив голос, Уэстбери стал уговаривать юного мистера Эсмонда не вмешиваться в ссору.
    
— Одного секунданта вполне достаточно, — говорил полковник, — и тогда капитан или лорд Уорик тоже могут удалиться. — Но Гарри сказал "нет"; он твердо решился не отставать до конца. Надо сказать, что в голове у него зрел план, который, как ему казалось, мог помешать лорду виконту сделать вызов.
    
Они вошли в таверну, заняли отдельную комнату и потребовали вина и карт, а когда то и другое было принесено, принялись пить, провозглашая тает за тостом, и покуда слуги находились в комнате, держались, как лучшие друзья.
    
План Гарри Эсмонда заключался в том, чтобы завязать разговор с лордом Мохэном, оскорбить его и тем отвести ссору на себя. Итак, когда принесли карты, он выразил желание вступить в игру.
    
— Ну, нет, — сказал лорд Мохэн (щадя ли Гарри или же не желая испытать на себе botte de jesuite, — про то знать не дано). — Молодые джентльмены из колледжа по таким ставкам не играют. Вы слишком молоды, мой друг. — Кто смеет говорить, что я слишком молод! — набросился на него Гарри. — Верно, ваша милость боится?
    
— Я боюсь? — вскричал Мохэн.
    
Но добрый виконт понял хитрость.
    
— Ставлю десять моидоров, Мохэн, — сказал он. — Поди, глупый мальчишка, здесь не Кембридж, и мы не на пятачки играем. — И Гарри, у которого не водилось таких денег (ибо его полугодовое жалованье всегда бывало истрачено еще до получения), должен был отступить, внутренне негодуя и злясь оттого, что в кармане у него не нашлось нужной суммы.
    
— Я бы, пожалуй, поставил против молодого джентльмена крону, — сказал Мохэнов капитан.
    
— Вот не думал, что офицеры в армии так богаты на кроны, — сказал Гарри.
    
— А что, в колледже секут? — спросил капитан.
    
— Дураков секут, — сказал Гарри, — а задир бьют палками, а щенков кидают в воду.
    
— Но, видно, они не все тонут, — сказал капитан, ирландец родом; и тут все джентльмены расхохотались, что еще более обозлило бедного Гарри.
    
Вдруг милорд Мохэн, желая снять нагар со свечки, потушил ее. Это случилось, когда в комнату только что вошли слуги с новыми бутылками и стаканами, и милорд виконт воскликнул:
    
— Черт вас возьми, Мохэн, нельзя же быть таким неуклюжим. Эй, любезный, зажги-ка эту свечу.
    
— "Неуклюжий" — довольно неуклюжее выражение, милорд, — возразил тот. У нас в городе джентльмены не употребляют таких слов, а употребив, извиняются.
    
— Ну, а я не из города, а из деревни, — сказал милорд виконт.
    
— Оно и видно по вашим манерам, — сказал лорд Мохэн. — Никто не посмеет называть меня "неуклюжим".
    
— Я вам бросаю это слово в лицо, милорд, — сказал виконт. — Может быть, и карты отправить вдогонку?
    
— Джентльмены! Джентльмены! При людях! — в один голос воскликнули полковник Уэстбери и лорд Уорик. Слуги поспешно вышли из комнаты. Слышно было, как они внизу рассказывают о ссоре.
    
— Довольно слов, — сказал капитан Уэстбери. — Угодно милордам встретиться завтра поутру?
    
— Быть может, милорд Каслвуд пожелает взять обратно свои слова? спросил граф Уорик.
    
— Об этом не может быть и речи! — сказал полковник Уэстбери.
    
— В таком случае у нас не остается выбора. Прошу заметить, джентльмены, были произнесены оскорбительные слова, и в просьбе об извинении отказано.
    
— Отказано, — сказал милорд Каслвуд, надевая шляпу. — Где состоится встреча? И когда?
    
— Поскольку милорд отказывается дать мне словесное удовлетворение, о чем я глубоко сожалею, не стоит, пожалуй, откладывать, — сказал лорд Мохэн. — Пошлем за портшезами и отправимся на Лестер-Филд.
    
— Надеюсь, ваша милость окажет мне честь обменяться со мной двумя-тремя ударами шпаги, — сказал полковник Уэстбери, отвешивая поклон лорду Уорику и Ходленду.
    
— Для меня будет честь, — возразил милорд с еще более церемонным поклоном, — встать против джентльмена, дравшегося под Монсом и Намюром.
    
— А ваше преподобие разрешит ли мне преподать ему маленький урок? сказал капитан.
    
— Нет, нет, джентльмены, двоих с каждой стороны будет достаточно, сказал покровитель Гарри. — Пощадите мальчика, капитан Макартни. — И с этими словами он пожал Гарри руку — предпоследний раз в своей жизни.
    
Проходя через общий зал, все остановились, и милорд виконт, смеясь, сказал буфетчице, что джентльмены повздорили немного из-за карт — обычное дело! — но ссора уже улажена, и теперь вся компания отправляется в дом милорда Мохэна, на Боу-стрит, распить еще бутылочку перед сном.
    
Вызвали полдюжины портшезов, и когда шесть джентльменов разместились в них, носильщикам потихоньку отдали приказание идти к Лестер-Филд, где они и остановились напротив таверны "Королевское знамя". Было около полуночи, город уже спал, и лишь в немногих окнах светились огни; но для той недоброй цели, с которою явились сюда противники, ночь была достаточно светла; и все шестеро вступили на роковое поле, оставив носильщиков сторожить у ограды, чтобы никто не помешал встрече.
    
Все, что произошло потом, стало достоянием широкой гласности и, в назидание ослушникам закона, занесено в анналы нашей родины. Гарри Эсмонду показалось, что не прошло и нескольких минут (хотя, будучи поглощен собственным противником, действовавшим довольно напористо, он мог и не заметить времени), как с той стороны, где носильщики, перегнувшись через ограду и покуривая трубки, следили за смутно различимым зрелищем боя, раздался крик, возвещавший несчастье. Услышав его, Эсмонд выронил шпагу и оглянулся, и в это самое мгновение противник ранил его в правую руку. Но молодой человек не обратил внимания на боль и бегом бросился к своему дорогому господину, которого он увидел распростертым на земле.
    
Милорд Мохэн стоял над ним.
    
— Вы тяжело ранены, Фрэнк? — спросил он глухим голосом.
    
— Мне, видно, больше не встать, — сказал милорд, не поднимая головы.
    
— Нет, нет, не говорите этого, — возразил тот, — и я призываю бога в свидетели, Фрэнк Эсмонд, что попросил бы у вас прощения, если б вы дали мне такую возможность. Клянусь, что в том деле, которое послужило первым поводом к нашей ссоре, лишь я один заслуживаю упрека, и что… что миледи…
    
— Тсс! — слабым голосом сказал бедный милорд виконт, приподнимаясь на локте. — Спор вышел у нас из-за карт, из-за проклятых карт. Гарри, мой мальчик, и ты тоже ранен? Да поможет тебе бог! Я любил тебя, Гарри, а теперь ты береги моего маленького Фрэнка… и… и передай вот это сердечко моей жене.
    
С этими словами мой дорогой господин схватился за грудь, желая снять медальон, который он всегда носил, но тут силы оставили его, он упал без сознания.
    
Мы все застыли в ужасе, полагая, что он мертв; но все же Эсмонд и полковник Уэстбери велели носильщикам подойти, и милорда перенесли к некоему мистеру Эмсу, врачу, содержавшему ванное заведение на Лонг-Экр, и, разбудив всех обитателей дома, внесли туда жертву злополучной ссоры.
    
Там милорда виконта уложили в постель, и врач, человек, видимо, столь же искусный, сколь и добросердечный, осмотрел его рану. Сделав для милорда все, что нужно, он также перевязал руку Гарри Эсмонду (который настолько ослабел от потери крови, что по приходе в дом лишился чувств и некоторое время не сознавал ничего происходящего вокруг). Едва придя в себя, молодой человек, разумеется, тотчас же спросил о своем дорогом покровителе, в ответ на что врач провел его в комнату, где лежал лорд Каслвуд, который уже приказал послать на священником и, по словам окружающих, выражал настоятельное желание переговорить со своим родственником с глазу на глаз. Он лежал на постели, осунувшийся и очень бледный, и взгляд его уже приобрел ту роковую неподвижность, которая служит предвестником смерти; воскликнув; "Только Гарри Эсмонда", — он отстранил от себя всех прочих слабым движением руки, тут же бессильно упавшей на одеяло; и Гарри Эсмонд, подойдя ближе и опустившись на колени, приник к этой руке губами.
    
— Ты ведь почти священник, Гарри, — с трудом выговорил милорд, слабо улыбаясь и пожимая его руку своими холодными пальцами. — Никого нет? Я хочу, чтоб ты принял мою предсмертную исповедь.
    
И перед священным лицом смерти, словно вставшей в ногах постели страшным свидетелем его слов, умирающий, с трудом шевеля губами, высказал последние свои пожелания о будущем семьи, смиренно покаялся во всех совершенных грехах, простился благочестиво с миром, который покидал. Кое-какие из его признаний близко касались Гарри Эсмонда несказанно удивили его. Когда милорд виконт, слабея на глазах, доканчивал свою удивительную исповедь, доложили о приходе мистера Эттербери, священнослужителя, за которым послал милорд.
    
В то время названный джентльмен еще не достиг высоких ступеней церковной иерархии и был лишь проповедником небольшой церкви, куда стекался весь город, привлеченный его удивительным красноречием. Он доводился крестником милорду, некогда бывшему учеником его отца; еще будучи в Оксфорде, он не раз приезжал погостить в Каслвуд, и, если я не ошибаюсь, именно по его совету Гарри Эсмонд был послан в Кембридж, а не в Оксфорд, ибо о последнем мистер Эттербери, хоть и был одним из самых уважаемых его членов, всегда отзывался неодобрительно.
    
Наш посланный, несмотря на ранний час, застал доброго священника уже за книгами, и тот поспешно последовал за ним в дом, где бедный милорд виконт лежал на смертном одре и Эсмонд, неотлучно находившийся при нем, ловил последние слова, слетавшие с его губ.
    
Узнав о приезде мистера Эттербери, милорд сжал руку Эсмонда и попросил оставить его со священником наедине; и Эсмонд не стал мешать их беседе в этот торжественный и скорбный час. Можно не сомневаться, что сам он провел это время в молитвах и горестных мыслях о своем умирающем благодетеле. Милорд поведал ему тайну, близко до него касавшуюся. Поистине у него теперь было достаточно причин для сомнений и тревог, для душевных мук и безотлагательных решений; покуда длилась беседа между умирающим и его исповедником, родственник лорда Каслвуда находился во власти целой сумятицы разноречивых чувств.
    
По истечении часа, а быть может, и более того, мистер Эттербери вышел из комнаты с какой-то бумагой в руке и строго посмотрел на Эсмонда.
    
— Он готов предстать перед грозным судом всевышнего, — сказал священник. — Он во всем открылся мне. Он прощает и верует и хочет искупить содеянное зло. Нужно ли предать это гласности? Нужно ли позвать свидетеля, который скрепи! бумагу своей подписью?
    
— Видит бог, — с глухим рыданием воскликнул молодой человек, — мой дорогой милорд всю свою жизнь делал мне только добро!
    
Священник вложил бумагу в руку Эсмонда. Он посмотрел на нее. Буквы поплыли перед его глазами.
    
— Это исповедь, — сказал он.
    
— Это как вам будет угодно, — сказал мистер Эттербери.
    
В комнате топилась печь, у которой сушились купальные простыни, а в углу лежала куча белья, пропитанного кровью моего дорогого покровителя. Эсмонд подошел к печи и бросил бумагу в огонь. Печь была высокая, выложенная глазурованными голландскими изразцами. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи в напряженнейшие минуты! — страницы книги, читанной в пору тяжелых испытаний, вкус последнего блюда, съеденного перед дуэлью, или иной знаменательной встречей, или разлукою. На голландских изразцах в бане на Лонг-Экр был грубый рисунок, изображавший Иакова в косматых перчатках, обманом получающего от Исаака благословение, предназначенное первенцу Исаву. Пламя вспыхнувшей бумаги ярко озарило его.
    
— Это только исповедь, мистер Эттербери, — сказал молодой человек. Он прислонился головой к печи, и слезы брызнули из его глаз. То были первые слезы, пролитые им с того часа, когда он сидел у изголовья милорда, потрясенный случившимся, а еще более тем, что открыл ему умирающий, и с ужасом думал, что, в сущности, не кто иной, как он, навлек это двойное несчастье на самых дорогих ему людей на свете.
    
— Пойдем к нему, — сказал мистер Эсмонд, и они вошли в соседнюю комнату. В окнах уже брезжил рассвет, выдавая зловещую бледность лица милорда и его беспокойный умоляющий взгляд, отмеченный роковою печатью близкого конца. При нем находился врач. Эсмонд вошел в комнату, как только хирург вышел оттуда. Милорд обратил жалобный взгляд на молодого человека. У того сердце сжалось, когда он услышал хрип, вырывающийся из горла умирающего.
    
— Милорд виконт, — сказал мистер Эттербери, — мистер Эсмонд не желает свидетелей и сжег бумагу.
    
— Мой дорогой господин! — сказал Эсмонд, опустившись на колени и целуя его руку.
    
Милорд виконт порывисто приподнялся и обхватил Эсмонда обеими руками. "Господь да бл… благослов…" — было все, что он успел сказать. Кровь хлынула у него изо рта, заливая молодого человека. Моего дорогого лорда не стало. Он отошел с благословением на устах, с любовью, лаской и раскаянием в своем мужественном сердце.
    
— Benedicti benedicentes [31], произнес мистер Эттербери, и молодой человек, стоя на коленях у постели, простонал: "Аминь".
    
"Кто сообщит об этом ей?" — было следующей мыслью мистера Эсмонда. И он тут же обратился к мистеру Эттербери, умоляя его отправиться в Каслвуд. Сам он не решался предстать перед своей госпожой с этой страшной вестью. И, заручившись согласием доброго мистера Эттербери, Эсмонд тут же написал несколько строк человеку милорда с просьбой достать лошадей для мистера Эттербери и сопровождать его в Каслвуд, его же, Эсмондов, дорожный мешок переслать в Гэйтхаусскую тюрьму, куда он решил тотчас же явиться и предать себя в руки правосудия.
   
  
  
   
    
Книга вторая,
    
содержащая описание боевых походов мистера Эсмонда и различных событий,
    
касающихся семейства Эсмонд
   
   
    
     
Глава I
     
Я в тюрьме; меня навещают, но не с целью утешения
    
    
Кто видел смерть, безвременно сразившую человека близкого и почитаемого, и знает, как тщетны тут всякие утешения, тот поймет, что за муки испытал Гарри Эсмонд после кровавой полночной драмы, которой ему пришлось быть участником. Он чувствовал, что никогда не решился бы явиться к своей дорогой госпоже и поведать ей о происшедшем. Он был благодарен доброму Эттербери за то, что тот взял на себя эту печальную обязанность; но, кроме горя, которое он унес с собой в тюрьму, было у него на сердце еще кое-что, в чем он тайно черпал утешение и мужество.
    
Важную тайну поведал Эсмонду его злополучный родственник на смертном одре. Разгласить ее, на что по чести и справедливости он имел право, значило нанести еще более тяжкий удар тем, кого он больше всех любил на свете и чье горе и без того было велико. Так неужели же ему навлечь позор и бедствие на семью, к которой он привязан столь многими узами нежной любви и признательности? Посрамить вдову своего отца? Запятнать его честь и честь своего покровителя? И ради чего? Ради пустого титула, который он должен отнять у невинного ребенка, сына своей дорогой благодетельницы. Об этом спорил он сам с собою, покуда его бедный господин заканчивал свою предсмертную исповедь. Честолюбие, соблазн и даже справедливость требовали одного; любовь, благодарность, преданность говорили в защиту другого. И когда борьба окончилась, тихая радость снизошла на душу Гарри, и со слезами на глазах он возблагодарил бога за то, что он дал ему силы принять верное решение,
    
"Когда кровная родня отказалась от меня, — думал он, — эти друзья приютили меня и обласкали. Когда я был безродным сиротой и нуждался в защите, я нашел ее у той доброй души, которая предстала ныне перед высшим судом, покаявшись в невинно содеянном зле".
    
И, утешенный этою мыслью, он отправился в тюрьму, поцеловав последний раз холодные губы своего благодетеля.
    
На третий день его пребывания в Гэйтхаусской тюрьме (где он лежал, страдая от своей раны, которая воспалилась и причиняла сильную боль, и предаваясь описанным выше мыслям и рассуждениям, тягостным, но в то же время и отрадным) вошел тюремщик и сообщил, что его желает видеть посетительница, и хотя Эсмонд не мог видеть лица под черным капюшоном, фигура же была закутана и скрыта от глаз складками скорбной траурной одежды, он тотчас же понял, что перед ним его дорогая госпожа.
    
Он поднялся с постели, к которой приковала его крайняя слабость, и, как только тюремщик захлопнул за собою дверь, оставив его вдвоем с гостьей в этих невеселых стенах, шагнул вперед и протянул левую руку (правая, раненная, висела на перевязи), желая коснуться той нежной руки, которая так долго и так щедро осыпала его благодеяниями.
    
Но леди Каслвуд отступила назад и, откинув капюшон, прислонилась к тяжелой, с крепкими запорами двери, которая только что затворилась за тюремщиком. Мертвенная бледность покрывала ее лицо, глянувшее на Эсмонда из складок капюшона; и в устремленном на него взоре, обычно приветливом и кротком, было столько гнева и боли, что молодой человек, не привыкший видеть свою покровительницу неласковою, невольно отвел глаза.
    
— Итак, мистер Эсмонд, — сказала она, — вот до чего вы дошли и вот к чему вы привели меня!
    
— Вы явились, чтобы утешить меня в моем несчастье, сударыня, — сказал он (хотя, признаться, волнение, нахлынувшее на него при виде ее, было так сильно, что он с трудом находил слова).
    
Она сделала шаг к нему, но тотчас же остановилась, вся дрожа под своим черным покрывалом; ее маленькие белые руки были стиснуты, губы подергивались, глаза казались пустыми.
    
— Не для того, чтобы меня упрекать, — продолжал он после некоторого молчания. — Мое горе и так велико.
    
— Прочь руку, не прикасайтесь ко мне! — вскричала она. — Смотрите! Она в крови!
    
— Лучше бы мне и вовсе истечь кровью, — сказал Эсмонд, — раз вы так жестоки ко мне.
    
— Где мой муж? — воскликнула она. — Верните мне моего мужа, Генри. Зачем в тот страшный час вы стояли рядом и смотрели, как его убивают? Зачем дали уйти злодею, который это сделал? Вы, верный наш паладин, клявшийся умереть за нас! Вы, которого он всегда любил и отличал, которому я поручила его, вы, вечно твердивший о своей преданности и благодарности нам, — и ведь я верила, да, я верила вам, — почему вы здесь, а моего благородного Фрэнсиса нет больше? Зачем вы вошли в нашу семью? Вы принесли нам только горе и страдания; в благодарность за ласку, за добро вы заставили нас раскаиваться, горько, горько раскаиваться. Что я вам сделала худого, Генри? Вы были жалким маленьким сироткой, когда я впервые увидела вас — когда он впервые увидел вас, он, такой добрый, и благородный, и доверчивый. Он не хотел оставлять вас в доме, но я, безрассудная женщина, упросила его не отсылать вас. И вы притворялись, что любите нас, и мы верили, но с вами вошло в наш дом несчастье, и сердце моего супруга отвратилось от меня, и я его потеряла из-за вас, я его потеряла — возлюбленного моей юности. Я боготворила его, вы знаете, как я боготворила его; и вот он переменился ко мне. Он стал другим, непохожим на прежнего моего Фрэнсиса — моего милого, милого воина. Он любил меня, покуда не явились вы; и я любила его; о, про то лишь один бог знает, как я любила его! Зачем он не услал вас из нашего дома? Лишь оттого, что по доброте своей он тогда ни в чем не мог мне отказать. Но хоть вы и были еще ребенком — одиноким, беспомощным ребенком, — я сразу точно сердцем почуяла, что не в добрый час мы оставили вас у себя. Я прочла это в вашем лице, в ваших глазах. Я видела, что они сулят нам горе — и горе пришло, и я знала, что оно придет. Зачем вы не умерли тогда от оспы, — а я еще сама ходила за вами, и вы в бреду не узнавали меня и все время звали, хоть я была тут же, у вашего изголовья. Все, что случилось потом, было справедливым возмездием за мою злобу — за мою злобу и ревность. О, как я наказана, как жестоко я наказана! Мой супруг лежит в могиле — он погиб, защищая меня, мой добрый, добрый, великодушный господин, и вы, Генри, вы были при этом и дали ему умереть!
    
Слова эти, брошенные в исступлении горя тою, которая обычно была так мягка и редко говорила иначе, как с нежной улыбкой на устах и кротостью в голосе, больно отозвались в ушах Эсмонда; и говорят, что многие из них он повторял в горячке, которая сделалась у него от действия раны, а может быть, и от волнения, причиненного столь страстными и несправедливыми упреками. Казалось, будто вся его любовь и все жертвы, принесенные этой леди и ее семейству, грозят обратиться во зло и вызвать лишь укор; будто его пребывание среди них и впрямь послужило на горе, а дальнейшая его жизнь несет им новые бедствия и печали. Слушая гневную, торопливую, не смягченную ни единой слезой речь леди Каслвуд, он не пытался вставить хоть слово в защиту или в опровержение и лишь сидел на тюремной койке, вдвойне страдая от мысли, что именно этой нежной и любимой руке суждено было нанести ему столь жестокий удар, и чувствуя свое бессилие перед столь безысходной скорбью. Слова ее всколыхнули все струны его памяти, мысленно он вновь переживал дни своего детства и юности, в то время как эта леди, вчера лишь столь ласковая и кроткая — этот добрый ангел, предмет его любви и поклонения, — стояла перед ним, бичуя его гневными речами и взглядами, исполненными вражды.
    
— Как бы я хотел быть на месте милорда! — простонал он. — Не моя вина, сударыня, если вышло иначе. Так было угодно судьбе, которая сильнее всех нас. Лучше бы мне тогда умереть от оспы.
    
— Да, Генри, — сказала она и тут вдруг поглядела на него с такой лаской и в то же время с такой тоской, что молодой человек всплеснул руками и в отчаянии повалился на постель, зарыв голову в складки одеяла. При этом он зашиб раненую руку о стену, так что повязка сдвинулась, и он почувствовал, как из раны снова брызнула кровь. Помнится, в ту минуту он даже испытал некоторое тайное удовлетворение, думая: "Умри я сейчас, кто обо мне пожалеет?"
    
От потери крови, а может быть, от глубокого душевного потрясения, злосчастный молодой человек, должно быть, лишился чувств; ибо далее он лишь смутно помнит, как кто-то, вероятно, леди Каслвуд, схватила его за рукав — и звенящий шум в ушах потом, когда он очнулся на залитой кровью постели, вокруг которой суетилось несколько тюремных служителей.
    
По счастью, неподалеку случился тюремный врач, который тут же снова перевязал его руку; а жена и служанка смотрителя, обе предобрые женщины, вызвались остаться при больном. Очнувшись от беспамятства, Эсмонд увидел, что госпожа его все еще находится в комнате; но она тотчас же вышла, не говоря ни слова, хотя жена смотрителя рассказывала потом Эсмонду, что посетительница его еще долго сидела у нее в комнате и лишь тогда покинула тюрьму, когда услышала, что ему не грозит никакая опасность.
    
Несколько дней спустя, когда Эсмонд оправился после жестокого приступа горячки, открывшейся у него в ту же ночь, честная жена тюремщика принесла своему больному выстиранный и свежевыглаженный платок, на уголке которого он тотчас же признал хорошо знакомые инициалы и виконтскую корону своей госпожи. "Когда он упал без памяти, леди, прежде чем позвать на помощь, перевязала ему руку этим платком, — рассказывала жена тюремщика. — Бедная леди, очень уж она убивается о своем муже. Как раз сегодня его хоронили, и немало знатных господ ехало в каретах за гробом — был там и лорд Мальборо, и лорд Сэндерленд, и много офицеров гвардии, где покойный служил еще при старом короле; а вчера миледи с обоими детьми была у короля в Кенсингтоне и просила суда над лордом Мохэном, который скрывается неведомо где, а также над графом Уориком и Холлендом, который готов признать свою вину и явиться для ответа".
    
Все эти новости жена тюремщика сообщила своему постояльцу, пересыпая их уверениями в том, что ни она, ни Молли, ее служанка, никогда бы не вздумали украсть запонку накладного золота, исчезнувшую у мистера Эсмонда после его обморока. Он же в мыслях своих провожал к преждевременной могиле доброго друга, храброго воина, благородного дворянина, прямого в речах и великодушного в помыслах (пусть он был подвержен слабостям, но много ли сильней его лучшие из нас?), который дал ему хлеб и кров, когда у него не было ни того, ни другого, и который хотя и причинил ему зло, скрыв от него важную тайну, однако покаялся в том перед смертью, ибо совершил этот грех, поддавшись почти неодолимому искушению, и совесть его никогда не знала покоя.
    
Когда сиделка его вышла из комнаты, Эсмонд взял принесенный ею платок, прижал его к губам и долго потом смотрел на метку, вышитую в углу. "Много горя стоила тебе эта корона, добрая леди, — думал он, — тебе, такой нежной и любящей. Неужели же я отниму ее у тебя и у твоих детей? Нет, никогда! Носи ее спокойно, маленький Фрэнк, мой милый мальчик. Я же, если не сумею сам завоевать себе имя, пусть так и умру безымянным. Когда-нибудь моя дорогая госпожа узнает то, что скрыто в моем сердце, и я буду обелен перед нею; быть может, это случится не здесь и не теперь, но в другом мире; там, куда честолюбие не следует за нами, но где любовь царит вечно".
    
Нет надобности пересказывать здесь изложенные уже в судебных отчетах подробности и результаты судебного разбирательства, последовавшего за горестной кончиной лорда Каслвуда. Из двух лордов, причастных к этому печальному делу, второй, граф Уорик и Холленд, дравшийся с полковником Уэстбери и раненный им, был оправдан судом пэров (под председательством лорда-стюарда, лорда Сомерса); главный же преступник, лорд Мохэн, будучи признан виновным в человекоубийстве (по правде сказать, вынужденном и в котором он искренне раскаивался), апеллировал в духовный суд и был освобожден от всякого наказания. Вдова убитого виконта, как передавали в тюрьме, проявила необычайную твердость духа; и хоть ей не меньше десяти лет нужно ждать, пока ее сын придет в должный возраст, объявила во всеуслышание, что намерена отомстить убийце своего мужа. Так неожиданно и сильно изменили ее, по-видимому, горе, отчаяние и гнев. Я, однако же, считаю, что счастье или несчастье не властно изменить человека. Оно лишь способствует развитию характера. Как мы не знаем тысячи заложенных в нас мыслей, покуда не возьмемся за перо, так и тайны сердца сокрыты даже и для того (или для той), в чьей груди оно бьется. Кто из нас не бывал застигнут врасплох вспышкой страсти, мстительным порывам, внезапным побуждением, добрым или злым, которого семена незримо покоились в глубине души, покуда случай не вызвал их наружу? Смерть супруга произвела глубокие перемены в характере и поведении леди Каслвуд, но об этом мы будем говорить в свое время и в другом месте.
    
В то время как лорды, с большой торжественностью на разубранных барках доставленные из Тауэра в Вестминстер в сопровождении стражи и алебардщиков, предстали, согласно своей привилегии, перед судом себе равных, прочие, нетитулованные участники роковой ссоры, прошли, как и подобает, через суд в Ньюгете; и, будучи все признаны виновными, также обратились в духовный суд. В таких случаях, как известно, преступник приговаривается к тюремному заключению сроком на один год (или менее того, согласно королевской воле), а кроме того, на руке у него выжигается или иным способом отпечатывается клеймо, впрочем, последняя часть наказания может быть и вовсе отменена по монаршему соизволению. Итак, в двадцать два года Гарри Эсмонд оказался преступником и арестованным; что до обоих полковников, его сотоварищей, они приняли это весьма легко. Дуэли были в некотором роде их ремеслом; честь солдата воспрещала им отвечать отказом на подобного рода приглашения.
    
Иначе обстояло дело с мистером Эсмондом. Удар шпаги, пресекший жизнь его доброго покровителя, круто повернул и его судьбу. Покуда он находился в тюрьме, старый доктор Тэшер заболел и умер, и леди Каслвуд предложила Томасу Тэшеру освободившееся место приходского викария, то самое место, о котором велось у них с Гарри Эсмондом столько задушевных бесед: про то, как они никогда не расстанутся; как он будет воспитывать ее сына; какой высокий и радостный удел быть сельским священником, подобно праведному Джорджу Герберту или благочестивому доктору Кену; как (если уж он непременно захочет, хотя она, со своей стороны, склонялась к мнению королевы Бесс, что епископам не следует жениться, — а что во вред епископу, то и простому священнику не на пользу), как она найдет Гарри Эсмонду хорошую жену и тому подобное, — сотни чудесных планов, которые они строили вечерами у камелька под смех детей, резвившихся в зале. Теперь все это рухнуло. Томас Тэшер написал Эсмонду в тюрьму, извещая, что милостью своей покровительницы он удостоился места приходского викария, которое много лет занимал его досточтимый отец; что после недавних роковых событий (о которых Том упоминал с примерным негодованием) леди Каслвуд отказывается видеть на кафедре достопочтенного Тэшера или за столом своего сына человека, виновного в гибели его отца, не просит передать своему родственнику, что молится о его раскаянии и мирском благополучии; что в любом своем начинании он может рассчитывать на ее помощь и поддержку, но что в этом мире она твердо решила больше с ним не видеться. В заключение Тэшер, со своей стороны, добавлял, что Гарри как друг юности никогда не будет забыт в его молитвах, и советовал ему употребить тюремный досуг на прочтение некоторых богословских сочинений, по мнению его преподобия, весьма спасительных для грешников в столь прискорбных обстоятельствах.
    
Такова была награда за жизнь, отданную на служение этой семье, таков конец долгих лет нежной дружбы и беззаветной верности! Гарри готов был умереть за своего покровителя, а на него смотрели чуть ли не как на его убийцу; он принес своей госпоже огромную жертву, о которой она и не подозревала, а она оттолкнула его от себя; ему были ее дети обязаны всем, что имели, а она предлагала ему подачку, точно отслужившему лакею! Скорбь об утраченном покровителе, невзгоды тюремного заключения и тревога о будущем все показалось ничтожным перед выпавшим на его долю неслыханным оскорблением, и эта новая боль заставила Эсмонда забыть все прежние раны.
    
Тут же, из тюрьмы, он написал мистеру Тэшеру ответ; поздравил его преподобие с получением Каслвудского прихода; не без иронии выразил надежду, что он пойдет по стопам своего почтенного родителя, чей сан призван был унаследовать; далее же благодарил леди Каслвуд за предложенную милостыню, уповая, впрочем, что ему не придется к оной прибегнуть, и просил ее помнить, что, если бы когда-нибудь она захотела изменить принятое решение, он готов доказать ей свою верность, которая оставалась непоколебимой и в которой дому Каслвудов не следовало сомневаться. "И если мы более не встретимся в этом мире или навсегда останемся чужими, — заключил мистер Эсмонд свое письмо, во исполнение жестокого и несправедливого приговора, который я считаю недостойным оспаривать, то в свое время она узнает, кто был ей истинным другом и имела ли она причину усомниться в любви и преданности своего родственника и верного слуги".
    
После отправки этого письма смятение, царившее в душе бедного молодого человека, несколько улеглось. Удар был нанесен, и он сумел устоять. Его жестокосердая богиня взмахнула крыльями и улетела, оставив его одного, без друзей, но virtute sua [32]. Сознание правоты и боль обиды, честь и горе служили ему опорою. Подобно тому как спящий солдат вскакивает и бежит к оружию, заслышав нежданный сигнал тревоги, так истинно мужественное сердце готово воспрянуть в минуту крайности, бесстрашно встретить надвигающуюся опасность и в победе ли, в поражении ли сохранить твердость до конца. Ах! Никто из нас не ведает своей силы или слабости, покуда случай не поможет им проявиться в полной мере. И если у каждого человека есть мысли и поступки, воспоминание о которых заставляет его съежиться от стыда, много найдется и такого, что он с гордостью вспомнит и признает: прощенные обиды, преодоленные кой-когда соблазны или трудности, побежденные долготерпением.
    
Итак, не скорбь об умершем, как бы велика она ни была, но мысли о живых — вот что более всего угнетало Гарри Эсмонда в продолжение тюремного заключения, последовавшего за судом; нетрудно, однако, понять, что своих истинных чувств он не мог открыть никому из товарищей по несчастью, и те полагали, что причиной его угнетенного духа служит раскаяние и скорбь об утраченном покровителе, из какового заблуждения молодой человек не почел нужным их выводить. Собеседник он был скучный и несловоохотливый, поэтому оба офицера, не чувствуя к нему, должно быть, особого влечения, большей частью предоставляли его самому себе, а сами утешались костями, картами и бутылкою, на свой лад коротая дни неволи. Эсмонду казалось, будто он много лет провел в этой тюрьме, и вышел он из нее возмужавшим и изменившимся. В иную пору нашей жизни за несколько недель мы сердцем успеваем прожить годы, и когда оглянешься на прожитое, тут как бы зияет разрыв между старой жизнью и новой. Трудно измерить глубину страдания, покуда не миновал кризис сердечного недуга и не пришло время оглянуться назад. Во время болезни лишь терпишь, не размышляя. День проходит в приступах боли, ночь кое-как тянется до утра, и лишь много времени спустя мы видим, как велика была опасность, так охотник, гоняющийся за дичью, или беглец, спасающий свою жизнь, глядит на лежащую позади пропасть, недоумевая, как мог он перескочить ее и остаться в живых. О, мрачные месяцы ярости и горя, обиды и мучительного долготерпения! Тот стар уже, кто ныне вспоминает вас. Давным-давно он простил и благословил нежную руку, ранившую его; но след еще виден и рана только затянулась — ни время, ни слезы, ни ласки, ни раскаяние, ничто не сотрет рубца. Однако мы слишком своевольны, чтобы безропотно переносить горе. Reficimus rates quassas; [33] мы снова и снова бросаем вызов океану и пускаемся в рискованные приключения. Юные годы Эсмонда представлялись ему теперь годами искуса, а недавние испытания — обрядом посвящения перед выходом в жизнь, подобно тому как в нашей стране молодые индейцы подвергаются пытке, которую они должны молча снести, чтобы стать в ряды воинов своего племени.
    
Меж тем офицеры, не посвященные в тайну горя, глодавшего их юного друга, и привычные к тому, что из их товарищей то и дело кто-нибудь платит дань шпаге, разумеется, не слишком безутешно оплакивали участь своего покойного собрата по оружию. Один рассказывал о давних любовных приключениях, военных подвигах и всяческих проказах бедного Фрэнка Эсмонда; другой вспоминал, как там-то он надул констебля или отколотил трактирного забияку; а между тем неутешная вдова милорда сидела у могилы мужа, чтя память его, как истинного святого и безупречного героя, — так передавали посетители, имевшие сведения о леди Каслвуд; а у Макартии и Уэстбери перебывал в гостях почти весь город.
    
Дуэль, роковой ее исход, суд над двумя пэрами и тремя менее знатными соучастниками вызвали много шуму в городе. В газетах и листках новостей только о том и говорилось. Три джентльмена в Ньюгетской тюрьме привлекали не меньше любопытных, нежели епископы в Тауэре или какой-нибудь разбойник накануне казни. Как уже упоминалось, нам разрешено было жить в доме смотрителя, где мы оставались и после приговора в ожидании королевской милости. Истинная причина роковой ссоры осталась скрыта для посторонних благодаря тому, что милорд и два других лица, знавших ее, сумели строго соблюсти тайну, и все были уверены, что у лордов вышел спор из-за карт. Находясь в тюрьме, узники могли за деньги получать почти все, что желали, кроме разве свежего воздуха. Были также приняты меры, чтобы им не пришлось общаться с простыми арестантами, чей грубый смех и непристойные песни доносились из другой половины тюрьмы, где они содержались вперемежку с неисправными должниками.
   
   
    
     
Глава II
     
Мое заключение приходит к концу, но мои невзгоды продолжаются
    
    
Среди друзей, навещавших заключенных офицеров в тюрьме, оказался один старый знакомый Гарри Эсмонда — тот самый гвардеец, который был так добр к нему, когда отряд капитана Уэстбери стоял в Каслвуде, семь с лишним лет назад. Теперь Ученый Дик был уже не капралом Диком, а капитаном Стилем стрелкового полка Люкаса, а также секретарем лорда Катса, того славного офицера короля Вильгельма, который по праву считался самым храбрым и самым любимым начальником в английской армии. Однажды вечером оба неунывающих узника распивали вино в обществе друзей (нужно сказать, что наш погреб, а заодно и погреб ньюгетского начальства беспрестанно пополнялся бургундским и шампанским, которые целыми корзинами присылали друзья заключенных полковников); а Гарри, которому не хотелось ни пить сними, ни беседовать, ибо для первого он был слишком слаб здоровьем, а для второго слишком печален духом, сидел у себя за чтением одной из своих немногих книг, — как вдруг в его маленькую комнатенку вошел честный капитан, Уэстбери, красный от вина и веселый, — он всегда был весел, что трезвый, что во хмелю, — и, громко смеясь, вскричал:
    
— Эй ты, юный Нагоняй-Тоску! Тут к тебе гость пришел; он с тобой и помолится и вина попьет или, наоборот, попьет вина и помолится. Дик, христианский герой мой, вот тебе маленький книжник из Каслвуда.
    
Дик подошел и расцеловал Эсмонда в обе щеки, вместе с дружеской нежностью дав молодому человеку почувствовать сильный аромат жженки.
    
— Как! Это тот малыш, что изъяснялся по-латыни и таскал нам шары? Да какой же он стал большой! Честное слово, я бы тебя всюду узнал. Так, значит, мы сделались буяном и рубакой и даже хотели помериться шпагами с Мохэном? Честное слово, вчера за обедом у гвардейцев, где собралась славная компания, Мохэн сам рассказывал, что молодой человек хотел драться с ним и что, пожалуй, он был бы нешуточным противником.
    
— Жаль, что я не мог доказать этого на деле, мистер Стиль, — сказал Эсмонд, думая о своем покойном благодетеле, и слезы выступили у него на глазах.
    
За исключением единственного жестокого письма, о котором говорилось выше, мистер Эсмонд не получал никаких известий от своей госпожи; видимо, она была тверда в своем решении навсегда порвать с ним. Однако он все же знал о ней многое со слов мистера Стиля, который усердно поставлял ему новости, слышанные при дворе, где наш славный капитан удостоился попасть в число приближенных принца Георга. В дни, свободные от дежурств, капитан Дик частенько навещал своих друзей в неволе; природная доброта и дружеское сочувствие к несчастью ближнего побуждали его являться в тюрьму, а приятное общество и хорошее вино — засиживаться там.
    
— А ведь верно, — сказал Уэстбери, — тогда у Локита первым-то полез в ссору маленький книжник, теперь я вспоминаю. Этого Мохэна я сам всегда терпеть не мог. Изза чего все-таки у них все это вышло с беднягой Фрэнком? Готов поклясться, что тут замешана женщина.
    
— Они поссорились из-за карт, даю вам слово, из-за карт, — отвечал Гарри. — Мой бедный господин проиграл большую сумму милорду Мохэну, когда тот гостил в Каслвуде. Было сказано много лишнего, и хотя добрей и сговорчивее лорда Каслвуда не бывало в мире человека, он вышел из себя, и дело кончилось вызовом, из-за которого все мы попали сюда, — уверял мистер Эсмонд, твердо решивший ни за что не сознаваться, что поводом к дуэли послужили не одни лишь карты.
    
— Не люблю дурно отзываться о дворянине, — сказал Уэстбери. — Но будь лорд Мохэн простого звания, я бы сказал, что по нем давно веревка плачет. Он играл в кости и путался с женщинами в годы, когда других мальчишек еще секут; в школе мог утереть нос любому прожженному повесе еще до того, как вырос в свою полную мерку; и раньше научился владеть рапирой и шпагой черту на радость! — чем познакомился с бритвой. Это он задержал разговорами бедного Билля Маунтфорда в тот вечер, когда скотина Дик Хилл проткнул его шпагой. Он плохо кончит, этот молодой лорд, попомните мое слово; впрочем, даже самый плохой конец будет еще слишком хорош для него, — заключил честный мистер Уэстбери, чье пророчество сбылось двенадцать лет спустя, в тот роковой день, когда Мохэн пал, увлекая за собой одного из храбрейших и благороднейших джентльменов Англии.
    
Итак, через мистера Стиля, передававшего как людские толки, так и собственные наблюдения, Эсмонд узнавал о жизни своей несчастной госпожи. Сердце Стиля было из легко воспламеняющегося состава, и он в самых восторженных выражениях отзывался и о вдове ("этой прекраснейшей из женщин") и о ее дочери, которая в глазах капитана была еще большим совершенством. Хотя бледноликая вдова, которую капитан Ричард в пылу поэтического восторга сравнивал с плачущей Ниобеей, с Сигизмундой, с Бельвидерой в слезах, являла собой самое прелестное и трогательное зрелище, когда-либо пленявшее его взоры или сердце, все же зрелое совершенство ее красоты тускнело перед теми провозвестниками несравненной прелести, которые бравый капитан усматривал в ее дочери. То была поистине matre pulcra filla pulcrior [34], В часы дежурства в передней принца Стиль сочинял сонеты в честь матери и дочери. Он мог целыми часами рассказывать о них Гарри Эсмонду; и надо сказать, что едва ли можно было найти тему для беседы, способную более заинтересовать злополучного молодого человека, сердце которого по-прежнему принадлежало этим дамам и который готов был проникнуться благодарностью ко всякому, кто их любил, или хвалил, или желал им добра.
    
Нельзя сказать, чтобы подобная верность была вознаграждена ответной ласковостью или хоть сколько-нибудь смягчила сердце госпожи, столь непреклонной теперь, после десяти лет любви и нежной заботы. Бедный молодой человек, не получив на свое письмо иного ответа, кроме как от Тома Тэшера, и будучи слишком горд, чтобы писать еще, решился приоткрыть свое сердце Стилю, незаменимому слушателю для всякого несчастливца, нуждавшегося в поддержке и дружеском сочувствии, и описал ему (в словах истинно трогательных, ибо они шли imo pectore [35] и заставил честного Дика проливать обильные слезы) всю свою юность, свое постоянство, свою беззаветную преданность приютившему его дому, свою любовь к этим людям, как он лелеял ее и какою лаской за нее платили чуть ли не вчера еще, и, наконец (насколько это было возможно), причины и обстоятельства, вызвавшие несчастную ссору, которая сделала из Эсмонда преступника, отбывающего наказание, и оставила вдовой и сиротами тех, кто был ему дороже всех на свете. В выражениях, способных тронуть человека, гораздо более жестокосердного, нежели тот, кого юный Эсмонд избрал своим поверенным, — ибо сердце самого рассказчика поистине обливалось кровью, когда он их произносил, — говорил он о том, что произошло в единственную нерадостную встречу, которой удостоила его госпожа; как покинула его в гневе и едва ли не с проклятиями на устах та, чьи мысли и слова прежде были всегда проникнуты кротостью и доброжелательством; как она обвинила его в несчастье, предотвратить которое он готов был ценою собственной жизни (и точно: рассказы лорда Мохэна, лорда Уорика и всех прочих участников дуэли, да и людская молва — по словам Стиля — были тому порукой); он со слезами умолял мистера Стиля поведать леди Каслвуд о горе ее злополучного родственника и попытаться смягчить ее суровый гнев. Обезумев от мысли о причиненной ему несправедливости, еще более невыносимой рядом с тысячью светлых воспоминаний былой любви и доверия, несчастный провел много томительных дней и бессонных ночей, в бессильном отчаянии кляня свою жестокую судьбу. Так нежна была рука, нанесшая ему удар, так добра и чутка душа, заставившая его страдать. "Уж лучше бы мне признать себя виновным в убийстве, — говорил он, — и заслужить участь простого разбойника, нежели сносить медленную пытку, которой подвергла меня моя госпожа".
    
Хотя повесть Эсмонда и его страстные жалобы и упреки заставили рыдать внимавшего им Дика, та, чье сердце они предназначены были тронуть, осталась к ним безучастной. Эсмондов посол воротился к своему бедному молодому другу смущенный и опечаленный и, войдя в комнату, сделал головою движение, ясно говорившее, что надежды нет; и, верно, самый жалкий преступник в Ньюгетской тюрьме, приговоренный к смерти и с трепетом ожидающий помилования, не испытал мук более тяжких, нежели мистер Эсмонд, осужденный безвинно.
    
Как то было условлено менаду узником и его ходатаем, мистер Стиль направился в дом старой виконтессы, в Челси, где, по слухам, находилась вдова и сироты, явился, к миледи Каслвуд и выступил в защиту ее злополучного родича.
    
— И мне кажется, я был достаточно красноречив, мой мальчик, — сказал мистер Стиль, — ибо кто же не обретет в себе красноречия, защищая столь правое дело перед лицом столь прекрасного судьи. Я не застал прелестной Беатрисы (без сомнения, ее прославленная флорентийская тезка не была и вполовину так хороша), в комнате находился только молодой виконт и с ним лорд Черчилль, старший сын лорда Мальборо. Однако эти молодые джентльмены вскоре отправились в сад, и через окно мне было видно, как они наскакивали друг на друга с длинными палками в руках, изображая рыцарский турнир (юность нечувствительна к горю, и я помню, как сам я бил в барабан у гроба моего отца). Миледи виконтесса взглянула в окно на игравших мальчиков и сказала: "Вот видите, сэр, детей учат играть орудием смерти и из убийства делать забаву!" И, произнося эти слова, она была столь прелестна и показалась мне таким грустным и прекрасным воплощением доктрины, коей скромным проповедником я являюсь, что, не посвяти я своего "Христианского героя" (кстати, я вижу, Гарри, что ты не разрезал его листы. Уверяю тебя, это высоконравственное поучение, хоть, может быть, проповедник не всегда может подкрепить его собственным примером), — так вот я хочу сказать, не посвяти я эту книжицу лорду Катсу, я просил бы о разрешении поместить имя ее милости на заглавном листе. Признаюсь тебе, Гарри, я никогда не видел глаз подобной синевы. Цвет ее лица напоминает лепестки розы, у нее удивительно изящный изгиб запястья, а руки в ямочках, и я готов поклясться…
    
— Вы пришли, чтобы рассказывать мне о ямочках на руках миледи? — с горечью перебил его Эсмонд.
    
— Горе красивой женщины в моих глазах всегда удваивает ее прелесть, сказал бедный капитан, по правде сказать, частенько бывавший в таком состоянии, когда в, глазах начинает двоиться; но все же тут ему поневоле пришлось вернуться к прерванной нити своего повествования. — Я приступил к делу, — сказал мистер Стиль, — и рассказал твоей госпоже то, о чем известно всему свету и что признается даже противной стороной: что ты пытался встать между обоими лордами и принять на себя ссору, затеянную твоим покровителем. Я пересказал ей всеобщие похвалы твоему рыцарскому духу, и особо мнение лорда Мохэна по этому поводу. Мне казалось, что вдова слушает с интересом, и ее глаза — никогда не видал такой синевы, Гарри! — раз или два устремлялись прямо на меня. Но, дав поговорить некоторое время об этом предмете, она вдруг прервала меня горестным воплем. "Великий боже! — воскликнула она. Как бы я хотела, сэр, никогда не слышать этих слов "рыцарский дух", произнесенных вами, никогда не знать, что они означают. Если б мир не знал этих слов, быть может, милорд и сейчас был бы с нами, мой дом не покинуло бы счастье, у моего сына был бы отец. То, что вы, мужчины, зовете "рыцарским духом", вошло в мой дом и увлекло моего супруга навстречу беспощадной шпаге убийцы. Нехорошо, сэр, говорить такие слова христианке, обездоленной матери двух сирот, чья жизнь текла мирно в счастливо, покуда не вмешался в нее свет — безнравственный, безбожный свет, где принято проливать кровь невинного, а виновного отпускать на все четыре стороны".
    
— Когда удрученная леди произносила эти слова, — говорил Дик Стиль, казалось, она была более полна гнева, нежели горя. "Справедливость! страстно воскликнула она, и глаза и щеки у нее запылали. — Какою справедливостью вознаградит свет вдову за утрату мужа, детей за гибель отца? А ведь злодей, совершивший убийство, не понес даже наказания. Совесть! Какая может быть совесть у того, кто способен вкрасться к другу в дом, нашептывать лживые, оскорбительные речи женщине, которая не сделала ему ничего дурного, и пронзить шпагой благородное сердце, доверившееся ему? Лорд — лорд Злодей, лорд Подлец, лорд Убийца — предстает перед судом своих равных, и они, лишь слегка пожурив его, снова отпускают в свет преследовать женщин похотью и коварством и убивать доверчивых и гостеприимных друзей. В тот самый день, когда лорд — лорд Убийца (я никогда не произнесу его имени) — получил свободу, на Тайберне казнили женщину, укравшую фунт мяса в лавке. А вот жизнь друга вли честь женщины можно похитить, не опасаясь кары! Я беру своих детей, бросаюсь к подножию трона и на коленях умоляю о возмездии, — и король отказывает мне. Король! Для меня он не король и никогда не будет им. Он сам похитил трон у своего отца, законного короля — и это сошло ему с рук, как всем, кто силен!"
    
— Тут я решил заговорить о тебе, — продолжал мистер Стиль, — и возразил ей такими словами: "Сударыня, есть все же один человек, который готов был грудью защитить вашего супруга от шпаги милорда Мохэна. Ваш бедный молодой кузен, Гарри Эсмонд, говорил мне, что он пытался отвести ссору на себя".
    
"Так, значит, это он прислал вас ко мне? — спросила леди (так продолжал свой рассказ мистер Стиль), поднимаясь со своего места и принимая строгий и величественный вид. — Я полагала, что вы явились по поручению принцессы. Я была у мистера Эсмонда в тюрьме и простилась с ним. Он принес несчастье моему дому. Лучше бы ему никогда не входить туда".
    
"Сударыня, сударыня, его не за что осуждать", — возразил я.
    
"Разве вы слышали от меня слова осуждения, сэр? — спросила вдова. Если это он послал вас, скажите ему, что я, — лицо ее было теперь очень бледно, и голос то и дело прерывался, — что я испрашивала совета там, где никому нет отказа, и что мое решение — расстаться с ним и никогда более не видеться. Наша встреча в тюрьме была последней, по крайней мере, на долгие годы. Быть может, когда-нибудь, много лет спустя, — когда слезами? молитвами и раскаянием очистятся наши грешные души и нам будет даровано прощение, мы встретимся снова, но не ранее. Я не в силах видеть его после того, что произошло. Пусть он будет счастлив, сэр, но пусть он будет счастлив вдали от нас; и если он действительно питает к нам туте чувства, о которых он говорит, я прошу, чтобы он доказал это, подчинившись моему желанию".
    
"Ваш суровый приговор, сударыня, разобьет сердце моему молодому другу", — сказал мистер Стиль.
    
— Леди покачала головой, — продолжал добрый капитан. — "Сердца молодых людей не так устроены, мистер Стиль, — возразила она. — Мистер Эсмонд найдет себе других… других друзей. Хозяйка этого дома очень переменилась к сыну покойного лорда, — прибавила она, покраснев, — и обещала мне… то есть вообще обещала, что позаботится о его судьбе. Каслвуд же, после того страшного злодеяния, никогда больше не будет для него родным домом — во всяком случае, покуда я живу там. Он также не должен писать мне, разве только… нет, он не должен писать мне и никогда больше меня не увидит. Вы можете передать ему мой прощальный… Тсс! сюда идет моя дочь, при ней ни слова об этом".
    
— Тут в комнату вошла прекрасная Беатриса, вернувшаяся с реки; щеки ее цвели здоровьем, и в траурной одежде она казалась еще свежее и прелестнее. Миледи виконтесса сказала:
    
"Беатриса, это мистер Стиль, приближенный его королевского высочества. Когда мы увидим вашу новую комедию, мистер Стиль?" — Кстати, Гарри, я надеюсь, к премьере ты уже будешь на свободе.
    
Чувствительный капитан закончил свою печальную повесть такими словами:
    
— Признаюсь, красота filia pulcrior заставила меня позабыть pulcram matrem; но дорогою, когда я мысленно вновь представил себе обеих, величавая грусть и неповторимое изящество последней одержали верх, и я пришел к убеждению, что все же матрона прекраснее девы.
    
Нашим узникам недурно жилось в Ньюгете, где они содержались в условиях, весьма отличных от тех, которыми приходилось довольствоваться несчастным арестантам (впоследствии Эсмонд не раз испытал чувство стыда, вспоминая о своем равнодушии к их жалкой участи, их веселью, более страшному, чем горе, их проклятиям и богохульствам, и усматривая из этого, сколь себялюбивым сделало его за время пребывания в тюрьме собственное несчастье и насколько он был поглощен мыслями о нем); впрочем, если трем джентльменам недурно жилось на попечении смотрителя Ньюгетской тюрьмы, то это потому, что они и платили недурно, и надо сказать, что в самом дорогом заведении, в самой модной таверне не ухитрились бы составить счет длиннее того, что нам подавался в гостинице "Кандальный Замок" — по прозвищу, данному полковником Уэстбери. Мы занимали три комнаты, приходившиеся над воротами тюрьмы, во втором этаже, с окнами на Ньюгет-стрит в сторону Чипсайда и собора св. Павла. И нам разрешалось гулять по крыше, откуда мы могли видеть Смитфилд и Приют для мальчиков, сады и Картезианскую школу, где, как помнилось Гарри Эсмонду, обучались некогда его друг Том Тэшер и Ученый Дик.
    
Гарри и думать не мог бы о том, чтобы платить свою долю по солидному счету, который хозяин наш каждую неделю представлял своим постояльцам: ведь в роковую ночь перед дуэлью, когда джентльмены уселись за карты, у него не нашлось и десяти золотых, чтобы вступить в игру. Но когда он еще лежал больным в Гэйт-Хаус, вскоре после посещения леди Каслвуд и за несколько дней до суда, туда явился некто в оранжевой с синим галуном ливрее, какую носили слуги каслвудского дома, и вручил привратнику запечатанный пакет для мистера Эсмонда, в котором оказалось двадцать гиней и письмо, гласившее, что для него нанят адвокат и что как только ему понадобятся еще деньги, они ему будут присланы.
    
То было довольно странное послание для столь ученой особы, какою была или называла себя вдовствующая виконтесса Каслвуд, написанное тем варварским французским языком, которым пользовались в своей переписке не только она, но и многие другие знатные дамы ее времени, хотя бы герцогиня Портсмутская. Надо сказать, что искусство правописания не было в ходу среди светского общества тех лет, и письма герцога Мальборо показывают, что он, например, ограничился весьма отдаленным знакомством с этим разделом грамматики.
    
"Mong Coussin, — писала вдовствующая виконтесса, — je scay que vous vous etes bravement batew et grievement blessay du coste de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varique ne se playt qua parlay de vous: M. de Moon aucy. Il di que vous ayay voulew vous bastre avecque luy — que vous estes plus fort que luy sur l'ayscrimme — quil'y a surtout certaine Botte que vous scavay quil n'a jammay sceu pariay: et que c'en eut ete fay de luy si vouseluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv Vicompte est mort. Mort et peutayt… Mon coussin, mon coussin l jay dans la tayste que vous n'estes quung pety Monst — angcy que les Esmonds ong tousjours este. La veuve est chay moy. J'ay recuully cet' pauve famme. Elle est furieuse cont vous, allans tous les jours chercher le Roy (d'icy) demandant a gran cri revanche pour son Mary. Elle ne 'veux voyre ni entende parlay de vous: pourtant elle ne fay qu'en parlay milfoy par jour. Quand vous seray hor prison venay me voyre. J'auray seing de vous. Si cette petite Prude veut se defaire de song pety Monste (Helas je craing quil ne soy trotar!) je m'en chargeray. J'ay encor quelque interay et quelques escus de costay.
    
La Veuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout puicante avecque la Reine Anne. Cet dam senteraysent pour la petite prude; qui pourctant a un fi du mesme asge que vous savay.
    
En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir chaymoy a cause des mechansetes du monde, may pre du moy vous aurez logement.
    
Isabelle Vicomptesse d'Esmond" [36].
    
Маркиза Эсмонд — так иногда величала себя старая леди на основании патента, данного покойным королем Иаковом отцу Гарри Эсмонда: и по этому поводу она носила платье со шлейфом, который поддерживала жена дворянина, пила из чаши с крышкой и восседала на кресле, покрытом сукном с бахромой.
    
Тот, кому ровесником приходился маленький Фрэнсис (которого отныне мы будем называть виконтом Каслвудом), был его королевское высочество, принц Уэльский, родившийся в том же году и месяце, что и Фрэнк, и только что провозглашенный в Сен-Жермене королем Великобритании, Франции и Ирландии.
   
   
    
     
Глава III
     
Я становлюсь под знамена королевы и вступаю в полк Квина
    
    
Слуга в оранжевой ливрее с синим галуном и выпушкой дожидался Эсмонда у ворот тюрьмы и, подхватив тощий багаж молодого человека, повел его из постылого Ньюгета ж берегу Темзы, где они окликнули лодочника и по реке отправились в Челси. Никогда еще, казалось Эсмонду, солнце не светило так ярко, никогда еще воздух не был так опьяняюще свеж. Сады Темпла, когда они проезжали мимо, показались ему похожими на сады Эдема, и все вокруг набережные, верфи, береговые строения, Сомерсет-Хаус, Вестминстер (где только еще начинали строить новый мост), сверкающая гладь Темзы, по которой деловито сновали лодки и баржи, — наполнило его сердце радостью и ликованием; да и мог ли при виде столь прекрасного зрелища почувствовать иное недавний узник, для которого черные мысли еще сгущали мрак заключения. Наконец они приблизились к хорошенькой деревушке Челси, где было много красивых загородных домов, принадлежавших знати, и вскоре завидели впереди дом миледи виконтессы — веселый, вновь отстроенный дом в ряду, выходившем на набережную, с тенистым садом позади и отличным видом на Сэррей и Кенсингтон, где находился благородный старинный замок лорда Уорика, былого противника Гарри.
    
Здесь, в гостиной миледи, Гарри вновь увидел некоторые картины, прежде висевшие в Каслвуде и увезенные виконтессой после смерти ее супруга, отца Гарри. Особо, на почетном месте, красовался писанный сэром Питером Лели портрет досточтимой госпожи Изабеллы Эсмонд в виде Дианы, в желтом атласе, с луком в руках и полумесяцем во лбу, окруженной резвящимися псами. Он был писан в те времена, когда, если верить молве, венценосные Эндимионы пользовались милостями девственной охотницы; а так как богини вечно юны, то и эта до дня своей смерти была уверена, что ничуть не постарела и что сходство ее с портретом остается неизменным.
    
Камердинер, совмещавший немало других обязанностей в скромном домашнем обиходе ее милости, провел Эсмонда в комнату миледи, и после подобающей паузы пожилая богиня Диана соизволила предстать перед молодым человеком. Арапчонок, одетый турком, в красных башмаках и серебряном ошейнике, на котором был выгравирован герб Эсмондов, открывал шествие, неся подушку миледи; за ним следовала камеристка, небольшая свора спаниелей с веселым лаем вприпрыжку бежала впереди высокородной охотницы; и вот, наконец, она сама, "источая благоуханье". Эсмонду с детства запомнился этот пряный запах мускуса, исходивший всегда от его мачехи (он был вправе называть ее так), Подобно тому, как небо все ярче и ярче алеет перед закаток солнца, так и щеки миледи виконтессы на склоне лет рдели все более живым румянцем. На лице ее лежал густой слой киновари, которая казалась еще краснее от соседства оттенявших ее белил. Она носила локоны по моде времен короля Карла (в царствование Вильгельма прически дам напоминали башни Кибелы). В глубине этого удивительного сооружения из красок, притираний и помад поблескивали ее глаза. Такова была миледи виконтесса, вдова Эсмондова отца.
    
Он приветствовал ее глубоким поклоном, какого требовали ее достоинства и родственная близость, затем с величайшей торжественностью шагнул вперед и поцеловал руку, на трясущихся пальцах которой сверкала дюжина колец, вспомнив, как он сам трясся, бывало, при виде этой трясущейся руки. "Маркиза! — произнес он, опускаясь на одно колено. — Смею ли я коснуться не только руки вашей?" Ибо хотя причудливое зрелище, которое являла собой старуха, невольно вызывало в молодом человеке желание расхохотаться, он все же испытывал к ней искреннее родственное расположение. Она была вдовой его отца и дочерью его деда. Она терпела его в былое время, а ныне была по-своему добра к нему. И теперь, когда темная полоса в гербе более не смущала мыслей Эсмонда и тайное чувство позора перестало тяготить его, ему приятно было чувствовать и признавать семейные узы и, гордясь, быть может, втайне своею жертвой, лелеять мысль о том, что истинный глава дома — он, Эсмонд, и лишь собственное великодушие мешает ему открыто заявить о своих правах.
    
Во всяком случае, в ту минуту, когда, склонившись над смертным одром своего злополучного покровителя, он услышал из его уст эту тайну, у него явилось ощущение независимости, которого он никогда не испытывал ранее и которое с тех пор не покидало его. И теперь он назвал свою старуху тетку маркизой, но сделал это с величественным видом, с каким только сам маркиз Эсмонд мог так обратиться к ней.
    
Прочла ли она в глазах молодого человека, — теперь уже не опускавшихся перед ее взглядом, давно утратившим былую властность, — что он узнал или заподозрил тайну своего рождения? Перемена в его обращении заставила ее вздрогнуть; и в самом деле, он теперь очень мало походил на кембриджского студента, который посетил ее два года назад и которому она выслала на прощание пять гиней через камердинера. Она внимательно оглядела его, потом затряслась, быть может, несколько сильнее обычного, и испуганным голосом сказала:
    
— Здравствуйте, кузен.
    
У него было, как мы уже говорили, совсем другое решение, именно — всю жизнь прожить так, словно тайна его рождения ему неизвестна, но тут он внезапно и вполне законно передумал. Он попросил миледи отпустить своих приближенных и, как только они остались наедине, сказал ей:
    
— Уж если на то пошло, сударыня, то хотя бы "здравствуйте, племянник". Великое зло было причинено мне, и вам, и бедной моей матери, которой ныне нет в живых.
    
— Бог свидетель, я в этом неповинна! — воскликнула она, сразу выдавая себя. — Всему виною ваш распутный отец, это он…
    
— Это он навлек позор на нашу семью, — сказал мистер Эсмонд. — Я все это знаю. Я никого не хочу тревожить. Те, кто сейчас носят титул, — мои благодетели, нежно мною любимые и никогда не думавшие причинить мне зло. Покойный лорд, мой дорогой покровитель, узнал истину лишь за несколько месяцев до своей смерти, когда патер Холт открыл ему ее.
    
— Негодяй! Он нарушил тайну исповеди! Он нарушил тайну исповеди! вскричала вдовствующая виконтесса.
    
— Это неверно. Он знал об этом и помимо исповеди, — отвечал мистер Эсмонд. — Мой отец, будучи ранен на войне, обо всем рассказал священнику-французу, скрывавшемуся после битвы, и еще другому священнику, в доме которого он умер. Этот джентльмен не помышлял о том, чтобы разгласить тайну, покуда не встретился в Сент-Омере с патером Холтом. Последний же молчал о ней, имея в виду собственные цели, а кроме того, желая прежде удостовериться, жива ли моя бедная мать. Она умерла много лет назад; так сказал мне в свой смертный час мой бедный покровитель; и я не сомневаюсь в истине его слов. Не знаю даже, мог ли бы я доказать законность брака. Но если бы и мог, я не стал бы этого делать. Я не намерен обесславить наше имя и сделать несчастными тех, кого люблю по-прежнему, как бы жестоко они со мной ни обошлись! Верьте мне, сударыня, сын не усугубит зла, которое вам причинил отец. Оставайтесь его вдовою и не отказывайте мне в своем расположении. Вот все, о чем я прошу вас; и больше никогда не будем касаться этого предмета.
    
— Mais vous etes un noble jeune homme! [37] — воскликнула миледи, переходя, как всегда в минуты волнения, на французский язык.
    
— Noblesse oblige [38], - ответил мистер Эсмонд, отвешивая ей низкий поклон. — Еще живы те, кому за их любовь и ласку я не раз охотно обещал отдать жизнь свою. Неужели же мне теперь сделаться им врагом и затеять с ними тяжбу из-за титула? Не все ли равно, кто носит его? Так или иначе он остается в семье.
    
— Что в ней есть такого, в этой маленькой недотроге, что заставляет мужчин так raffoler d'elle! [39] — вскричала вдовствующая виконтесса. — Целый месяц она жила здесь, осаждая жалобами короля. Она миловидна и хорошо сохранилась, но у нее нет того, что называется bel air [40]. При дворе его величества короля все мужчины восхищались ею, а меж тем это была тогда просто восковая куколка. Сейчас она лучше и кажется сестрою своей дочери; но заслуживает ли она столь неумеренных похвал? Мистер Стиль, будучи на дежурстве при особе принца Георга, увидел ее, когда она с обоими детьми направлялась в Кенсингтон, и посвятил ей стихи, в которых обещает носить ее цвета и отныне одеваться только в черное. Мистер Конгрив говорит, что напишет "Скорбящую вдову", которая затмит его "Скорбящую невесту". Леди Мальборо, — хотя мужья их враждовали и даже дрались, когда этот негодяй Черчилль изменил королю (за что его следовало повесить), — тоже влюбилась в нашу вдовушку и оскорбила меня в моем собственном доме, заявив, что приехала не к старой вдове, а к молодой виконтессе. Маленького Каслвуда с маленьким лордом Черчиллем водой не разольешь, и они уже несколько раз по-братски оттузили друг друга. А распутник Мохэн, вернувшись в прошлом году из деревни, где он раскопал это сокровище, бредил ею целую зиму, сравнивая ее с бисером, который мечут перед свиньями, и в конце концов убил бедного дуралея Фрэнка. Ведь это из-за нее они поссорились. Я отлично знаю, что из-за нее. Признайтесь-ка, племянник, было между нею и Мохэном что-нибудь? Ну, скажите же: было или нет? Уж про вас самого я и не спрашиваю.
    
Мистер Эсмонд весь вспыхнул.
    
— Миледи чиста, как святые на небесах, сударыня! — вскричал он.
    
— Э, mon neveu! [41] Многие святые оттого и попали на небеса, что им было что замаливать там. Вижу, вы не умнее других и без памяти влюблены в нее.
    
— Поистине, я всегда любил и почитал ее превыше всего на свете, отвечал Эсмонд. — И я не стыжусь этого.
    
— А между тем она выставила вас за дверь — отдала приход этому отвратительному поросенку, сыну старой свиньи Тэшера, и говорит, что больше не пустит вас к себе на глаза. Все вы таковы, monsieur mon neveu. Когда я была молода, из-за меня состоялось, наверно, не менее тысячи дуэлей. А когда бедный мсье де Суши бросился в канал в Брюгге из-за того, что я отдала танец графу Спрингбоку, — я не могла выжать из себя ни слезинки и танцевала до пяти часов утра. Это было на балу у графа, нет, что я говорю, у лорда Ормонда, а его величество оказал мне честь тем, что всю ночь напролет танцевал только со мной. Но как же вы выросли! Вот у вас есть bel air. Вы брюнет. Все наши Эсмонды брюнеты. А у маленькой недотроги сын блондин; вылитый отец, тот тоже был блондин — и дурак. Вы были порядочным уродцем, когда вас привезли в Каслвуд, — одни глаза на лице, ни дать ни взять, вороненок. Мы хотели сделать из вас священника. Этот ужасный Холт — как он, бывало, пугал меня, когда мне случалось захворать! То ли дело мой новый духовник abbe [42] Дульет — премилый человек. По пятницам мы соблюдаем пост. Мой повар — человек весьма благочестивый и набожный. Вы ведь тоже наш, не так ли? А верно ли, что принц Оранский очень болен?
    
Такою беспечной болтовней занимала старая виконтесса мистера Эсмонда, которого совсем сбила с толку подобная словоохотливость, сменившая былое высокомерие. Но она вдруг прониклась к нему расположением — в той мере, в какой была способна на это, — да к тому же, пожалуй, несколько побаивалась его; и теперь, молодым человеком, он чувствовал себя с нею настолько же непринужденно, насколько мальчиком был робок и молчалив. Она сдержала данное обещание. Она ввела его в свое общество, довольно многочисленное, которое, разумеется, состояло из приверженцев короля Иакова, так что за ее карточными столами плелось немало интриг. Она представила мистера Эсмонда, как своего родственника, многим выдающимся особам; она довольно щедро снабжала его деньгами, которые совесть не запрещала ему принимать ввиду связывавших их родственных отношений и тех жертв, которые он принес ради блага семьи. Но он твердо решил, что никакой женщине более не удастся удержать его у своих юбок, и, быть может, лелеял уже втайне планы, как ему отличиться и самому составить себе имя взамен отнятого у него по прихоти судьбы. Недовольство жизнью школяра с ее мирным однообразием, горький внутренний протест против рабской зависимости, на которую он обрек себя ради тех, чья непреклонная суровость заставляла сердце его истекать кровью, беспокойное желание повидать свет, людей — все это привело его к мысли о военной карьере или хотя бы об участии в двух-трех походах. Он стал добиваться от своей новой покровительницы, чтобы она похлопотала о нем, и в один прекрасный день имел честь быть назначенным в чине прапорщика в стрелковый полк ирландской армии под командой полковника Квина.
    
Не прошло и трех недель после назначения мистера Эсмонда, как несчастный случай прервал жизнь короля Вильгельма, лишив Англию величайшего, мудрейшего, отважнейшего и самого милосердного государя, какого она когда-либо знала. Если еще при жизни этого великого монарха у противной партии в обычае было порочить его славу, то радость, проявленная его врагами в Англии и в Европе при известии о его кончине, свидетельствуют о том страхе, который он всем им внушал. Как ни молод был Эсмонд, у него хватило ума (да и великодушия тоже) возмутиться нескромным ликованием лондонских сторонников короля Иакова после смерти этого славного монарха, этого непобедимого полководца, этого мудрого и умеренного правителя. Как уже говорилось выше, верность изгнанному королю и его дому была традицией в семействе, к которому принадлежал мистер Эсмонд. Все надежды, склонности, воспоминания и предрассудки вдовы его отца были связаны с королем Иаковом, и едва ли нашелся бы другой заговорщик, который столь же шумно защищал бы права короля и поносил его противников за карточным столом или чашкою чая. Дом ее милости кишел церковниками, переодетыми и непереодетыми, сплетниками из Сен-Жермена и поставщиками последних версальских новостей — вплоть до точных сведений о составе и численности ближайшей экспедиции, снаряжаемой французским королем из Дюнкерка на погибель принцу Оранскому, его армии и его двору. В этом доме она принимала герцога Бервика, когда он был в Лондоне в девяносто шестом году. Она сохранила бокал, из которого он пил тогда, и поклялась не употреблять его до того счастливого дня, когда можно будет выпить из него за здоровье короля Иакова Третьего в честь его возвращения на родину; у нее хранились также разные сувениры королевы и реликвии короля-праведника, который, если верить слухам, не всегда был праведником, поскольку дело касалось ее, а также и многих других. Она верила в чудеса, свершавшиеся у его могилы, и могла рассказать сотню доподлинных случаев чудесного исцеления с помощью четок благословенного короля, амулетов, которые он носил, локонов его волос и всякой всячины. Эсмонду запомнились десятки удивительнейших историй, слышанных им от легковерной старухи. Тут был и епископ Отэнский, излечившийся от болезни, которая мучила его сорок лет и сразу прошла, как только он отслужил мессу за упокой души короля. Тут были и мсье Марэ, хирург из Оверни, разбитый параличом на обе ноги и исцеленный по молитве короля. Тут был и Филипп Питет, бенедиктинский монах, страдавший приступами кашля, от которого он так бы и погиб, если б не обратился к помощи неба, призывая в заступники благословенного короля, после чего его тут же прошиб обильный пот и он совершенно выздоровел. И была тут жена мсье Лепервье, учителя танцев при дворе герцога Саксен-Готского, полностью исцелившаяся от ревматизма благодаря предстательству короля, чудо, в котором не должно сомневаться, так как пользовавший ее врач и его помощник под присягой подтвердили, что не были ни в какой мере причастны к ее излечению. Всем этим россказням и сотням им подобных мистер Эсмонд волен был верить или не верить. Его престарелая родственница проглатывала их все без разбора.
    
У сторонников Высокой церкви не в почете были эти легенды. Но они считали, что честь и справедливость обязывают их сохранять верность низложенному королю; и едва ли у царственных изгнанников нашелся бы более горячий приверженец, нежели добросердечная госпожа, в доме которой вырос Эсмонд. Она пользовалась влиянием на мужа, быть может, большим, нежели подозревал сам милорд, который хоть и нарушал подчас супружескую верность, но, тем не менее, весьма высоко ставил свою жену и, не будучи склонен утруждать себя размышлениями, охотно принимал те взгляды, которые она внушала ему.
    
Для женщины с таким простым и верным сердцем служение иному государю, кроме одного, законного, было немыслимым делом. Переход на сторону короля Вильгельма в корыстных целях показался бы ей чудовищным лицемерием и вероломством. Ее взыскательная совесть так же мало могла примириться с этим, как с воровством, подлогом или иным низким поступком. Лорда Каслвуда без особого труда можно было бы перетянуть на противную сторону, но жену его никогда, и он препоручил ей свою совесть в этом случае, как и во многих других, если только соблазн был не слишком велик. Что же до Эсмонда, то именно в чувстве любви и благодарности к миледи, в той беззаветной преданности ей, которая красной нитью прошла через его юные годы, следует искать причину, заставившую молодого человека принять и этот и многие другие символы веры, преподанные ему его благодетельницей. Будь она вигом, он стал бы вигом тоже; последуй она учению мистера Фокса и сделайся квакершей, он, без сомнения, отказался бы от парика и кружевных манжет и предал проклятию шпагу, узорный камзол и чулки с золотым шитьем. В повседневных университетских спорах, где весьма сказывались партийные распри, Эсмонд сразу прослыл якобитом, и столько же из тщеславия, сколько из искреннего чувства отдал свои симпатии тому, чью сторону держало его семейство.
    
Почти все духовенство страны и более половины прочего ее населения держало эту сторону. Нет в мире народа, у которого верноподданнические чувства были бы развиты сильнее, чем у нас; мы чтим своих королей и сохраняем верность им даже после того, как они давно уже нас предали. Всякий, кто проследит историю Стюартов, диву дастся, видя, как они сами швырялись короной, как упускали случай за случаем, какие сокровища преданности растрачивали попусту и с каким роковым упорством добивались собственной гибели. Никто не имел более верных слуг, чем они; никто менее их не умел пользоваться благоприятной минутой и не было у них врагов опаснее, нежели они сами [43].
    
Когда на престол взошла принцесса Анна, усталый народ облегченно вздохнул, радуясь передышке после всех войн, распрей и заговоров и возможности в лице принцессы королевской крови примирить интересы партий, между которыми была поделена страна. Тори могли служить ей с чистой совестью; и в то же время, сама принадлежа к тори, она представляла торжество стремлений вигов. Английскому народу, требовавшему от своих государей привязанности к родному семейству, приятно было думать, что принцесса верна своему; и вплоть до последнего дня и часа ее царствования можно было надеяться, что британская корона перейдет к королю Иакову Третьему, как оно и было бы, если б не роковая незадачливость, унаследованная им от предков вместе с притязаниями на эту корону. Но он никогда не умел ни выждать благоприятного случая, ни воспользоваться им, если он представлялся. Он шел напролом, когда нужно было соблюдать осторожность, и был осторожен, когда следовало рискнуть всем. Его бездарность хоть кого может привести в бешенство даже и теперь, при воспоминании о его печальной истории. Не распоряжается ли судьба участью королей по-иному, нежели участью простых смертных? Похоже, что так, если судить по истории этого королевского рода, ради которого так беззаветно и так бесплодно пролито было столько крови, выказано столько верности и отваги.
    
Итак, тотчас же после смерти короля по всему городу, от Вестминстера до Лэдгет-Хилла затрубили герольды, среди всенародного ликования провозглашая восшествие на престол Анны (дочки уродины Анны Хайд — так называла ее вдовствующая виконтесса).
    
На следующей неделе лорд Мальборо получил орден Подвязки и чин главнокомандующего всеми военными силами ее величества королевы английской. Это назначение крайне взбесило вдову или, выражаясь ее словами, оскорбило ее верноподданнические чувства к законному государю. "Принцесса — игрушка в руках этой отвратительной фурии, которая у меня же в доме осыпала меня оскорблениями. Что станется со страной, отданной во власть подобной женщины? — восклицала виконтесса. — А уж этот прожженный плут и изменник милорд Мальборо кого хочешь продаст, кроме разве своей ведьмы-жены, которой до смерти боится. Да, когда страна попала в лапы к подобным тварям, хорошего ждать не приходится".
    
Такими приветствиями встретила перемену власти Эсмондова родственница, однако с возвышением упомянутых знаменитых особ, всегда покровительствовавших людям более скромным, если те имели счастье снискать их расположение, настали лучшие дни и для одного известного нам семейства, давно уже в том нуждавшегося. Еще в августе месяце, когда мистер Эсмонд находился со своим полком в Портсмуте, перед тем как покинуть Англию, и занят был военными учениями, постигая тайны владения мушкетом и копьем, он узнал, что для той, кого он некогда называл своей любимой госпожой, исхлопотали пенсион по ведомству гербовых сборов, а для юной госпожи Беатрисы — обещание взять ее ко двору. Вот те плоды, которые принесло наконец пребывание бедной вдовы в Лондоне, — не отмщение врагам ее покойного мужа, но примирение со старыми друзьями, которые сочувствовали и, по-видимому, склонны были помочь ей. Что же до товарищей по недавнему несчастью и тюремному заключению Эсмонда, то полковник Уэстбери находился с главнокомандующим в Голландии; капитан Макартни отбыл недавно в Портсмут, где стоял его стрелковый полк в числе других войск, по слухам, готовившихся к отправке в Испанию под командой его светлости герцога Ормонда; милорд Уорик воротился домой; а лорд Мохэн, вместо того чтобы понести наказание за убийство, столько горестей и перемен вызвавшее в семействе Эсмонд, отправился с блистательным посольством лорда Мэнсфильда ко двору курфюрста Ганноверского, чтобы передать его высочеству орден Подвязки и любезное письмо от королевы.