1 2 3 
Люси говорила подобающие случаю слова, но было ясно, что она не вкладывает в них почти ничего. Эдвард стоял у окна и смотрел в сад. Герда отбросила пряди волос, падавшие ей на лицо, и тревожно сказала:
— Я только сейчас начинаю отдавать себе отчет в том, что случилось. Я не могу поверить, что все это правда! Я не могу поверить, что Джона нет! Зачем его убили? Кто его убил?!
Леди Эндкателл глубоко вздохнула и отвернулась. В это время из кабинета вышли сэр Генри и широкоплечий человек со свисающими вниз усами. Сэр Генри представил его как инспектора Грэнджа. Полицейский поздоровался и спросил, можно ли ему поговорить с миссис Кристоу. Люси движением головы показала на Герду, сидевшую на диване.
Грэндж подошел к вдове.
— Миссис Кристоу?
— Да, это я.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов. Если вы пожелаете, наш разговор может состояться в присутствии адвоката.
Сэр Генри прервал полицейского:
— Это иногда очень разумно, Герда!
Она не дала ему закончить.
— Адвокат? Зачем нужен адвокат? Что он может знать о смерти Джона?
Инспектор Грэндж покашлял. Сэр Генри хотел что-то сказать, но Генриетта опередила его.
— Инспектор, — сказала она, — только хочет знать, что произошло сегодня утром.
Герда подняла глаза на полицейского.
— Мне кажется, что я переживаю страшный сон. Я не могу поверить, что это правда. Я даже не могу плакать. Как будто бы я совсем бесчувственная…
— Это шок, — мягко сказал Грэндж.
— Да? Наверное. Все случилось так внезапно… Я шла из дому, я шла по тропинке, которая вела к пруду…
— В какое время, миссис Кристоу?
— Около часа. Я могу это сказать, потому что перед тем как выйти, я посмотрела на часы. Когда я пришла туда, я увидела, что Джон лежит на земле, в Луже крови, а около него…
— Вы слышали звук выстрела?
— Да… Нет… Я не знаю! Я знала, что сэр Генри и мистер Эндкателл пошли на охоту… Я видела только Джона…
— А что было потом, миссис Кристоу?
— Джон… Кровь… Револьвер… Я подняла револьвер…
— Почему?
— Как?
— Почему вы подняли револьвер, миссис Кристоу?
— Я… я не знаю!
— Вы не должны были этого делать, миссис Кристоу.
— Нет? — Ее невыразительные глаза с вопросом были обращены на инспектора. Герда продолжала:
— Но я это сделала. Я держала его в руках.
Она посмотрела на свои руки, как будто бы оружие еще было там. Подняв голову, она снова тревожно заговорила.
— Кто мог убить Джона? Зачем его убили? Это был… Это был самый лучший, самый хороший человек! Он думал только о других! Его все любили! Он был прекрасный врач… Самый нежный, самый любящий муж… Это была случайность! У кого могло появиться желание убить Джона?
Инспектор Грэндж захлопнул свою записную книжку. Подчеркнуто профессиональным тоном он сказал:
— Благодарю вас, миссис Кристоу. Пока достаточно.

Эркюль Пуаро и инспектор Грэндж через каштановою рощу подошли к пруду. Труп, сфотографированный со всех сторон и осмотренный судебно-медицинским экспертом, уже увезли в морг. Окружающий пейзаж вновь был совершенно безмятежен.
К инспектору подошел ныряльщик и подал ему револьвер.
Оружие было еще мокрым. Грэндж взял его осторожно, двумя пальцами.
— Отпечатки пальцев искать бесполезно, — сказал он. — К счастью, в данном случае это не имеет большого значения. Когда вы подошли, месье Пуаро, миссис Кристоу держала револьвер в руке?
— Да.
— Первое, что нужно сделать, — сказал Грэндж, — это идентифицировать оружие. Думаю, что сэр Генри это сделает без труда. Оружие, очевидно, было взято в его кабинете.
Он осмотрелся кругом и продолжал:
— Нужно все уточнить. Вот эта тропинка вниз ведет на ферму, по ней пришла леди Эндкателл. Двое других — мистер Эдвард Эндкателл и мисс Савернейк — пришли из леса, но не вместе. Они шли по разным тропинкам, он пришел слева, она — справа. Когда вы их заметили, месье Пуаро, они были на той стороне пруда?
— Да.
— А вот эта тропинка от павильона ведет в Поддер. Пойдемте по ней и посмотрим.
Пока они шли, Грэндж продолжал говорить. У него был большой опыт, он многое видел и был скорее пессимистом, нежели оптимистом.
— Я очень не люблю дела такого рода. В прошлом году у меня был очень похожий случай. Был убит офицер в отставке. Его застрелила жена, шестидесяти пяти лет, немного старомодная, очень тихая, совсем неплохая женщина, честное слово. У нее были очень красивые седые локоны. Она увлекалась садоводством. Однажды она пошла в кабинет мужа, взяла револьвер и убила мужа в саду. Все так просто, как здесь. Конечно, за всем этим была целая история, которую пришлось выяснить. Она пыталась нас уверить, что преступление совершил бродяга. Мы сделали вид, что поверили ей, что расследование прекращено, но мы прекрасно знали, как было дело.
— Вы совершенно уверены в том, что миссис Кристоу убила своего мужа? — спросил Пуаро.
Грэндж с удивлением взглянул на него:
— Разве вы другого мнения?
— Все могло произойти так, как она рассказала, — медленно произнес Пуаро.
Инспектор пожал плечами.
— Могло, конечно. Но ее рассказ не кажется мне очень правдоподобным. Они все уверены, Что его убила именно она. Они знают о чем-то, чего не знаем мы. Когда вы оказались на месте, у вас были сомнения в том, кто выстрелил?
Чтобы лучше все вспомнить, Пуаро прикрыл глаза. Гуджен посторонился и пропустил его вперед… Герда стояла около умирающего… У нее был отрешенный вид, и она держала в руке револьвер… Да, как подметил Грэндж, он, Пуаро, сразу подумал, что она только что совершила убийство. Точнее, он подумал, что это было то, в чем его хотели уверить.
А это совершенно разные вещи.
Он видел лишь сцену из спектакля!
Имела ли Герда вид женщины, только что убившей своего мужа? Эркюль Пуаро задал себе этот вопрос и с некоторым удивлением подумал, что за всю свою долгую жизнь никогда не видел жену, только что убившую мужа. Что отражает лицо убийцы, только что убившего свою жертву? Торжество, оцепенение, недоверие, страх… или вообще ничего? Все зависит от обстоятельств. При каждом преступлении — особые обстоятельства.
Грэндж продолжал что-то говорить, Пуаро услышал только конец фразы и спросил, может ли Герда Кристоу вернуться в Лондон.
— Да, — ответил инспектор. — Трудно этому помешать. У нее там двое детей. Только мы будем за ней наблюдать. Незаметно, конечно, чтобы она об этом не догадалась. Она думает, что выпутается как нельзя лучше. Вид у нее, прямо скажем, глуповатый.
Пуаро спрашивал себя, понимает ли Герда, что находится под подозрением и со стороны полиции, и со стороны своих друзей. Она, по-видимому, женщина с очень медленной реакцией, она до сих пор еще не полностью поняла, что произошло.
С тропинки они перешли на дорогу и вскоре остановились у виллы Пуаро.
— Это ваш дом? Очень славный! — заметил Грэндж. — Мне остается поблагодарить вас, месье Пуаро, за сотрудничество. Я буду держать вас в курсе расследования.
Глазами показав на соседнюю виллу, он спросил:
— Не здесь ли живет наша новая знаменитость?
— Мисс Вероника Крей? Да, здесь. Она наведывается сюда на выходные.
— Я ее видел в фильме «Леди, оседлавшая тигра». Она хороша, но, на мой взгляд, немного фальшива. Не сравнить с Хеди Ламарр…
Инспектор Грэндж попрощался с Пуаро и пошел обратно в «Долину».

— Вы узнаете этот револьвер, сэр Генри?
Сэр Генри посмотрел на оружие, которое инспектор положил перед ним на стол, и спросил:
— Можно потрогать?
— Пожалуйста, — ответил Грэндж. — Он уже побывал в воде, все отпечатки с него исчезли. Как жаль, мисс Савернейк уронила его в воду.
— Безусловно!.. Но она была очень взволнована, в таком состоянии это могло случиться…
Инспектор согласился, однако заметил, что мисс Савернейк не производит впечатление очень нервной женщины. Сэр Генри внимательно осмотрел револьвер, нашел номер, сверил его со списком в особой записной книжке.
— Да, — сказал он, — это револьвер из моей коллекции.
— Когда вы видели его последний раз?
— Вчера, после обеда. Мы стреляли по мишеням в саду. Это один из револьверов, которыми мы пользовались.
— Кто именно?
— Все по очереди, я думаю.
— И миссис Кристоу в том числе?
— Да.
— Когда вы кончили стрелять, куда вы дели оружие?
— Я положил его на место. Вот сюда…
Сэр Генри встал и подошел к большому секретеру. Он открыл верхний ящик, который был заполнен различными револьверами и автоматическими пистолетами.
— У вас очень хорошая коллекция.
— Я собираю ее много лет.
Инспектор Грэндж задумчиво смотрел на бывшего губернатора группы островов. Еще красивый мужчина, тот был, наверное, начальником куда более приятным, чем главный комиссар — нынешний начальник Грэнджа. Этот — своенравный деспот, о котором ничего хорошего не скажешь.
Оторвавшись от размышлений, инспектор вернулся к действительности.
— Скажите, пожалуйста, сэр Генри, когда вы клали револьвер на место, он ведь не был заряжен?
— Конечно, нет!
— А где вы храните патроны?
— Здесь.
Сэр Генри достал из отделения для бумаг ключ и отпер один из нижних ящиков секретера.
«В общем, все очень просто, — подумал Грэндж. — Герда Кристоу знала, где находится оружие, и ей оставалось только им воспользоваться. Когда женщины ревнуют, они способны на все. Причиной всему тут наверняка ревность».
Впрочем, это окончательно прояснится чуть позже, когда место действия переместится на Гарлей-стрит. А пока… пока надо проследить за тем, чтобы все формальности были соблюдены.
— Благодарю вас! — поклонился инспектор. — Я буду держать вас в курсе дела.

Глава XIII

На ужин была подана холодная утка и карамельный крем. Если верить леди Эндкателл, это доказало деликатность кухарки.
— В самом деле, — объяснила она, — кухарка знает, что мы этот крем не любим. Она поняла, что было бы непристойно подавать то, что нам нравится, в день смерти нашего друга… Этот крем совсем безвкусный, его всегда оставляют в тарелке…
Она вздохнула и продолжала:
— Я надеюсь, что была права, когда разрешила Герде вернуться домой.
Герда уехала в Лондон вместе с сэром Генри, который настоял на том, чтобы ее проводить. Люси продолжала:
— Естественно, она вернется сюда на следствие. Но я ее понимаю, ей самой следует сообщить детям печальную новость. Их гувернантка завтра все прочтет в газетах. Все француженки очень нервозны, с ней может случиться нервный приступ… Я уверена, что Герда справится со всеми испытаниями. Она позовет к себе кого-нибудь из своих родственников. Я полагаю, одну из своих сестер. У нее их три или четыре…
— Вы что-то путаете! — воскликнула Мидж.
— Ну хорошо, моя дорогая, поговорим о чем-нибудь другом.
Люси, казалось, с сожалением смотрит на оставшийся крем. Дэвид мрачно уставился на свою уже опустевшую тарелку.
Но леди Эндкателл встала.
— Я думаю, — сказала она, — что сегодня всем захочется лечь пораньше. Сколько всего случилось! Когда читаешь газеты, не отдаешь себе отчета, как изнуряют подобные события. Я так устала, как будто прошла пешком десятки километров. А ведь я ничего не делала, я все время сидела и даже не читала. Можно подумать, что человек совершенно бессердечен, если он будет читать при таких обстоятельствах. Мне кажется, ничего плохого не случилось бы, если бы мы почитали «Обсервер». Это — серьезная газета. А вот «Ньюс оф де Уорлд» занимается только разными происшествиями и сплетнями. Что вы об этом думаете, Дэвид?
— Да. Один должен стоять на посту в вестибюле, другой — следить за входной дверью.
— Зачем?
— Этого я вам сказать не могу. Так обычно бывает в книгах. А потом в течение ночи совершается второе убийство.
— Люси, пожалуйста, не надо!
Леди Эндкателл успокоила Мидж улыбкой.
— Я просто дура, Мидж. Я прекрасно знаю, что в эту ночь никто не будет убит. Герда уехала… Нет, нет, Генриетта, я совсем не то хотела сказать!
Но Генриетта молчала. Стоя около круглого стола для игры в карты, она внимательно изучала оставшийся со вчерашнего дня счет от партии в бридж.
— Что вы сказали, Люси?
— Я спрашиваю, — снова заговорила Люси, — есть ли еще в доме полицейские?
— Не думаю, — сказала Генриетта. — Сейчас они должны быть в комиссариате и переводить на полицейский язык те заявления, которые они от нас получили.
— Чем вы так увлечены, Генриетта?
— Ничем.
Помолчав, Генриетта добавила:
— Хотела бы я знать, что сейчас делает Вероника Крей?
Леди Эндкателл встревожилась.
— Она наверняка уже все знает. Вы не думаете, что она может прийти сегодня вечером? Мне нужно срочно позвонить супругам Кэри. Мы не может завтра принять их так, как будто ничего не случилось!
Она вышла из комнаты, и вскоре За ней последовал Дэвид. Он дошел до изнеможения и пробормотал, что ему совершенно необходимо кое-что поискать в британской энциклопедии. Генриетта вышла в сад. После недолгого колебания Эдвард пошел за ней.
— Сегодня не так тепло, как вчера вечером, — сказала она.
— Да. Даже холодно.
Дэвид пробурчал, что никогда не читает «Ньюс оф де Уорлд».
— А я — всегда! — сказала Люси. — Эту газету мы выписываем как бы для слуг, но Гуджен — толковый человек, он никогда не забирает «Ньюс оф де Уорлд», пока мы не попьем чай. Это презанимательная газета. Вы себе и представить не можете, сколько бедных женщин лишают себя жизни при помощи газа!
— Что же будет, — с усмешкой сказал Эдвард, — когда газ всюду будет заменен электричеством?
— Они найдут какое-нибудь другое средство!
— Я не разделяю вашего мнения о значении электричества в будущем, — заявил Дэвид.
Он сделал попытку прочесть лекцию на эту тему, одновременно и научную, и социальную, но Эдвард поспешно остановил его признанием, что этот вопрос выходит за рамки его компетенции. Дэвид презрительно скривился.
Гуджен принес кофе в салон. Он двигался медленнее, чем обычно. Это казалось ему необходимым в доме, где траур.
— Кстати, Гуджен, — обратилась к нему леди Эндкателл, — эти яйца… я забыла их промаркировать, как обычно. Не проследите ли вы за тем, чтобы на них карандашом написали сегодняшнюю дату.
Гуджен поклонился и почтительно ответил, что все уже сделано.
— Замечательный малый. У нас вообще все слуги очень хорошие, — щебетала Люси, — и мне их искренне жаль. Целый день здесь торчали полицейские. Интересно, они все еще здесь?
— Полицейские? — спросила Мидж.
Генриетта остановилась и смотрела на дом. Ее взор скользил вдоль рядов окон. Потом она повернулась к лесу.
Эдвард спросил себя, о чем она думает.
— Не лучше ли вернуться? — обратился он к ней — Вы простудитесь!
Она покачала головой.
— Нет, я дойду до пруда.
— Я провожу вас! — он сделал шаг к ней.
— Нет, Эдвард… Я хочу побыть одна со своим мертвецом…
— Генриетта! — воскликнул он. — Неужели вы не понимаете, как я страдаю?
— Вы? — довольно резко спросила она. — Вы страдаете от того, что Джон умер?
— Я страдаю за вас. Вам сейчас очень тяжело…
— Я — сильная, Эдвард. Я все вынесу. Речь идет о вас. Я думаю, что сейчас вы должны быть рады. Вы ведь не любили Джона.
Эдвард пробормотал:
— У нас просто было мало общего.
— Как благородно вы выражаетесь. А ведь между вами было кое-что общее. Вы оба меня любили. Только это вас не сближало, наоборот…
Из-за облака вышла луна. Она осветила мрачное лицо Генриетты. Для него она всегда оставалась той девушкой, которую он знал в Айнсвике — веселой, молодой, смешливой. Женщина же, стоявшая перед Эдвардом, показалась ему совершенно чужой. Она смотрела на него холодно и враждебно.
— Генриетта, дорогая, поверьте, что искренне сочувствую вашему горю!
— Разве это горе?
Казалось, что этот вопрос она задает не ему, а себе самой. Генриетта тихо продолжала:
— Все произошло так внезапно, так стремительно. Он был здесь совершенно живой, и вдруг — его нет, он мертв! Все кончено!.. Больше ничего нет… Пустота.. Ничто… А мы тут продолжаем поглощать карамельный крем, разговариваем… Делаем вид, что живы… А Джон, который был самым живым среди нас, Джон — умер! Я не перестаю повторять: умер… умер… умер… Это как заунывный звук там-тама где-то в джунглях… Умер., умер… умер…
— Генриетта, ради всего святого, перестаньте! Она с любопытством посмотрела на него.
— Вас удивляет то, что я говорю? Чего же вы ждали? Что вы станете меня утешать, а я буду вытирать глаза маленьким красивым платочком? Что сначала я буду потеряна от горя, а потом начну постепенно приходить в себя? Что я терпеливо и благодарно буду выслушивать ваши слова утешения? Вы, Эдвард, — очень хороший, но вы никогда ничего не понимаете!
С изменившимся лицом он печально произнес:
— Я всегда это знал.
— Вы представляете себе, чем был для меня сегодняшний вечер? Джон умер, но всем на это наплевать, кроме меня и Герды. Вы — радуетесь, Дэвида эта история раздражает, Мидж находит ее печальной. Люси продолжает находить развлечение в происшествиях, описанных в «Ньюс оф де Уорлд». Вы отдаете себе отчет в том, какой это для меня кошмар?
Эдвард молчал. Она продолжала говорить.
— В этот вечер ничто не кажется мне реальным. Никто не существует! Никто, кроме Джона!
— Хорошо, — тихо произнес он, — я не существую в полном смысле слова, я знаю это.
— Простите меня, Эдвард. Я считаю несправедливым, что Джон, который был полон жизни, умер!
— Тогда как я, наполовину мертвый, я — живой!
— Я совсем не то хотела сказать, Эдвард.
— Но вы это подумали, и может быть, вы правы…
Возвращаясь к вопросу, который задала себе, Генриетта сказала:
— Нет, это не горе. Или я совершенно бесчувственная? А я как хотела бы, чтобы смерть Джона была для меня тяжелым горем!
Эдвард слушал ее и не понимал. Он вздрогнул, когда она совершенно спокойно сообщила, что теперь должна пойти к пруду.
Вскоре она исчезла среди деревьев. Он стоял и смотрел ей вслед, потом неверной походкой вернулся в дом.

В салоне была Мидж. Она посмотрела на вошедшего Эдварда. Он был бледен, взгляд его — отрешен. Он совершено автоматически сел в кресло. Что-то нужно было сказать, и он громко сообщил, что на улице не жарко.
— Вам холодно, Эдвард? — спросила Мидж и встала. — Хотите, я разожгу огонь?
— Что?..
Она взяла коробку спичек на камине, встала на колени, чтобы разжечь огонь. Уголком глаза она наблюдала за Эдвардом. Почему у него такой отсутствующий, такой безучастный вид? Что ему сказала Генриетта? Вслух Мидж предложила:
— Пододвиньте свое кресло ближе к огню, Эдвард.
— Что?..
— Пододвиньте кресло — ваше кресло — к огню. Она говорила очень медленно, отчетливо выговаривая слова, как для глухого. И вдруг совершенно внезапно она сердцем почувствовала, что Эдвард, настоящий Эдвард, вернулся. Он улыбнулся ей.
— Вы что-то говорили, Мидж. Простите, я не слышал. Я думал о другом…
— О нет, ничего особенного. Я просто советовала вам сесть ближе к огню.
Затрещали, разгораясь, еловые шишки. Они пылали ярким чистым пламенем.
— Красивый огонь! — сказал Эдвард, протягивая ладони к жару очага.
— В Айнсвике мы всегда бросали в огонь еловые шишки.
— И сейчас там их всегда целая корзина стоит около камина.
Мидж, прикрыв глаза, представила себе Эдварда в Айнсвике. Она ясно видела, как он сидит в библиотеке, в правом крыле дома. Перед одним из окон там росла магнолия… После обеда, если светило солнце, там все было залито зеленым и золотым светом. За окнами виднелись лужайка и высокая секвойя, стоящая как часовой. А если взглянуть направо — большой бук. Айнсвик… Ей казалось, что она вдыхает нежный запах магнолии, видит ее красивые белые цветы, будто сделанные из воска… Эдвард сидит перед огнем в большом кожаном кресле, с книгой в руках. Время от времени он смотрит на пламя камина и мечтает… о Генриетте.
Мидж пошевелилась и спросила:
— Куда пошла Генриетта?
— К пруду.
— Зачем?
Вопрос удивил Эдварда.
— Моя маленькая Мидж, я думал, что вы знаете… или по крайней мере догадываетесь… Она была очень привязана к Джону.
— Конечно, я это знаю. Но я не понимаю, почему она при лунном свете идет туда, где его убили. Это на нее не похоже! Она не склонна к мелодраме!
— Чужая душа — потемки. И Генриетта здесь не исключение.
Она нахмурила брови.
— Эдвард, мы с вами знаем Генриетту годы и годы!
— Она изменилась.
— Не настолько! Я не верю, что можно так сильно измениться.
— Генриетта изменилась.
— Больше, чем мы?
— Я, к сожалению, остался совсем таким, как прежде. Жаль… А вот что касается вас…
Он внимательно посмотрел на Мидж. Ее темные глаза казались ему решительными, выражение рта — непреклонным, подбородок — волевым.
— Что касается вас, дорогая Мидж, я хотел бы видеть вас чаще!
Она улыбнулась.
— Это так трудно сейчас, сохранить отношения… Хлопнула входная дверь. Он встал.
— Люси была права, — сказал он, — день сегодня был очень утомительный. Пожалуй, я пойду. Спокойной ночи, Мидж.
Вошла Генриетта. Мидж повернулась к ней:
— Что вы сделали с Эдвардом?
— Что я с ним сделала?
Мысли Генриетты витали где-то очень далеко. Мидж продолжала:
— Когда он пришел, у него был очень странный вид.
— Если вы интересуетесь Эдвардом, Мидж, то почему вы не действуете?
— Что вы хотите сказать? Что я могу сделать?..
— Встаньте на стул и кричите! Неважно, что вы сделаете, только привлеките к себе внимание. Лишь так можно заинтересовать такого человека, как Эдвард.
— Вы прекрасно знаете, Генриетта, что Эдвард интересуется только вами.
— Это доказывает, что он не очень умен! Мидж побледнела.
— Я вас огорчила. Простите, я этого не хотела. Но сегодня я ненавижу Эдварда.
— Вы его ненавидите? Это невозможно?
— Но это так! Разве вы можете знать…
— Что знать?
— Он мне напоминает то, что мне хотелось бы забыть! — медленно произнесла Генриетта.
— И что бы вам хотелось забыть?
— Например, Айнсвик.
— Айнсвик? Вы хотели бы забыть Айнсвик?
Мидж не могла поверить своим ушам.
— Да, — решительно сказала Генриетта. — В Айнсвике я была счастлива. Сегодня мне даже думать не хочется о том, что я когда-то могла быть счастливой! Неужели вы не понимаете? Я не хочу вспоминать о том, что было время, когда я не задумывалась о будущем, когда я была уверена, что жизнь готовит мне только радость и счастье. Мудрецы говорят, что не следует рассчитывать на счастье в будущем! А я — надеялась.
Она резко добавила:
— Я никогда не вернусь в Айнсвик.
— Кто знает?.. — задумчиво произнесла Мидж.

Глава XIV

В понедельник утром Мидж, проснувшись, бросила взгляд на дверь: сейчас войдет Люси. Она была еще полусонной. Как Люси тогда говорила?.. Ах, да! Что ждет трудного уик-энда. Она не ошиблась. Что-то произошло, что-то очень неприятное, что-то имеющее отношение к Эдварду.
Невозможно, это бред! Неужели она видела Джона, распростертого на берегу пруда, в луже крови?.. Как на обложке какого-то детективного романа… Фантастический кошмар! Такое может случиться лишь с другими. Если бы они были сейчас в Айнсвике… Тем более это не могло случиться в Айнсвике.
Медленно до ее сознания дошло, что вчерашнее событие — реальное происшествие, такое, какие описывают в «Ньюс оф де Уорлд», и в нем оказались замешанными она сама, Эдвард, Люси, Генри и Генриетта. Как это несправедливо! Если Герда решила убить своего мужа, то при чем здесь они?
Но могла ли она его убить? Можно ли представить себе, что преступление совершила бедная Герда, такая на вид спокойная, бестолковая и безобидная? Нет, Герда не способна кого-нибудь убить!
Но так рассуждать нельзя! Если исключить Герду, то кто же убил Джона? Ведь Герда стояла там рядом с трупом с револьвером в руке. Револьвер она взяла в кабинете сэра Генри, а утверждает, что нашла его около трупа и подняла. Но ведь ничего другого она не могла сказать. Что-то ведь нужно было говорить…
Генриетта ее защищает, уверяет всех, что Герда говорит правду. Неужели она не понимает, что единственно возможна версия о том, что убила Герда. Вчера вечером Генриетта вообще вела себя очень странно. Наверное, потому, что так любила Джона. Бедная Генриетта! Но пройдет время, и она утешится. Все забывается. Она выйдет замуж за Эдварда и будет жить в Айнсвике. Эдвард ее всегда обожал, он будет счастлив. На пути к этому частью между ними всегда вставала сильная личность Джона. Джона больше нет…
Когда Мидж спустилась к завтраку, ее поразила перемена, которая произошла с Эдвардом. Он казался более уверенным в себе, вел себя свободно, не было обычных колебаний и щепетильности. Он беседовал с Дэвидом.
— Чаще приезжайте в Айнсвик, Дэвид! Мне хотелось бы, чтобы вы чувствовали себя там, как дома.
Дэвид взял себе побольше конфитюра и уверенно заявил, что такие огромные поместья нелепы: их нужно делить на части.
Эдвард улыбнулся.
— Я надеюсь, что это не произойдет, пока я жив. Мои фермеры очень довольны своей судьбой.
— Зря, — сказал Дэвид. — Им не следует быть довольными.
— Если бы «Обезьяны были довольны, что имеют хвост», — вставила Люси. — Это первая строчка стихотворения, которое я выучила, когда была совсем маленькой. К сожалению, сейчас я не помню продолжения. Дэвид, вы должны просветить меня в отношении новых идей! Насколько я понимаю, следует всех ненавидеть, но в то же время обеспечивать бесплатной медицинской помощью и образованием. Даже думать страшно об этих бедных ребятишках, которых без разбора гонят в школы и, нравится им это или нет, дают им рыбий жир. Самая противная вещь, по-моему.
Мидж заметила, что Люси снова стала сама собой. К Гуджену вернулась прежняя поступь. Жизнь продолжалась.
Сэр Генри ночевал в Лондоне в своем клубе и только что приехал.
— Все идет прекрасно, — ответил он на вопрос жены. — Секретарь Джона знает свое дело. Она всем занимается. У Герды есть сестра, ей послали телеграмму. — Я знала, что у нее должна быть сестра и что она живет неподалеку от Лондона.
Подошел Гуджен и доложил сэру Генри, что звонил инспектор Грэндж. Дознание назначено на среду, на одиннадцать часов.
— Мидж, — сказала леди Эндкателл, — вам следует позвонить в магазин и предупредить их.
Мидж медленно направилась к телефону. Ее жизнь до сих пор текла так спокойно, так обыкновенно. Как объяснить начальству, что ей нужно продлить отпуск сверх тех четырех дней, которые ей предоставили. И это потому, что она замешана в дело об убийстве! Немыслимо! Вряд ли такое объяснение устроит ее директрису.
Мидж решительно взялась за трубку.
Все произошло так, как она предполагала. Гневный пронзительный голос дрожал от возмущения.
— Что вы мне рассказываете, мисс Хардкастл? Мертвец? Похороны? Вы же знаете, что у меня и так не хватает персонала! Мне нет дела до ваших историй. Я вижу — вы там не скучаете!
Мидж рассказала подробности, отчетливо выговаривая слова.
— Что? Полиция? Вы имеете дело с полицией? — визгливо закричали на другом конце провода. Сжав зубы, Мидж продолжала объяснять. Удивительно, в каком грязном свете можно все при желании представить. «Вульгарная полицейская история». Сколько злобы все-таки заложено в людях!
Эдвард заглянул в комнату и хотел сразу же удалиться. Мидж закрыла рукой трубку и взмолилась, чтобы он остался. Его присутствие действовало как противоядие, и она вернулась к телефонному разговору.
— Но я действительно тут ни при чем, мадам, я же не виновата, если…
Пронзительный голос прервал:
— Интересно, что у вас за друзья? Хорошее вы себе выбрали общество, где убивают друг друга! У меня большое желание вообще сказать вам, чтобы вы не возвращались на работу! Вы можете испортить репутацию моего магазина!
Мидж постаралась отвечать спокойно. Через некоторое время она с облегчением положила трубку Она была совершенно измучена.
— Я звонила в магазин, где работаю, — объяснила она. — Нужно было сообщить им, что я не смогу вернуться вовремя… из-за дознания.
— Я надеюсь, все обошлось без трудностей? — спросил Эдвард. — Интересно, что это за магазин. Хочется верить, что ваша работа приносит вам удовольствие.
Мидж устало улыбнулась.
— К сожалению, это не совсем так. Моя директриса — еврейка с крашеными волосами и противным голосом. Она только что наговорила мне массу гадостей…
Эдвард, казалось, очень был удивлен.
— Но, малютка Мидж, вы не можете там оставаться! Если уж так необходимо, чтобы вы что-то делали, нужно найти должность у симпатичных людей, с которыми приятно работать.
Мидж молча смотрела на него. Как все объяснить? Что он знает о людях, вынужденных зарабатывать себе на жизнь? В ней поднималась какая-то горечь. Между ней и другими, Эдвардом, Люси, Генри и даже Генриеттой, лежала непроходимая пропасть. Эта пропасть разделяет тех, кто работает, и тех, кто ведет праздную жизнь, кто не имеет представления о том, как трудно найти работу и как трудно ее сохранить. Конечно, они могли бы ей помочь, и ей не пришлось бы зарабатывать себе на жизнь. Люси и Генри охотно приглашают ее к себе. И они, и Эдвард могли бы выделить ей ренту, на которую можно существовать. Только ей не хотелось быть им обязанной. Она с радостью иногда проводила несколько дней в роскошной резиденции Эндкателлов, но старалась сохранить свою независимость. По тем же соображениям она не хотела занимать у них деньги, чтобы открыть свое дело.
Она нашла работу в этом магазине. Ее хозяйка вообразила, что Мидж привлечет сюда своих знакомых. Хитрая женщина разочаровалась: Мидж никогда не советовала своим друзьям приобретать платья у них в магазине.
У Мидж не было никаких иллюзий. Она ненавидела этот магазин, ненавидела мадам Эльфридж, ненавидела свое раболепство перед раздражительными и вечно недовольными покупательницами. Тем не менее, она дорожила своей работой. Где бы она подыскала себе другую? Эдвард воображает, что у нее есть выбор. Смешно! Знает ли он реальный мир? И он, и все Эндкателлы? Она сама Эндкателл только наполовину. Иногда, как, например, сегодня утром, ей казалось, что ничего общего у нее с ними нет. Она была единственной дочерью своего отца. Она всегда вспоминала его с любовью. Мидж ясно видела его перед собой — седого, усталого… Всю свою жизнь он боролся за то, чтобы поддержать свое маленькое семейное предприятие. Он хорошо знал, что оно обречено. Это была не его вина. Нельзя остановить прогресс!
Мидж было всего тринадцать лет, когда умерла мать. Она, наверное, плохо ее знала. Мама была настоящая Эндкателл: очаровательная, веселая, блестящая. Сожалела ли она о своем замужестве? Ведь оно отделило ее от клана Эндкателлов. Мидж об этом раньше не задумывалась. Когда отец овдовел, он как-то сразу постарел, но продолжал свою бесполезную борьбу. Он сошел в могилу тихо и незаметно, когда Мидж исполнилось восемнадцать.
С тех пор она часто бывала у Эндкателлов, принимала от них подарки, приятно проводила с ними время. Но ей не хотелось от них зависеть. Она их любила, но бывали такие минуты, как эта, когда она чувствовала, что она совсем иная, что резко отличается от них.
От Эдварда мало что ускользало. Он ласково спросил:
— Чем я вас так огорчил, Мидж?
Приход Люси избавил ее от необходимости отвечать. Люси была одна, но продолжала какой-то разговор.
— …понимаете, неизвестно, остановится ли она здесь или предпочтет другое место.
Мидж с удивлением сначала посмотрела на Люси, потом на Эдварда.
— Я обращаюсь не к Эдварду. Он ничего об этом не знает. Я спрашиваю вас, Мидж, вы так практичны…
— Но о чем речь, Люси?
Леди Эндкателл этого вопроса не ожидала.
— Это же совершенно ясно. Я думаю о предстоящем дознании. Герда обязана на него приехать. Захочет ли она остановиться у нас? Здесь она снова встретится с тяжелыми воспоминаниями, но в гостинице на нее набросятся репортеры, куча людей будет на нее глазеть. Это будет в среду, в одиннадцать, вы знаете? А может быть, в половине двенадцатого, я уже не помню. — Ее глаза горели. — Я еще никогда не была на дознании. Наверное, я оденусь в серое, нахлобучу шляпу, как в церкви. Но без перчаток! Впрочем, сейчас у меня остались только перчатки для работы в саду. Когда Генри был губернатором, у меня была целая коллекция вечерних перчаток, сейчас не осталось ни одной пары. Я считаю, что перчатки — глупость! Вы не согласны?
— Может быть! — улыбаясь, ответил Эдвард, — Перчатки бывают нужны, когда не хотят оставить отпечатки пальцев.
Люси с удивлением посмотрела на телефонную трубку, которую держала в руке.
— Что я собираюсь делать с этой трубкой? — спросила она.
— Наверное, вы хотели кому-нибудь позвонить.
— Нет. Не думаю. — Она положила телефонную трубку на место и продолжала:
— Я прошу вас, Эдвард, не огорчайте Мидж. Она очень впечатлительна. Эта внезапная смерть…
— Мы совсем не об этом говорили. Я только сказал, что мне совсем не нравится магазин, где работает Мидж.
— Да, — сухо сказала Мидж. — Эдвард советует мне найти себе славных хозяев, которые бы меня больше ценили.
— Я уверяю вас, Мидж, так продолжаться не может. Я думаю…
Мидж его прервала:
— Эта отвратительная злюка платит мне четыре фунта в неделю. Обсуждать тут больше нечего! — Она повернулась и быстро вышла в сад.
Сэр Генри сидел на своем излюбленном месте. Заметив его, Мидж изменила путь и направилась вверх по лесной тропинке. Все Эндкателлы — очень милые люди, но сегодня утром ей почему-то не хочется их видеть!
Наверху, на скамейке, сидел Дэвид. Он тоже принадлежал к Эндкателлам, но не был столь обаятелен, как остальные. Мидж подошла и села рядом, со злорадством отметив выражение растерянности на его лице.
Дэвид думал о том, что уединение найти невозможно. Вооруженные тряпками и пылесосами горничные изгнали его из спальни. В библиотеке он тоже не нашел надежного убежища. Два раза туда врывалась леди Эндкателл и говорила что-то невразумительное, недоступное его пониманию. Сюда он пришел, чтобы подумать о сложившейся ситуации. С самого начала он с сожалением принял приглашение на этот уик-энд. Пребывание его здесь затягивалось из-за очень досадных обстоятельств. Вчера он заверял леди Эндкателл, что ни разу не заглядывал в газету «Ньюс оф де Уорлд». Теперь в этой газетенке стряпают статьи о том, что произошло в «Долине».
Убийство! Это же омерзительно! Что подумают его друзья? Как ему держать себя при подобных обстоятельствах? Следует ли принять вид утомленного, испытывающего отвращение, или лучше развлекающегося, не теряющего чувства юмора человека?
Поглощенный своими мыслями, он без всякого удовольствия, наблюдал, как рядом с ним садится эта противная девица, абсолютно лишенная умственной деятельности.
— Что вы думаете о своей семье? — спросила она без лишних слов.
— Разве что-нибудь думают о своей семье? — Дэвид пожал плечами.
— Разве думают когда-нибудь что-нибудь о чем бы то ни было?
Дэвид подумал, что она совершенно права: ее замечание касается в первую очередь ее самой. Но эти соображения он вслух не высказал и произнес почти любезно:
— Я как раз анализировал свою реакцию в этой ситуации.
— Нужно признать, что довольно забавно очутиться замешанными в подобное дело!
Дэвид вздохнул. Он выбрал манеру поведения.
— Прежде всего, это скучно! Создается впечатление, что мы живем в детективном романе.
— Вы, наверное, очень жалеете, что сюда приехали?
— Дэвид снова вздохнул.
— Как вы правы! Я мог бы остаться в Лондоне с одним из своих друзей. Человек восхитительный, левых взглядов, он занимается торговлей книгами…
— Осмелюсь, сказать, что здесь больше удобств, чем в городе.
— Разве речь идет о комфорте? — спросил он тоном учителя, делающего выговор ученику.
— Бывают моменты, — возразила Мидж, — когда мне кажется, что это — единственная моя забота.
— Это позиция пресыщенной буржуазии! — авторитетно заявил Дэвид. — Вот если бы вы принадлежали к рабочему классу…
Она перебила.
— Но как раз потому, что я принадлежу к рабочему классу, я так и дорожу комфортом! Удобная кровать, мягкие подушки, чай, который утром приносят и неслышно ставят на ночной столик, красивая ванна с горячей водой, кресла, в которых утопаешь… — Мидж на секунду остановилась.
— Конечно, рабочие имеют право на все это, — сказал Дэвид. Я бы только исключил чай, который подают в постель. Это барство, неприемлемое в хорошо организованном обществе!
— А я с вами не согласна! — возразила Мидж.

Глава XV

Когда зазвонил телефон, Эркюль Пуаро как раз наслаждался чашкой шоколада. Это он себе позволял регулярно каждое утро. Пуаро встал и снял трубку.
— Алло!
— Месье Пуаро?
— Леди Эндкателл?
— Как мило с вашей стороны, что вы узнали мой голос! Я вас побеспокоила?
— Ничуть! Надеюсь вчерашние события вас не сломили?
— Нет, я только немного сбита с толку! Я позвонила вам, чтобы попросить приехать в «Долину». Мне так нужно с вами поговорить. Вам это не будет трудно?
— Я в вашем распоряжении, леди Эндкателл! Когда вы сможете меня принять!
— Как можно раньше! Если можно, то сейчас.
— Хорошо, я сейчас приду. Я пойду через лес.
— Это самая короткая дорога. Большое спасибо, месье Пуаро! Я жду вас.
Пуаро почистил щеткой пиджак, надел демисезонное пальто и отправился в «Долину». Когда он проходил мимо павильона, у него появилось желание заглянуть туда еще раз. Накидка из лисьего меха исчезла, но шесть коробок спичек были еще там.
«Странно, — подумал Пуаро, — здесь ужасно сыро. Можно было бы оставить одну коробку спичек, — но шесть — нет».
На зеленой краске металлического стола кто-то карандашом нарисовал причудливое дерево. Это огорчило Пуаро, который выше всего ценил порядок и чистоту. Зачем пачкать столы?..
Встретив Пуаро на пороге дома, леди Эндкателл проводила его в гостиную.
— Я позвала вас, месье Пуаро, — объяснила она, — потому что ситуация становится невозможной. Инспектор здесь, он собирает «свидетельские показания». Я думаю, что это — превышение власти! И знаете, кого он допрашивает? Гуджена!.. Вся наша жизнь зависит от Гуджена. Я очень его люблю, и для меня ужасно сознавать, что его допрашивает полиция. Даже если она представлена симпатичным инспектором Грэнджем. Он, должно быть, прекрасный отец семейства. У него, вероятно, много сыновей, с которыми он вечером играет в настольные игры. А его жена, наверное, все время борется с пылью при помощи метелки из перьев… Квартира заставлена мебелью…
Пуаро слушал ее с некоторым удивлением. Леди Эндкателл продолжала толковать ему о семейной жизни инспектора Грэнджа.
— Если судить по виду его усов, у него и дома все безукоризненно ухожено. Знаете, ухоженный дом иногда угнетает так же, как лицо сиделки в больнице небольшого городка. В Лондоне сиделки не такие, они умеют пользоваться косметикой: пудрой, губной помадой, а в маленьких городках и в деревне эти бедные девочки знают только воду и мыло… Как бы там ни было, месье Пуаро, как я только что об этом говорила, абсолютно необходимо, чтобы вы, как только закончится эта нелепая история, пришли к нам на ленч. Надеюсь, что на этот раз он пройдет достойно.
— Вы очень любезны.
— Я лично ничего не имею против полиции.
— Я даже хочу помочь! У меня впечатление, что инспектор немного сбит с толку, хотя в методичности ему не откажешь. Но, может быть, это один из его многочисленных методов? Прежде всего его, наверное, занимает причина преступления. Я вам уже говорила о сиделках. Может быть, Джон Кристоу когда-то обидел одну из них?.. Может быть, рыжую, с курносым, но совсем не противным носиком… Это могло быть очень давно, и я не верю, что полиция может об этом подумать. Они не представляют себе, через что должна была пройти Герда! Она доверяет людям и верит всему, что ей говорят. Я полагаю, что если женщина не очень умна, то это самое лучшее, что она могла сделать…
Неожиданно леди Эндкателл раскрыла дверь в кабинет мужа и звонко провозгласила: «Месье Пуаро!» Внезапно для себя он очутился в комнате, где инспектор и Гуджен сидели друг против друга за письменным столом сэра Генри.
— Простите меня! Я ухожу. Никогда не мог бы подумать, что леди Эндкателл может…
— Оставайтесь, пожалуйста, месье Пуаро, — удержал его Грэндж, — садитесь! Я хотел вас кое о чем спросить. С Гудженом мы почти закончили.
Вид у инспектора был еще более мрачный, чем накануне. Пуаро еще преследовали слова, только произнесенные хозяйкой дома. Он поймал себя на мысли, что жена инспектора, вероятно, купила какую-нибудь новую мебель, в загроможденной квартире стало еще меньше места, и это отразилось на настроении Грэнджа. Но что может леди Эндкателл действительно знать? Все это плод ее воображения: отец, играющий с детьми в настольные игры, любящая чистоту жена… Обо всем этом взбалмошная дама болтала с такой уверенностью, что почти убедила его в реальности всего сказанного.
Грэндж продолжал допрос Гуджена.
— Это все, что вы можете вспомнить?
— Да, сэр, все было как обычно, и вечер не был отмечен никакими происшествиями.
— В маленьком павильоне около пруда была меховая накидка. Вы не знаете, кому она принадлежит?
— Если вы говорите о накидке из серебристой лисы, то я ее видел вчера в павильоне, когда заходил туда, чтобы убрать стаканы. Но она не принадлежит никому из этого дома.
— Тогда чья же она?
— Может быть, мисс Крей, сэр… Мисс Вероники Крей, киноактрисы… На ней была такая…
— Когда?
— Когда она приходила сюда позавчера вечером.
— Вы ее не называли в числе приглашенных.
— Она и не была приглашенной, сэр Мисс Крей живет на соседней вилле. У нее не было спичек, и она пришла сюда за ними вечером.
— Ей дали шесть коробок, и она их унесла? — спросил Пуаро.
— Совершенно верно, сэр. Миледи настояла на том, чтобы она взяла шесть коробок.
— Которые она оставила в павильоне, — сказал Пуаро.
— Да, сэр. Я заметил это еще вчера утром. Грэндж отпустил Гуджена, и тот удалился, почтительно затворив за собой дверь.
— Я попросил одного из своих сотрудников побывать на Гарлей-стрит, где работал и жил Джон Кристоу. Я сам хочу поехать туда завтра. Мы можем собрать там интересные сведения. Я думаю, что жена этого Кристоу на многое должна была закрывать глаза. Эти шикарные врачи и их красивые пациентки… Леди Эндкателл говорила что-то о том, что у него были неприятности с какой-то медицинской сестрой. Над этим стоит поразмышлять. Но пока ничего определенного выяснить не удалось.
Пуаро кивнул. Внушенная леди Эндкателл мысль показалась ему очень правдоподобной. Намеки на связи Джона с какой-то медицинской сестрой, на возможности, которые дает для любовных приключений профессия врача, — все это давало понять, что у Герды были все основания для ревности. Эта ревность могла в конце концов толкнуть ее на преступление. Нарисованная картина привлекала внимание следователей к Гарлей-стрит и тем самым отвлекала его от «Долины», от того, что Генриетта выхватила оружие у Герды и бросила его в пруд; от того, что, умирая, Джон произнес имя Генриетты. Это было его последнее слово…
Пуаро размышлял с закрытыми глазами. Поддавшись непреодолимому любопытству, он неожиданно спросил:
— Вы играете со своими детьми по вечерам в настольные игры?
Инспектор не скрывал своего удивления.
— Почему вы об этом спрашиваете? Вообще-то, они еще мелюзга… Но на Рождество я думаю подарить Тедди одну игру. Почему вы задали мне этот вопрос?
Пуаро пожал плечами.
«В чем опасность леди Эндкателл? — думал он. — То, что она выдает за причуды своей фантазии, может нередко совпадать с реальностью. Слова как будто брошены ею случайно, но были ли они случайностью? Она рисовала картину, половина которой заключала в себе правду. Верить ли в правдивость другой половины?»
— В этой истории есть кое-что, интересующее меня, — снова начал Грэндж. — Зачем мисс Крей, знаменитая актриса, приходит сюда, чтобы занять спички? Для этого она прошла около полумили. Если ей были нужны спички, то почему она не попросила их у вас? Ведь вы живете в двух шагах от нее.
— Может быть, у нее были свои причины, — ответил Пуаро. — Она — сноб! Моя вилла невелика, никто меня здесь не знает, тогда как сэр и леди Эндкателл — очень важные люди. У этой мисс Крей, может быть, возникло желание с ними познакомиться… Средства все хороши!
— Вполне возможно, — согласился инспектор, вставая. — Я ничего не хочу упускать. Очень надеюсь, что теперь все пойдет быстро. Сэр Генри опознал оружие — оно из его коллекции. Они все стреляли из него в тот день после обеда. Миссис Кристоу знала, где хранится оружие, ей легко было его взять. Все очень просто…
— Да, все кажется очень простым, — задумчиво подтвердил Пуаро.
«Вполне возможно, — размышлял он, — что такая женщина, как Герда, могла совершить преступление. Без хитрости, без сложности. Она несчастное создание, которое любит и страдает, страдает, потому что любит… Можно ли, однако, допустить, что она не хотела избежать возмездия? Ведь инстинкт самосохранения присущ всем. Неужели она действовала в полном ослеплении, неужели разум ее полностью покинул?»
Эркюль Пуаро представил себе пустое, ошеломленное выражение лица Герды в тот день, когда он ее увидел в первый раз.
Он пока еще не знает — просто не знает ответов на вопросы, которые задает себе.
Но у него было предчувствие, что скоро он получит их.

Глава XVI

Герда сняла траурное платье, которое только что примеряла, и бросила на стул.
— Не знаю! — проговорила она устало. — Я ничего больше не знаю. Ничто не имеет значения…
Ее сестра Элси Паттерсон кивнула, выражая участие. Она точно знала, как следует вести себя с людьми в расстроенных чувствах. Герда ее всегда раздражала своей медлительностью, а в этот момент — особенно. Элси сказала:
— Это в самый раз!
Ей все время нужно было принимать решения за Герду.
Герда не шевельнулась. Она неуверенно прошептала:
— Джон не любил траурную одежду. Он часто это мне говорил.
Абсурдная идея пришла ей в голову: «Если бы только он был здесь, он знал бы, что мне посоветовать.» Больше никогда, никогда она его не увидит живым, никогда… Элси Паттерсон терпеливо объяснила ей, что на дознании ей нужно быть в черном. Люди не поймут, если она появится в голубом.
Герда закрыла глаза и со страхом думала об испытаниях, которые ожидали впереди.
— Я знаю, — продолжала Элси, — все это очень страшно. Но сразу после этого ты поедешь к нам, и мы будем о тебе заботиться.
Герда казалась совершенно растерянной.
— Что со мной будет без Джона?
Этот вопрос не смутил Элси. Ответ у нее был готов.
— У тебя дети! Ты должна жить ради них!
Бедные малютки! Им сказали, что отец случайно застрелился сам, он держал в руках револьвер и… Зена горько зарыдала и бросилась на кровать. Терри сильно побледнел, но слез у него не было. Берилл Коллинз дала строгие наставления прислуге и спрятала все газеты. Но чуть позже Терри с крепко сжатыми губами пришел к матери в полутемный салон и спросил:
— Мама, почему папу застрелили?
— Я тебе уже говорила, мой дорогой, это несчастный случай…
— Почему ты мне так говоришь? Ведь это же не правда! Папу застрелили, убили. Это напечатано в газетах.
— Где ты нашел газету? Я же сказала мисс Коллинз…
— Как раз потому, что она спрятала все газеты, я подумал, что в них что-то есть такое, что от нас хотят скрыть. Я вышел и купил одну газету…
Бесполезно пытаться обмануть Терри. У него пытливый ум, он очень любознательный, он всегда требует только правду. Сын настаивал:
— Почему его убили, мама? Что она могла ему ответить?
— Не спрашивай меня об этом! Я не хочу, я не могу об этом говорить!.. Это так страшно!
— Но полиция найдет убийцу! Его обязательно найдут!
Мальчик говорил тихо, без всяких эмоций. Он быстро вышел из комнаты. Он крепко стиснул зубы, стараясь не расплакаться. Ему казалось, что он совсем один в целом свете. Это ощущение не было для него ново. Он часто его испытывал. Но до сегодняшнего дня это не имело значения.
Теперь все стало иначе. Если бы рядом был кто-нибудь, кто мог бы ответить на все вопросы…
На следующий день они с младшим Николсоном собирались приготовить нитроглицерин. Он ждал этого дня с таким нетерпением… Теперь ему было совершенно все равно, делать нитроглицерин или нет. Эксперименты его больше не интересовали. Он хотел только одного — чтобы кто-то толково ответил на его вопросы. Отец убит… «Мой отец — убит», — повторял Теренс.
И он почувствовал гнев, которого раньше не знал.
В дверь спальни постучали. Вошла Берил Коллинз — бледная, но собранная.
— Здесь инспектор Грэндж.
Хватая ртом воздух, которого ей вдруг стало не хватать, Герда умоляюще смотрела на нее. Берил поспешно продолжала:
— Он сказал, что не собирается вас тревожить. Перед уходом он должен задать вам несколько вопросов — дежурных, насчет работы доктора, а я постараюсь удовлетворить его любопытство.
— О, спасибо, Колли.
Берил быстро удалилась, и Герда выдохнула:
— Колли — это такая помощь… Она так практична.
— Да, конечно, — сказала миссис Паттерсон. — Видно, что она превосходный секретарь. Бедняжка довольно простодушна, не правда ли? Надеюсь, что она всегда держала себя на высоте. Даже с таким интересным мужчиной, как Джон.
Герда взорвалась:
— На что ты намекаешь, Элси? Джон бы никогда, никогда… Ты рассуждаешь так, будто Джон мог флиртовать или делать что-нибудь недостойное, если бы у него была симпатичная секретарша. Джон был бесконечно далек от всего этого.
— Конечно, конечно, дорогая, — пробормотала миссис Паттерсон. — Но ведь ты же знаешь, что мужчинам совершенно нельзя доверять.
Инспектор Грэндж допрашивал Берил Коллинз. Он встретил ее холодный и даже враждебный взгляд. «Как она уродлива, — подумал он, — между ней и ее хозяином ничего не могло быть. Но ведь она могла быть влюблена в него…»
Скоро он убедился в том, что ничего не было. На все его вопросы Берил отвечала подробно и без всяких колебаний. Получив сведения о пациентах доктора, инспектор осторожно направил разговор на жизнь супругов Кристоу. Берил заверил его, что супруги уживались очень хорошо.
— Но ведь иногда между ними возникали размолвки, как в любой семье? — спросил Грэндж.
— Нет, насколько я помню, Миссис Кристоу была бесконечно предана своему мужу. Она была как рабыня.
Инспектор заметил в тоне Берил оттенок презрения. «Да эта особа, видно, феминистка», — подумал он. А вслух спросил:
— У нее не было воли?
— Зато очень много воли было у доктора Кристоу.
— Он был тираном?
Прежде чем ответить, она подумала.
— Нет, я бы этого не сказала. Он воспринимал как должное, что жена всегда разделяет его мнение.
— У него случались какие-то сложности в отношениях с пациентками? У врачей это бывает…
С упреком в глазах Берил заявила, что с больными доктор вел себя совершенно безупречно.
— Были ли у него связи с женщинами? Не бойтесь, мисс Коллинз, говорите откровенно. Вы не предадите своего хозяина. Для нас это крайне важно.
— Я все понимаю. Насколько я знаю, нет.
Ответ прозвучал немного поспешно. Может быть, секретарша не знала, но догадывалась? Грэндж продолжал задавать вопросы.
— Что вы знаете о мисс Генриетте Савернейк?
Берил поджала губы.
— Это — близкий друг семьи.
— Мистер и миссис Кристоу никогда не ссорились из-за нее?
— Нет, совершенно точно.
Тон был очень категоричен, может быть, чересчур категоричен. Инспектор перешел к другому вопросу.
— Знаете ли вы мисс Веронику Крей?
— Мисс Веронику Крей? — Берил Коллинз была искренне удивлена. — Я никогда ее не видела, но имя мне почему-то знакомо.
— Это — киноактриса.
— Конечно, я о ней слышала. Но я даже не знала, что доктор с ней знаком.
Она говорила так уверенно, что Грэндж больше об этом не спрашивал. Они подошли к поведению доктора Кристоу в течение субботы, и первый же вопрос инспектора привел Берил в замешательство. Уже не столь решительно она сообщила, что он был не совсем таким, как обычно.
— Что же в нем изменилось?
— Он был рассеян… Он очень долго не принимал последнюю больную. Обычно, когда в субботу ему предстояло покинуть Лондон, он всегда торопился окончить прием. У меня было впечатление, что его мысли определенно что-то занимает…
Однако более определенно она ничего разъяснить не сумела.
Грэндж не был удовлетворен расследованием. Причина преступления оставалась неясной. Инспектор был совершенно уверен, что Герда Кристоу убила своего мужа из ревности, но доказать этого он не мог.
Сержант Кумбс допрашивал слуг. Они подтвердили показания Берил Коллинз: миссис Кристоу была готова целовать следы своего мужа.
Зазвонил телефон. Мисс Коллинз передала трубку Грэнджу.
— Алло, Грэндж слушает… Что вы говорите? Лицо его оставалось невозмутимым, но в голове звучало удивление.
— Да, — сказал он, выслушав то, что ему сказали. — Да, понял. Вы в этом уверены? Ошибки быть не может? Хорошо! Сейчас вернусь. Я здесь уже почти закончил. Понятно!
Он положил трубку и замер в неподвижности. Лишь через несколько минут он вновь обратился к мисс Коллинз, которая смотрела на него с любопытством.
— Нет ли у вас собственных идей по этому делу, мисс Коллинз?
— Вы имеете в виду…
— Каких-нибудь идей о причинах убийства?
— Абсолютно никаких, инспектор.
Она отвечала очень кратко и сухо, но это не обескуражило полицейского.
— Вы ведь знаете, что, когда обнаружили труп, то рядом стояла мисс Кристоу с револьвером в руке…
Грэндж умышленно оставил фразу неоконченной. Берил спокойно сказала:
— Если вы думаете, что миссис Кристоу убила своего мужа, то вы ошибаетесь, я в этом уверена. Миссис Кристоу не может совершить акт насилия. Она очень тихая, безвольная, и доктор делал из нее, что хотел. Она на все смотрела только его глазами. Мне кажется нелепым даже на мгновение представить себе, что это сделала она.
— Кто же тогда убийца?
— Не имею ни малейшего представления. Когда инспектор встал, Берил спросила его, желает ли он видеть миссис Кристоу перед уходом. Он заколебался.
— Пожалуй, нет… А впрочем, да! Это будет лучше!
Верил удивлялась перемене, которая произошла с ним после разговора по телефону: он стал совсем другим.
Вскоре вошла Герда, раздраженная и грустная. Она просила глухим и немного дрожащим голосом:
— Вы нашли убийцу?
— Нет, миссис Кристоу, еще нет.
— Я до сих пор не могу поверить в это преступление.
— Тем не менее, оно совершилось, мадам.
Она опустила голову. Руки мяли платок, превратившийся в маленький влажный комочек..
— Скажите, у вашего мужа были враги? — спросил Грэндж.
— У Джона?.. Конечно нет! Это был замечательный человек. Все его обожали.
— Вы не знаете никого, кто мог бы желать зла ему… или вам?
— Мне?.. О, нет, инспектор!
Она казалась изумленной. Инспектор вздохнул и спросил:
— Вы что-нибудь знаете о Веронике Крей?
— Вероника Крей? Это та женщина, которая пришла, чтобы попросить спички?
— Да. Вы ее знали?
Она покачала головой.
— Я. ее никогда раньше не видела. Джон знал ее много лет тому назад. Так она сказала…
— Не исключено, что у нее были к нему какие-то старые счеты, о которых вы не знали.
Герда с достоинством сказала:
— Я не верю, чтобы кто-нибудь мог иметь в отношении Джона враждебные намерения. Он был самый добрый и самоотверженный человек — один из благороднейших людей.
— Х-м, — произнес инспектор. — Да, конечно. Разумеется. Итак, до свидания, миссис Кристоу. Вы не забыли насчет дознания? В среду в одиннадцать. Ничего страшного. Может быть, придется повременить с неделю, чтобы мы успели провести дальнейшее расследование.
— О, я понимаю. Благодарю вас.
Герда смотрела ему в глаза. Уходя, Греэндж так и не мог понять, дошло ли до нее хоть сейчас, что она — главный подозреваемый.
По дороге он думал об информации, полученной по телефону. Куда приведут его эти новые сведения? Пока совершенно неясно… Это дело кажется на первый взгляд нелепым, глупым и невероятным. Но должен же быть какой-то смысл? Вот это нужно было выяснить…
Становилось ясно, что дело не такое простое, каким он представлял его себе вначале.

Глава XVII

Сэр Генри с удивлением посмотрел на инспектора Грэнджа и сказал:
— Я не уверен, что хорошо вас понял, инспектор.
— Все очень просто, сэр Генри! Я вас прошу еще раз проверить вашу коллекцию огнестрельного оружия. У вас ведь есть каталог?
— Конечно!.. Но ведь я же уже опознал револьвер, он из моей коллекции.
— Понимаете, сэр Генри, дело тут в другом… Грэндж колебался, продолжать ли ему. Он не любил расставаться с информацией, которой обладал сам. Он любил сохранять ее для себя. Но тут была другая ситуация, и сэр Генри — важная личность.
— Сэр Генри, — продолжал Грэндж, — револьвер, который вы опознали, не тот, из которого было совершено убийство.
Тот удивленно поднял брови:
— Любопытно!
Это слово выражало и мнение инспектора. Эта история с револьвером, безусловно, была любопытной. Никакого смысла она, по крайней мере сейчас, не имела.
— У вас есть основания думать, что оружие, которым совершено преступление, принадлежит к моей коллекции? — спросил сэр Генри.
— Никаких, но мой долг убедиться в том, что оно не из вашей коллекции.
— Понимаю вас. Сейчас посмотрим. Правда, я боюсь, что проверка займет некоторое время.
Сэр Генри взял в ящике письменного стола записную книжку в кожаном переплете, которую Грэндж уже видел, подошел к большому секретеру и начал сверять оружие с записями в книжке. Прошло минут тридцать. Грэндж только что мельком взглянул на часы. Сэр Генри издал крик удивления.
— Вы что-нибудь обнаружили, сэр Генри?
— У меня не хватает револьвера Смит и Вессон, 38-го калибра. Он был в кожаной кобуре, и я его ненахожу.
Грэндж постарался скрыть свою реакцию. Он спокойно спросил:
— И когда вы его видели на своем месте в последний раз?
— Трудно сказать, — ответил сэр Генри после некоторого размышления. — Я не открывал этот ящик уже неделю. В последний раз револьвер был здесь, я уверен. Если бы его не было, я бы это заметил. Но я не могу поклясться, что видел его в тот день.
Грэндж кивнул, поблагодарил сэра Генри и вышел из его кабинета с решительным видом человека, который знает, что ему следует делать и который не хочет терять время.
Оправившись от неожиданности, сэр Генри вышел в сад, где его жена, вооруженная садовыми ножницами, приводила в порядок свои любимые кусты.
— Чего он хотел, этот инспектор? — спросила она. — Я надеюсь, что он больше не будет надоедать слугам. Они смотрят на вещи не так, как мы. Ничего забавного в этом для них нет.
Сэр Генри не успел выразить свое удивление, потому что Люси продолжала:
— У тебя очень усталый вид, Генри. Ты так переживаешь по поводу этой истории?
— Но, Люси, убийство — это очень серьезно!
Продолжая подстригать кусты, леди Эндкателл возразила:
— Я в этом не уверена, Генри! Почему столько беспокойства из-за какого-то убийства? Когда-нибудь мы все умрем. Не все ли равно, что нас унесет: рак, туберкулез, пуля из револьвера или удар ножа? Все, это приводит к одному и тому же состоянию. Умер, и никаких больше хлопот и забот! Неприятности для тех, кто остался, для родных. Им нужно решить, носить ли траур или нет, они спорят о наследстве, чтобы узнать, кому достанется письменный прибор тети Селины!
Сэр Генри не стал с ней спорить.
— К сожалению, дорогая Люси, это дело может доставить гораздо больше неприятностей и хлопот, чем мы предполагали.
— Хорошо, мы все это вынесем! — заявила леди Эндкателл, — и, когда все это кончится, мы поедем куда-нибудь отдохнуть. Нужно думать не о сегодняшних неприятностях, а о завтрашних радостях. Я думаю, когда нам лучше поехать в Айнсвик: на Рождество или на Пасху? Как ты думаешь?
— У нас еще хватит времени, чтобы продумать планы на Рождество.
— Но я люблю все предвидеть заранее!.. Пасха, я думаю, будет очень хорошей… — И, улыбнувшись мужу, Люси добавила:
— К тому времени она все равно примирится!
— Кто? — Сэр Генри был слегка испуган. Совершенно спокойно Люси ответила:
— Генриетта, конечно! Если свадьба будет в октябре будущего года, то мы поедем к ним на следующее рождество. Я подумала, что…
— Я очень сожалею, моя дорогая, но ты слишком много загадываешь.
— Понимаешь, там есть амбар. Он может стать прекрасной мастерской для Генриетты. Зачем ей отказываться от своего искусства? У нее большой талант, и Эдвард будет ею гордиться. Я им желаю двух мальчиков и одну девочку… или, может быть, двух мальчиков и двух девочек. Это будет очень хорошо!
— Люси, Люси! Ты спешишь! Ты очень спешишь!.. От удивления красивые глаза Люси еще больше увеличились, она подняла их на мужа.
— Совсем нет, дорогой! Эдвард никогда не женится ни на одной другой женщине, кроме Генриетты. Он страшно упрям. Мой отец был таким же. Я совершенно уверена, что Генриетта выйдет за него замуж. Теперь, когда исчез Джон. Жаль только, что она его вообще встретила.
— Бедный Джон…
— Почему «бедный»? Потому, что он умер? Но все равно этим все кончается! Я никогда не жалею умерших…
— Мне казалось, что ты привязана к Джону, Люси?
— Да, он был приятный и очень обаятельный, но я совсем не думаю, что надо даже такому человеку придавать слишком большое значение.
И с милой улыбкой леди Эндкателл вновь принялась за свои кусты.

Глава XVIII

Эркюль Пуаро увидел Генриетту из окна. Она направлялась к нему. Она была в том же костюме из зеленого твида, что и в день преступления. Рядом бежал спаниель. Пуаро поспешил выйти ей навстречу.
— Разрешите посетить вашу виллу? — спросила она с улыбкой. — Я так люблю входить в дома, которые не знаю! Я вышла, чтобы выгулять собаку…
Генриетта прошла в комнату, где все было расставлено с большим старанием, по возможности симметрично.
— Вы прекрасно устроились! — воскликнула она. — Какой порядок! Моя мастерская вас испугала бы.
— Почему же?
— Потому что там все перемазано глиной и потому что там всего одна или две вещи, которые мне самой нравятся.
— Я это хорошо понимаю, мадемуазель. Вы же художница.
— А вы сами разве не художник, месье Пуаро?
Пуаро склонил голову набок.
— На этот вопрос я, пожалуй, отвечу «нет». Я видел преступления, которые можно было бы назвать произведениями искусства в том смысле, что у преступника была творческая фантазия. Но в криминальных расследованиях нет творчества. Для, того чтобы добиться успеха, нужна только любовь к правде.
— Любовь к правде… — задумчиво повторила Генриетта. Она живо продолжала:
— Это должно было сделать из вас ужасно опасного человека. Но достаточно ли вам знать правду?
Пуаро пристально посмотрел на нее.
— Что вы имеете в виду?
— Я понимаю, что вы хотите знать правду. Но, узнав ее, не захотите ли вы пойти дальше и действовать?
Пуаро был заинтересован.
— Иначе говоря, узнав правду о смерти доктора Кристоу, смогу ли я удовлетвориться этим? Сохранить ее для себя? А вы знаете эту правду?
Она пожала плечами.
— Наиболее очевидный ответ на ваш вопрос: «Герда». Это просто отвратительно: когда убит человек, прежде всего подозревают его жену!
— Вы с этим не согласны?
— Я всегда отношусь с недоверием к предвзятому мнению.
— Мисс Савернейк, — спросил Пуаро, — почему вы сюда пришли?
— Должна честно признаться, месье Пуаро, что я не разделяю вашу любовь к правде. Прогулка с собакой — это предлог. Вы, наверное, заметили, что у Эндкателлов нет собаки?
— Это от меня не ускользнуло.
— Спаниеля я одолжила у садовника. Вы видите, месье Пуаро, я не всегда говорю правду…
Она улыбнулась, и Пуаро спросил себя, почему он находит эту улыбку волнующей.
— Это возможно, — спокойно ответил он. — Но вы цельный человек.
— К чему вы это говорите? — В голосе Генриетты послышалось некоторое беспокойство.
— Говорю, так как считаю, что это верно.
— Цельность, — прошептала она, как бы разговаривая сама с собой, — кто знает, что это такое?
Она опустила голову, как будто изучала узор на ковре. Потом взглянула на Пуаро:
— Вы действительно хотите, чтобы я вам сказала, почему пришла?
— Вам это трудно выразить?
— Трудно. Завтра будет дознание. Мне нужно принять решение, я должна решить, сколько…
Она не закончила фразу, встала и подошла к камину. На полке камина стояли какие-то безделушки. Она переставила все предметы и в завершение поставила на камин вазу с цветами, которую взяла на столе.
Чтобы получить представление о тем, что сотворила, Генриетта отступила на несколько шагов.
— Как вы это находите, месье Пуаро?
— Мне это совсем не нравится!
— Я и не сомневалась! — Смеясь, она все расставила по-прежнему и сказала:
— Когда есть, что сказать, нужно говорить! Вы, месье Пуаро, относитесь к людям, которым можно доверять. Считаете ли вы необходимым, чтобы полиция знала, что я была любовницей Джона Кристоу?
Генриетта говорила совершенно спокойно, без всяких эмоций, но на Пуаро не смотрела. Она устремила взгляд на стену над его головой. Указательным пальцем она не переставала водить по декоративному желобку на керамической вазе. Пуаро подумал, что это движение, должно быть, индикатор ее эмоционального состояния.
— Значит, вы любили друг друга?
— Если хотите, да.
Он не отводил от нее глаз.
— Это было не так, как вы называете это, мадемуазель.
— Да.
— Почему?
Генриетта села рядом с ним на диван.
— Самое лучшее все изложить как можно точнее, — медленно продолжала она.
Генриетта все больше интересовала Эркюля Пуаро.
— И как долго вы были любовницей доктора Кристоу? — спросил он.
— Примерно полгода.
— Я полагаю, что полиция без особого труда до этого докопается.
— Я не уверена, пусть ищет…
— Они все узнают, и очень скоро.
— В таком случае, что же мне делать? Идти к инспектору Грэнджу и сказать ему… Как сказать это человеку, у которого такие усы, усы добропорядочного отца семейства?
Пуаро провел пальцами по собственным усам, законному предмету гордости.
— Тогда как мои, если я правильно вас понимаю…
— Ваши усы, месье Пуаро — это произведение искусства. Когда их видишь, ни о чем другом думать невозможно! Я предполагаю, что они — единственные на свете.
— Так и есть!
— Вот почему я именно так с вами и разговариваю. Если предположить, что полиция знает правду о нашей связи с Джоном, необходимо ли предавать гласности эту правду?
— Смотря по обстоятельствам, — сказал Пуаро. — Если полиция будет считать, что ваша связь не имеет отношения к преступлению, то они не станут болтать напрасно. Вам будет очень неприятно, если об этом узнают?
Генриетта кивнула. Она долго молча рассматривала свои руки, лежащие на коленях, потом подняла глаза и серьезно спросила:
— Не будет ли это несправедливо по отношению к Герде? Она обожала Джона, и он умер. Для чего еще больше увеличивать ее страдания?
— Вы думаете только о ней?
— Не упрекайте меня в лицемерии! Вы считаете, что, если бы я заботилась о счастье Герды, то не стала бы любовницей ее мужа. Вы этого не поймете! Я не разрушила ее домашний очаг и не собиралась его разрушать. Я была только одной из многих…
— Значит, он был таким? Она горячо возразила:
— Нет, нет, вы не правы! Я как раз очень не хочу, чтобы так думали. Не нужно составлять о Джоне ошибочное представление. Поэтому-то я и пришла к вам. Я хотела объяснить вам, каким был Джон. Я хорошо представляю себе, что может произойти, мне, кажется, что я вижу заголовки в газетах: любовная жизнь доктора Кристоу… Герда, я, Вероника Крей… Понимаете, Джон не был бабником. Женщины в его жизни почти ничего не значили. Самое важное, единственное в его жизни — это была работа. Большую часть своего времени он думал о своей работе, и ей он обязан почти всеми своими радостями. Если бы вы у него спросили имя женщины, о которой он чаще всего думает, он бы вам назвал миссис Крэбтри!
— И кто же она такая, эта миссис Крэбтри?
В голове Генриетты зазвучали слезы и смех одновременно.
— Миссис Крэбтри — старуха! Старая, грязная, сморщенная уродина! Но она полна оптимизма и энергии, и Джон ее очень уважал. Она лежит в больнице, у нее болезнь Риджуэй, очень редкое и неизлечимое заболевание, до сих пор еще нет способа лечения. Джон был на пороге открытия. Что он хотел применить, я вам объяснить не могу. Это необычайно сложно, я в этом ничего не понимаю, что-то связанное с эндокринологией, с гормонами. Джон проводил эксперименты, и миссис Крэбтри была его любимой больной. Она его очень любила и доверяла ему, она смелая и очень хочет жить. Они боролись с болезнью вместе, с одной стороны баррикады, и уже много месяцев днем и ночью Джон думал только о болезни Риджуэй и о миссис Крэбтри. Вот каким он был! Вот его образ — образ врача. Толстые и богатые женщины, которых он принимал в своем роскошном кабинете на Гарлей-стрит, — это все было второстепенное занятие. Главным для него были научный поиск, открытие, миссис Крэбтри… Мне так хочется, чтобы вы меня поняли!
Она оживилась, и Эркюль Пуаро любовался выразительными жестами ее тонких и красивых рук.
— Во всяком случае, у вас такой вид, что вы сами очень хорошо все поняли! — сказал он.
— Да, я его хорошо понимала. Джон приходил ко мне и рассказывал. Я думаю, что не столько для меня, сколько для себя. Так его мысли становились более ясными и точными. Иногда он приходил расстроенный, почти в отчаянии. В процессе объяснения ему в голову приходил какой-нибудь новый метод лечения. Я не могу вам точно передать, как это было! Как сражение… Тяжелое и суровое сражение, которое его иногда просто лишало сил, истощало…
Она замолчала, вспоминая…
Через некоторое время Пуаро спросил:
— У вас есть медицинские знания?
Она отрицательно покачала головой.
— Нет. Я знала достаточно, чтобы понимать объяснения Джона, не больше и не меньше. Прочитала несколько книг…
Последовало новое молчание. Генриетта заново переживала пришлое, исчезнувшее навсегда. Она глубоко вздохнула, вернулась к настоящему, и, когда она обратилась к Пуаро, в голосе ее звучала мольба:
— Если бы вы только могли меня понять, месье Пуаро!
— Я вас понял.
— Правда?
— Правда. Я знаю, когда говорят правду!
— Спасибо. Боюсь, что объяснить все инспектору Грэнджу будет гораздо труднее.
— Вероятно! Он скорее обратит внимание на другие стороны вопроса.
— Они так ничтожны! Какое они вообще имеют значение?
Генриетта произнесла эти слова с таким пылом, что удивила Пуаро. Он этого не скрыл.
— Поверьте мне! — сказала она. — Прошло определенное время, и я стала его стеснять, я становилась между ним и его мыслями. Я была женщиной, и это мешало ему сосредоточиться. Он начал бояться меня, он боялся влюбиться, а он не хотел никого любить, он не мог допустить, чтобы его мысли были заняты женщиной. Я стала его любовницей. Но для него эта связь не имела большого значения и никогда не стала бы важной.
Пуаро внимательно за ней наблюдал, он спросил:
— И вы считали, что все это очень хорошо? Вас это удовлетворяло?
Она встала и сухо ответила:
— Нет, я не считала, что это очень хорошо! Я такая же женщина, как все остальные…
— Тогда почему же вы?..
— Почему? — воскликнула она. — Потому что это было то, чего он хотел. Единственное, что для меня имело значение — это счастье Джона. Я хотела, чтобы у него была полная свобода мысли, необходимая для того, чтобы продолжать единственное дело на свете, которое его интересовало, — его работу! Он боялся любви, он не хотел страданий… Я это поняла и покорилась.
Пуаро почесал кончик носа и спросил:
— Только что вы говорили о Веронике Крей. Она тоже является другом Джона Кристоу?
— Они не виделись пятнадцать лет до той субботы, когда она появилась в «Долине».
— А что было пятнадцать лет тому назад?
— Они были помолвлены…
Генриетта подошла и снова села рядом с Пуаро.
— Очевидно, нужно кое-что уточнить. Тогда Джон был по уши влюблен в Веронику. А она всегда была такой, какой осталась до сих пор: подлой и самовлюбленной. Она поставила свои условия: Джон должен порвать со всем, что его интересует в жизни, и стать покорным муженьком великой актрисы Вероники Крей. Джон от этого отказался и ушел от нее. Он был совершенно прав, но он очень страдал. Он хотел, чтобы его жена во всем отличалась от Вероники, и женился на Герде. А Герда, вы меня извините, это славно упакованная дура. Было совершенно ясно, что должен наступить день, когда он пожалеет о том, что его жена так глупа. Этот день, конечно, пришел. У Джона были связи с женщинами, но они были поверхностными, и Герда о них ничего не знала. Мне кажется, что, несмотря на то, что Джон потерял Веронику из виду пятнадцать лет тому назад, внутренне он от нее так и не избавился!
После некоторого молчания Пуаро сказал:
— В субботу вечером Джон ушел из «Долины» вместе с Вероникой, он собирался проводить ее домой. Он вернулся ночью, в три часа.
— Откуда вы это знаете?
— У одной из горничных была нестерпимая зубная боль.
— У Люси всегда было слишком много слуг! — заметила Генриетта.
— Но вы сами это знали?
— Да.
— И как вы это узнали?
После едва заметного колебания, она ответила:
— Я смотрела в окно и видела, как он вернулся.
— Вы тоже страдали от зубной боли?
Она улыбнулась.
— Я страдала, месье Пуаро, но это не было зубной болью!
Она встала, сказав, что собирается вернуться в «Долину». Пуаро пошел ее проводить. Они направились по тропинке в лес и там, где тропинка выходит на дорогу, сели на скамейку. Между деревьями поблескивала вода пруда. Сначала они молчали, потом Пуаро спросил:
— О чем вы думаете?
— Об Айнсвике.
— Что такое Айнсвик?
Она мечтательно описала рай своего детства: светлый красивый дом среди лесистых холмов, большая магнолия перед окном библиотеки, лужайка, по которой она любила бегать…
— И там вы жили?
— Нет, я жила в Ирландии, но там мы все собирались на каникулы. Все — это Эдвард, Мидж и я. Дом принадлежал отцу Люси и после его смерти перешел к Эдварду.
— А почему же не к сэру Генри, который имеет титул?
— Генри дворянство было пожаловано позже, он получил титул и орден за заслуги перед государством, а тогда он был только дальним родственником.
— А кто унаследует Айнсвик, если исчезнет Эдвард Эндкателл?
— Забавно! Этот вопрос мне никогда в голову не приходил! Если Эдвард не женится…
Она замолчала. Какая-то тень прошла по ее лицу, Пуаро очень хотел бы знать, в чем тут дело.
— Если Эдвард не женится, — снова начала она, — то я предполагаю, что Айнсвик перейдет к Дэвиду. Это без сомнения! Вот почему…
— Что?
— Вот почему Люси его пригласила…
Понизив голос, она почти прошептала:
— Дэвид и Айнсвик не подходят друг другу!
Движением подбородка Пуаро показал на тропинку перед ними.
— По этой тропинке вы тогда спустились к пруду?
— Нет, по этой тропинке пришел Эдвард, а я шла от дома по другой.
Резко повернувшись к Пуаро, она спросила:
— Неужели необходимо об этом говорить? Этот пруд наводит на меня страх! Я его ненавижу! И «Долину» тоже! Я ее ненавижу! Ненавижу!..
Пуаро вполголоса продекламировал:

Я ненавижу дол за лесом,
Его обрыв и поле над ним.
Вереск на поле цвета крови,
И склоны бездны от красноты страшней.
Там царит кровавый страх,
Он притаился в темных кустах.
А эхо на любой вопрос ответит «Смерть!»
Генриетта с удивлением посмотрела на Пуаро.
— Это — Теннисон, — объявил он не без гордости. Генриетта тихо повторила последнюю строчку.
— Однако, говоря все это, вы думали о чем-то определенном?
— Я подумал о том, как вы подошли к миссис Кристоу, взяли у нее из рук револьвер и бросили его в пруд.
Он почувствовал, как она вздрогнула, но голос ее прозвучал совершенно спокойно.
— Герда — очень неловкая. Я боялась, что в револьвере остались еще пули, и она может кого-нибудь ранить…
— Но не вы ли оказались слишком неловкой, когда уронили оружие в воду?
— Это только… Я была потрясена, я тоже!.. На что вы хотите намекнуть, месье Пуаро?
Пуаро открыл глаза и непреклонно заявил:
— Если на револьвере были отпечатки пальцев, оставленные до того, как миссис Кристоу взяла револьвер в руки, было бы интересно знать, кому они принадлежали… Теперь мы этого никогда не узнаем.
Генриетта сказала спокойно, но твердо:
— Вы думаете, что там были мои отпечатки? Вы предполагаете, что я убила Джона и оставила револьвер рядом с ним, чтобы Герда его подняла и понесла всю ответственность за преступление? Не так ли? Но, если бы я убила Джона, у меня хватило бы соображения вытереть оружие и ликвидировать свои отпечатки.
— Вы, несомненно, достаточно умны, мисс Савернейк, чтобы понять: если бы вы это сделали и на револьвере нашли бы лишь отпечатки пальцев миссис Кристоу, это было бы очень странно, потому что все держали в руках этот револьвер накануне. А Герда Кристоу вряд ли уничтожила бы эти отпечатки до того, как выстрелить. Зачем ей делать это?
— Ну конечно! — воскликнула она. — Вот это что! Эхо!..
— Эхо? Что вы хотите сказать?
— То, что «Долина» — это только эхо! Эта мысль мелькнула у меня в субботу, когда я тут гуляла. «Долина» — это эхо Айнсвика! И мы, все Эндкателлы, тоже только эхо, тени! Мы — не реальны! Как жаль, месье Пуаро, что вы не знали Джона. По сравнению с ним мы все призраки! Джон был существом воистину живым, жившим!
— Я знаю, мисс Савернейк…
— А он мертв… Мы, тени, бродим здесь будто живые… Это какая-то дурная шутка!
Ее лицо, молодое и спокойное, когда она говорила про Айнсвик, теперь было скорбным и постаревшим от горя. Генриетта была так далека от настоящего, что ей пришлось попросить Пуаро повторить вопрос, который он ей задал.
— Я спрашивал вас, любила ли ваша тетя, леди Эндкателл, Джона?
— Люси?.. Прежде всего, она мне не тетя, а кузина. Да, она была очень привязана к Джону.
— А ваш… кузен — мистер Эдвард Эндкателл?
Генриетта, казалось, смутилась.
— Он не питал большой симпатии к Джону, но ведь он его едва знал.
— А другой ваш кузен, мистер Дэвид Эндкателл? Лицо Генриетты посветлело.
— Вот он — другое дело! Я думаю, что он всех нас ненавидит. Он вырос в библиотеке и сейчас проводит там все время. Он читает Британскую энциклопедию.
— Значит, он умный человек!
— Я его немного жалею. У них в семье жизнь была очень тяжелой. Мать — болезненная, характер у нее — отвратительный. Она нашла способ обороняться от действительности, возомнив себя лучше всего остального человечества. Это можно выдерживать долго, но иногда неизбежны срывы. И вот появился Дэвид — слабый и уязвимый. Бедный мальчик.
— И он считал себя лучше и выше доктора Кристоу?
— Он хотел бы уверить себя в том, что гораздо выше, но не достиг цели. Я думаю, что Дэвид хотел бы быть таким человеком, как Джон, и это еще одна причина, по которой Дэвид не питал к нему симпатии.
— Пуаро задумчиво покачал головой. Он заметил человека, который шел по берегу пруда и внимательно разглядывал землю.
— Этот человек, — громко сказал Пуаро, — один из сотрудников инспектора Грэнджа. У него такой вид, как будто он что-то ищет.
— Следы, без сомнения, какие-нибудь вещественные доказательства. Разве не это ищут все полицейские? Пепел сигареты, обгоревшие спички…
Генриетта произнесла эти слова с некоторым презрением.
— Правильно! — серьезно сказал Пуаро. — Все это разыскивают и, кстати, иногда находят. Но главное, мисс Савернейк — это то, как ведут себя люди, замешанные в деле, их манера держаться.
— Я не совсем вас понимаю.
Пуаро откинул голову, наполовину прикрыв глаза, и продолжал:
— Это все небольшие детали… Жест, взгляд, неожиданное движение.
Теперь он совсем закрыл глаза.
— Стало быть, вы думаете, что это я убила Джона? — медленно спросила Генриетта.
— Умирая, он произнес ваше имя, не так ли?
— Вы полагаете, что это было обвинение? Ошибаетесь.
— Тогда что же это было?
Носком туфли Генриетта рисовала на песке какие-то узоры.
— Неужели вы уже забыли, — очень тихо сказала она, — все, что я вам рассказала о… характере нашей связи?
— Это верно! Вы были любовниками. Покидая этот подлый мир, он последний раз повторил ваше имя. Очень трогательно.
Она бросила на Пуаро гневный взгляд.
— Эти насмешки необходимы?
— Я не шучу! Просто я не люблю, когда меня обманывают… а у меня такое впечатление, что именно это вы пытаетесь сделать.
Генриетта тихо произнесла:
— Я уже призналась, что не всегда говорю правду. Но прошу поверить, что, умирая, Джон произнес мое имя не для того, чтобы меня обвинить. Поймите, люди такого склада, как я, — это созидатели, они не способны разрушать, уничтожать жизнь! Я не смогла бы убить, поверьте, месье Пуаро! Это правда, чистейшая правда! И вы меня подозреваете только оттого, что умирающий прошептал мое имя? Он уже не ведал, что говорит…
— Доктор Кристоу прекрасно знал, что говорил! Его голос был таким же живым и отчетливым, как голос хирурга, который во время операции приказывает своему ассистенту подать ему нужный инструмент.
— Но… — Генриетте, казалось, не хватало слов, чтобы возразить. Пуаро продолжал:
— Я не думаю, что вы способны на преднамеренное убийство. Нет! Но вы могли выстрелить в момент гнева, и в этом случае, мисс Савернейк, ваша творческая фантазия помогла бы вам оградить себя от подозрений.
Генриетта резко встала. Очень бледная и взволнованная, она вдруг улыбнулась какой-то горькой улыбкой.
— А я думала, что вы мне симпатизируете.
Пуаро грустно вздохнул:
— Вот это-то меня и огорчает.

Глава XIX

Когда Генриетта ушла, Пуаро продолжал свои размышления на прежнем месте, пока не увидел Грэнджа. Инспектор миновал пруд и решительной походкой направился в сторону вилл. Интересно, куда именно, подумал Пуаро.
Он поднялся и вернулся домой прежним путем. Если Грэндж собрался к нему, сыщик был бы непрочь выслушать его.
Однако у дверей «Покоя», он никого не застал. Пуаро бросил задумчивый взгляд в сторону «Голубятни». Он знал, что Вероника Крей не уезжала в Лондон.
Пуаро почувствовал, что его интерес к этой фигуре возрастает. Накидка из серебристой лисы, беспорядочно раскиданные коробки спичек, это внезапное вторжение в субботнюю ночь и, наконец, откровение Генриетты Савернейк относительно взаимоотношений Джона и Вероники Крей… Интересный получается рисунок, размышлял Пуаро. Да, именно так: рисунок.
Узор из причудливо переплетенных страстей и воль. Странный узор, с пронизывающими его темными нитями вражды и вожделения…
Убила ли Герда Кристоу своего мужа?
Или все не так просто?
Пуаро думал о своем недавнем разговоре с Генриеттой и решил, что все не так просто.
Генриетта почему-то заключила, что он подозревает ее в убийстве, но он этого не сказал бы. Пуаро был уверен лишь, что она что-то знает. Но что?
Неудовлетворенный, он покачал головой.
Сцена у пруда была, несомненно, поставлена. Поставлена с умыслом. Кем? И для кого?
Он имел веские основания подозревать, что ответом на второй вопрос является, скорее всего, звучание его собственного имени. Именно так решил тогда.
Однако он думал, что это дерзкая шутка.
Это оказалось дерзостью, но далеко не шуткой.
А ответ на первый вопрос?
Пуаро снова покачал головой. Он не знал его. Более того, не имел ни малейшего представления о том, каким может быть этот ответ.
Полузакрыв глаза, он поочередно вызывал перед мысленным взором всех участников разыгранного перед ним действа. Сэр Генри — ответственный, доверенный администратор, опора империи. Леди Эндкателл — уклончивая, неуловимая, неожиданно и обезоруживающе чарующая, с непреодолимым обаянием ее незаконченных мыслей. Генриетта Савернейк, которая любила Джона Кристоу больше, чем себя самое. Мягкий и пессимистичный Эдвард Эндкателл. Смуглая, жизнерадостная девушка по имени Мидж Хардкастл. Испуганное, изумленное лицо Герды Кристоу, сжимающей в руке, револьвер. Ранимая личность юного Дэвида Эндкателла…
Вот они все, запутавшиеся в сетях закона, властно вмешавшегося в их жизнь. На какое-то время — теперь уже против желания — сведенные вместе и связанные неумолимыми последствиями внезапной и необъяснимой смерти. И у каждого по-своему осмысленная трагедия, собственная версия происшедшего.
И где-то среди хитросплетений эмоций и характеров таится истина.
Для Эркюля Пуаро лишь одно занятие было более интересно, чем изучение человеческой натуры, — установление истины.
Он твердо решил узнать истину о смерти Джона Кристоу.

— Но это совершенно естественно, инспектор. Я хочу быть вам полезной, если это в моих силах!
— Я очень вам признателен, мисс Крей. Вероника Крей была совсем не такой, какой он себе ее представлял. Он боялся, что знаменитая актриса начнет играть комедию. Артисты очень любят громкие слова и драматические действия. Мисс Крей может или принять его с удивительной простотой, или станет играть роль.
Но Вероника не была дурой, — это полицейский быстро понял, усевшись напротив нее.
— Я хотел бы, мисс Крей, — сказал Грэндж, — получить от вас некоторые сведения. Только факты. Скажите, в субботу вечером вы были в «Долине»?
— Да. У меня кончились спички… В деревне это просто катастрофа.
— И вы пошли за ними в «Долину». Это довольно далеко отсюда. Почему вы не обратились к своему соседу, месье Пуаро, который живет совсем рядом?
Вероника Крей улыбнулась, как улыбаются перед фотокамерой.
— Я не знала имени и положения в обществе своего соседа. Иначе я пошла бы к нему. Мне показалось, что это какой-то иностранец. Я его остерегалась: он живет так близко и мог бы стать надоедливым.
Грэндж подумал, что ее объяснения правдоподобны.
— Вы получили спички, — продолжал он, — и когда вы были в «Долине», вы узнали в докторе Кристоу своего старого друга?
Она кивнула.
— Бедный Джон! Я не видела его пятнадцать лет!
— Правда? — в его тоне было вежливое недоверие.
— Правда?
— И вам доставило удовольствие его снова увидеть?
— Большое удовольствие! Всегда приятно снова встретиться со старым другом, не так ли, инспектор?
— В некоторых случаях, возможно…
Не ожидая следующего вопроса, Вероника продолжала:
— Джон проводил меня домой. Конечно, вы меня спросите, не сказал ли он мне что-то такое, что могло бы пролить свет на эту трагедию. Я об этом много думала и могу вам честно ответить — нет.
— О чем вы говорили?
— О прошлом! «Вы помните это?.. И то?..» Мы познакомились на побережье Средиземного моря. Джон действительно очень мало изменился, немного постарел, конечно, и приобрел уверенность, Он мне ничего не рассказывал о своей супружеской жизни, но у меня создалось впечатление — я подчеркиваю, речь идет об очень смутном впечатлении, — что он не особенно счастлив. Я полагаю, что его жена, которую мне от всей души жаль, — существо ревнивое, без сомнения, она ему устраивала сцены, когда он принимал хорошеньких пациенток.
— Не думаю, — сказал Грэндж, — она не производит такого впечатления. Она действительно нисколько не похожа на ревнивую жену.
— Вы хотите сказать, что она скрывала свою ревность? Возможно. Это еще опаснее!
— Если я вас правильно понял, мисс Крей, вы уверены, что миссис Кристоу убила своего мужа?
— Я не должна была так говорить! Надо воздерживаться от комментариев, пока не закончится процесс. Я это знаю и должна была бы помнить! Я сказала это только потому, что моя горничная мне рассказала, что миссис Кристоу стояла радом с трупом и еще держала в руке револьвер. Вы знаете, как распространяются новости в деревне и как их преувеличивают слуги.
Грэндж вернулся к основной теме.
— Главный вопрос: кто мог иметь причины для убийства доктора Кристоу?
По лицу Вероники пробежала легкая грустная улыбка.
— Как всегда, прежде всего подозрение падает на жену. Но обычно присутствует также и «другая женщина». Не могла ли она иметь основание для убийства?
— Вы думаете, что в жизни доктора Кристоу была другая женщина?
— Это, скорее, домысел с моей стороны. Основанный лишь на впечатлении…
— Впечатления иногда могут быть весьма полезны.
— Судя по тому, что он говорил, эта женщина-скульптор была для него больше, чем другом. Без сомнения, вы уже об этом знаете.
— Мы это учтем!
Инспектору показалось, что эта дежурная фраза доставила Веронике большое удовольствие. Ее красивые синие глаза заискрились.
Официальным тоном Грэндж продолжал:
— Вы говорите, что доктор Кристоу проводил вас домой. В котором часу он ушел от вас?
— Должна вам признаться, что я этого не помню. Все, что я могу вам сказать, — это то, что мы разговариваем долго, и, должно быть, было очень поздно.
— Он заходил в дом?
— Да, чтобы выпить коктейль.
— Боюсь, что ваш разговор состоялся в другом месте… Точнее, в маленьком павильоне, который находится на берегу пруда.
Вероника захлопала ресницами.
— Вы настоящий детектив! — воскликнула она не колеблясь. — Это верно, мы там сидели недолго и болтали, курили. Как вам удалось это узнать?
Казалось, что она ждала ответ с любопытством ребенка, которому сейчас должны открыть секрет фокуса. Грэндж спокойно ответил:
— Вы, мисс Крей, забыли там свою лисью накидку… и спички.
— Да, да, конечно!
Грэндж продолжал столь же бесстрастно:
— Доктор Кристоу вернулся в «Долину» в три часа утра.
— Неужели так поздно? — удивление Вероники казалось искренним.
— Да, мисс Крей.
— Вы знаете, это возможно! У нас было много о чем вспомнить… Прошло столько лет!
— Вы совершенно уверены, мисс Крей, что действительно не видели доктора Кристоу много лет?
— Я вам только что сказала, что мы не встречались пятнадцать лет!
— Вы не ошибаетесь? Может быть, вы его видели гораздо чаще, чем говорите?
— Почему вы так думаете?
— Вот эта записка, например…
Инспектор вынул из внутреннего кармана пиджака лист бумаги и развернул его — это была записка, которую она в воскресенье утром послала Джону. Он громко прочитал:
«Зайдите ко мне сегодня утром. Абсолютно необходимо увидеться».
— Вероятно, — сказала с улыбкой Вероника, — это Голливуд делает нас такими самонадеянными!
— Как бы там ни было, — снова начал Грэндж, — получив ваше послание, доктор Кристоу пришел к вам. Вы повздорили. Не хотите ли вы, мисс Крей, сказать мне, почему?
Инспектор раскрыл свои карты. По обнаружившим себя на долю секунды признакам он уловил, что у Вероники резко упало настроение.
Она гневно отрезала:
— Мы не повздорили!
— Увы, мисс Крей! Вы ему сказали-«Мне кажется, что я вас ненавижу! Я не знала, что способна так ненавидеть!»
Вероника пожала плечами.
— Опять со слов прислуги! У моей горничной чересчур богатое воображение. Существуют многочисленные способы выразить что-нибудь, и могу вас уверить, что сцена не имели ничего мелодраматического. Я действительно произнесла эту фразу, но смысл у нее был совершенно доброжелательный, нужно было слышать, как она была произнесена. Мы флиртовали.
— Эти слова не следовало понимать буквально?
— Конечно, нет, инспектор! И я даю вам слово, что мы с Джоном не виделись пятнадцать лет. Наведите справки и вы увидите, что я говорю правду! — Она снова обрела уверенность.
Грэндж решил, что бесполезно продолжать дискуссию.
— Спасибо мисс Крей, пока у меня все, — вежливо сказал он, поднимаясь. Через несколько минут он толкнул калитку виллы Эркюля Пуаро.

Выслушав инспектора, Пуаро был очень удивлен. Все еще с недоверием он спросил:
— Значит, револьвер, который держала в руках Герда и который упал в пруд, — не тот, с помощью которого было совершено преступление?
— Да, это так.
— Это поразительно! — воскликнул Пуаро.
— По-моему, тоже. Мне это кажется абсурдом.
— Да, это лишено всякого смысла. Но в то же время, инспектор, это должно иметь смысл, а?
Грэндж глубоко вздохнул.
— Я это знаю. Мы должны найти способ вернуть происшедшему смысл. Но пока я не вижу такого способа. Мы нисколько не продвинемся, пока не найдем оружие, из которого был убит Кристоу. Оно из коллекции сэра Генри, по крайней мере, там одной единицы не хватает. Единственное, что можно утверждать, — это то, что все каким-то образом связано с «Долиной».
— Это верно!
— Это дело, — продолжал инспектор, — казалось таким простым, а оно вовсе не простое. Тут может быть ловушка, махинации, предназначенные для того, чтобы заставить нас поверить в виновность Герды Кристоу. Но почему, в таком случае, около трупа не оставили оружие, которым было совершено преступление?
— Возможно, потому, что не были уверены в том, что миссис Кристоу его поднимет.
— Может быть! Допустим, она этого не сделала бы. На оружии, конечно, не было никаких отпечатков, их постарались бы уничтожить. Все равно миссис Кристоу попала бы под подозрение. Убийце только это и было нужно!
— Вы уверены?
Вопрос Пуаро застал инспектора врасплох.
— Если вы совершили преступление, — сказал Грэндж, — я полагаю, что вы постарались бы отвести подозрения на кого-нибудь другого. Это — обычное стремление убийцы.
— Да, если преступник обыкновенный. Но очень может быть, что убийца, который нас занимает, выходит за рамки обычного. Может быть, в этом скрыто решение задачи!
— В чем?
— В том, что наш убийца — не обыкновенный убийца.
— Пусть будет так! Но что он задумал и чего он хотел?
Пуаро развел руками.
— Ничего не знаю. Абсолютно ничего! Однако мне кажется…
— Что?
— То, что убийца — это некто, кто хотел убить Джона Кристоу, но совсем не хотел скомпрометировать Герду.
— Однако подозрение в первую очередь падает на нее!
— Да, но убийца знал, что существование второго револьвера не будет долго оставаться тайной и что потом проблему будут рассматривать под другим углом зрения. Однако он мог бы иметь отсрочку… Пуаро остановился.
— Для чего? — спросил Грэндж.
— Это как раз то, что я очень хотел бы знать! — воскликнул Пуаро. — Я снова вынужден признаться, что у меня нет ни малейшей идеи на этот счет.
Инспектор прошелся по комнате, а затем остановился прямо перед Пуаро.
— Месье Пуаро, сегодня я пришел к вам по двум причинам. Прежде всего, потому, что все мои коллеги и я знаем, что вы человек с большим опытом. Вы совершали чудеса в таких делах, каким мы сейчас заняты. Вторая причина — та, что вы были там. Вы же очевидец. Вы видели, что произошло?
— По существу, — ответил Пуаро, — вы правы — я очевидец. Но глаза, дорогой инспектор, — свидетели, на которые не следует очень полагаться.
— Как это?
— Случается, что глаза видят то, что от них хотят.
— Вы думаете, что-то было подстроено?
— Не уверен, однако это возможно. Все было слишком похоже на спектакль. А в отношении того, что я видел, нет никаких сомнений. Я видел мужчину, только что убитого выстрелом, и около него женщину, еще державшую револьвер, из которого она стреляла. Это то, что я видел, и мы уже знаем, что это фальшивая картина: револьвер оказался не тот, из которого убили.
Грэндж теребил кончики своих усов, которые никогда еще не были столь отвислыми.
— Значит, могли быть и другие фальшивые детали этой картины?
— Очень возможно. Там были еще трое человек, которые, казалось, только что пришли. Я говорю «казалось», так как это не доказано. Пруд со всех сторон окружен довольно густым лесом, к пруду ведут пять тропинок, из «Долины» от дома, из леса, из сада, от фермы, пятая проходит здесь. Эти трое пришли по разным тропинкам: Эдвард Эндкателл пришел из леса, леди Эндкателл поднялась от фермы, Генриетта Савернейк спустилась из сада, который расположен выше дома. Все трое подошли к пруду почти одновременно, через несколько минут после Герды Кристоу. Любой из них мог убить Джона Кристоу, вернуться на одну из тропинок и выйти оттуда через несколько минут, одновременно с другими.
— Это вполне возможно, — согласился Грэндж.
— Есть и другая возможность, мы ее пока не рассматривали. Прийти по тропинке, которая проходит здесь, и по ней же уйти незамеченным.
— Вы совершенно правы! — воскликнул Грэндж. — Кроме Герды Кристоу, еще двое подозреваемых могли убить из ревности. Существуют еще две женщины в жизни Джона Кристоу. Первая — это Вероника Крей. Он был у нее в то утро, они ссорились, и она сказала, что ненавидит его сильнее, чем думала, что не знала, что способна так ненавидеть и что заставит его пожалеть о том, что он сделал.
— Очень интересно! — сказал Пуаро.
— Она приехала из Америки, из Голливуда, и, если верить газетам, выстрелы из револьвера там раздаются частенько. Можно предположить, что она направилась к пруду, чтобы забрать свою меховую накидку, которую забыла в павильоне ночью. Она встретила Кристоу, спор возобновился, обострился, она убила его и тем самым прекратила ссору. После этого она ушла той же дорогой, по которой пришла, как только услышала, что кто-то приближается.
После короткой паузы Грэндж продолжал с раздражением:
— Только вот этот проклятый револьвер сюда не подходит… Однако, если…
Радость промелькнула в его глазах.
— Она могла убить его из своего револьвера или из револьвера украденного у сэра Генри. Около трупа она оставила оружие из коллекции. Она хотела, чтобы подозрения пали на жителей «Долины». Она могла не знать, что есть возможность идентифицировать оружие, которым совершено преступление.
— Вы думаете, что есть люди, которые этого не знают?
— О том же мы говорили и с сэром Генри, — сказал инспектор. — Она считает, что всем это известно из-за огромного количества детективных романов. Один из них — «Тайна кровавого фонтана»; его читал в субботу Джон Кристоу, и в этом романе убийство раскрыли как раз таким способом.
— Придется допустить, что Вероника Крей украла оружие из кабинета сэра Генри.
— Если мы сможем это доказать, то убийство было преднамеренным, — инспектор продолжал терзать свои усы. — Существует еще одна возможность — мисс Савернейк. Снова взываю к вашей памяти свидетеля. Вы сами слышали, как, умирая, Джон Кристоу произнес имя Генриетты. Впрочем, все это слышали, кроме мистера Эдварда Эндкателла…
— Он не слышал? Это интересно.
— Все остальные слышали, это важно. Мисс Савернейк предполагает, что он пытался ей что-то сказать. Леди Эндкателл заявляет, что он открыл глаза, заметил мисс Савернейк и произнес ее имя. Мне кажется, она не придает этому никакого значения.
— Это меня нисколько не удивляет, — заметил Пуаро улыбаясь.
— Теперь, месье Пуаро, я хотел бы услышать ваше мнение. Вы были там, вы видели и слышали. Не пытался ли Кристоу обвинить Генриетту, сказать, что именно она его убила?
— До сих пор я этому не верил, — медленно сказал Пуаро.
— А теперь?
Пуаро вздохнул.
— Возможно, он хотел обвинить, но я ничего не могу утверждать. Вы просите, чтобы я сказал о своих впечатлениях. Впечатления через определенное время могут только отдалить от действительности.
— Это разговор неофициальный, — живо сказал инспектор. — То, что подумал месье Пуаро, еще не представляет собой доказательства, но может указать истинный путь.
— Я вас хорошо понимаю — впечатление очевидца может сослужить большую службу. К своему стыду, должен признать, что мои впечатления практически не имеют никакой ценности. Меня подвели глаза. То, что я увидел, исказило мое суждение. Я был убежден в том, что миссис Кристоу убила своего мужа, и, когда он открыл глаза и заговорил, я не мог представить себе, что он обвиняет другого человека. А сейчас я боюсь придать этой сцене смысл, которого она не имела.
— Я понял, что вы хотели сказать, месье Пуаро! Это было последнее слово, произнесенное умирающим. Или Кристоу обвинял, или он обращался с последним прощальным словом к любимой женщине. Что вы можете сказать но этому поводу?
Пуаро закрыл глаза, подумал, открыл и раздраженно произнес:
— Он требовал, вот что я могу сказать! Мне не показалось, что он обвинял или обращался к кому-то с последним словом. Это было не то! Я совершенно уверен, что он был в полном сознании, когда сказал это единственное слово — это был тон врача, отдающего распоряжения.
— Это уже третья возможность! О ней я и не думал, — сказал Грэндж. — Он чувствовал приближение смерти, он хотел, чтобы что-то сделали, не теряя времени. И если, как заявляет леди Эндкателл, Генриетта была первой, кого он увидел, открыв глаза, то он к ней и обратился. Объяснение приемлемое, но мало удовлетворительное.
— Нет ничего удовлетворительного в этом деле! — с горечью пробормотал Пуаро. Сцена убийства была предназначена для него, и он послушно проглотил наживку. Нет, удовлетворительного здесь было мало.
Грэндж посмотрел в окно:
— Возвращается сержант Кларк. У него такой вид, как будто он что-то узнал. Я поручил ему поговорить с прислугой. Это очень милый мальчик, он умеет обращаться с женским персоналом.
Сержант Кларк немного запыхался. Он казался очень довольным собой и старался это всячески скрыть.
— Я знал, где вы находитесь, господин инспектор, — объяснил он Грэнджу, — и решил немедленно перед вами отчитаться.
Он замолчал. Присутствие Пуаро, на которого он поглядывал с недоверием, стесняло полицейского.
— Продолжайте, — ободрил его инспектор. — Месье Пуаро больше забыл в нашей профессии, чем вы когда-либо будете знать.
— Хорошо, господин инспектор. В общем… я кое-что вытянул из посудомойки…
Грэндж торжествующе прервал его:
— Ну, что я вам говорил, месье Пуаро? Всегда можно на что-то надеяться, пока существует мелкая прислуга. Они судачат между собой, утешают друг друга, а горничные и повара смотрят на них свысока. Они всегда рады, если кто-то согласен их выслушать. Итак, Кларк?
— Эта девушка заявляет, господин инспектор, что в воскресенье после обеда она видела управляющего Гуджена, который пересекал холл и держал в руке револьвер.
— Гуджен?
— Да, господин инспектор.
Сержант раскрыл свою записную книжку и продолжал:
— Вот что она мне сказала дословно: «Не знаю, правильно ли я поступаю, но я должна вам сказать, что я видела в тот день. Мистер Гуджен стоял в холле с револьвером в руке, и мне показалось, что вид у него странный».
Закрывая свою записную книжку, сержант добавил:
— Может быть, она что-то потом и придумала, но мне показалось, что эта важная информация, и вы должны это узнать немедленно.
Грэндж сиял. Он видел перед собой дело, для которого был создан.
— Гуджен?! Не будем терять время.

Глава XX

Инспектор снова устроился в кабинете сэра Генри. Он рассматривал невозмутимое лицо Гуджена, сидящего перед ним.
— Я глубоко сожалею, сэр, — повторил Гуджен, — я признаю, что должен был вам это сообщить, но я совершенно забыл об этом.
Со своими извинениями он обращался одновременно и к инспектору Грэнджу, и к сэру Генри, который присутствовал при разговоре.
— Если я не ошибаюсь, — продолжал Гуджен, — то было примерно половина шестого. Я проходил по холлу, чтобы посмотреть, нет ли писем для отправки на почту, и заметил, что на столе лежит револьвер. Я решил, что он из коллекции сэра Генри. Я взял его и пошел в эту комнату, чтобы положить его на место, вот сюда, на полку около камина.
— Вы могли бы показать это оружие? — спросил Грэндж.
Гуджен встал и в сопровождении инспектора подошел к полке. Пальцем он показал на маленький маузер двадцать пятого калибра. Это была игрушка, при помощи которой, конечно, нельзя было убить Джона Кристоу.
— Это не револьвер, это автоматический пистолет, — заметил Грэндж, не спуская с Гуджена глаз.
— Правда, сэр? Прошу прощения. Я мало знаком с огнестрельным оружием, поэтому я употребил слово «револьвер».
— Но вы уверены, что это именно то оружие, которое вы нашли на столе в холле и принесли сюда?
— Совершенно уверен! В этом не может быть ни малейшего сомнения.
Грэндж остановил руку Гуджена, которую тот протянул к оружию.
— Не трогайте! Он может быть заряжен, и я должен исследовать его для определения отпечатков пальцев.
— Я не думаю, что он заряжен, — сказал Гуджен, — ни один экземпляр из коллекции сэра Генри не заряжен. Что же касается отпечатков, то перед тем, как положить пистолет на место, я очень тщательно вытер его платком. Там не может быть других отпечатков, кроме моих.
— Зачем вы это сделали?
Гуджен с улыбкой извинился.
— Я не хотел убирать оружие, покрытое пылью, сэр! Дверь распахнулась, и к инспектору устремилась леди Эндкателл.
— Как я рада вас видеть, инспектор! Что это за история с револьвером? Эта малышка из кухни вся в слезах! Все ее ругают. Это несправедливо! Эта девочка была совершенно права, она рассказала о том, что видела, она решила, что должна это сделать! В чем заключается долг? Это не всегда легко определить. Во всяком случае, нельзя ругать того, кто думает, что исполнил свой долг! Что это за история, Гуджен?
Тоном глубокого уважения, каким он всегда говорил с леди Эндкателл, и с некоторым присущим ему пафосом Гуджен снова начал свои объяснения.
— Этот автоматический пистолет, мадам, был в холле, он лежал на столе. Я не мог понять, откуда он там появился, но потом убедился, что он из коллекции сэра Генри. Я убедился, что на полке одно место свободно, и положил пистолет туда. Обо всем этом я только что доложил господину инспектору, он прекрасно все понимает.
Леди Эндкателл покачала головой и с ласковым упреком обратилась к Гуджену.
— Не нужно было все это сочинять, Гуджен. Я сама поговорю с инспектором.
Гуджен хотел что-то сказать, но она жестом остановила его.
— Я прекрасно понимаю, Гуджен, зачем вы это сделали. Я знаю, что вы всегда стараетесь уберечь нас от всех тревог. Вы можете удалиться!
Гуджен колебался. Он нерешительно посмотрел сначала на сэра Генри, потом на инспектора, затем поклонился и направился к дверям. Инспектор хотел его вернуть, но так и не исполнил этого намерения. Он сам не мог понять, почему Гуджен вышел. Леди Эндкателл опустилась в кресло, улыбнулась мужу и инспектору и сказала в тоне милой беседы:
— Я сейчас во всем признаюсь! Я нахожу, что Гуджен, как всегда, сделал все наилучшим способом! Это настоящий слуга старинной школы. Хозяин для него не просто хозяин, а господин!
— Правильно ли я вас понимаю, леди Эндкателл, — удивленно спросил Грэндж, — вы что-то знаете по этому поводу?
— Конечно! Гуджен нашел этот пистолет вовсе не в холле. Он обнаружил его в корзине, когда вытаскивал яйца.
— Яйца? — Грэндж уже ничего больше не понимал.
— Да, яйца, которые были в корзине. — У Люси был такой вид, как будто бы она все объяснила.
— Я думаю, моя дорогая, — сказал сэр Генри, — ты нам должна сказать побольше. Инспектор не успевает следить за тобой… а я тем более!
— Тогда, чтобы было совершенно ясно, я вам скажу, что пистолет был на дне корзины, под яйцами.
— Объясните, пожалуйста, какая корзина и какие яйца? — взмолился инспектор.
— Корзину я взяла, чтобы пойти на ферму. Пистолет лежал в ней, яйца я положила сверху и совсем забыла, что он там. Когда мы нашли бедного Джона у пруда, я так волновалась, что чуть было не уронила корзину. Гуджен ее вовремя подхватил и принес в дом. Потом я попросила его написать на яйцах дату — это совершенно необходимо, если вы хотите употреблять свежие яйца. Он ответил, что уже обо всем позаботился… Он действительно поступил как вассал по отношению к своему повелителю. Он нашел оружие, никому ничего не сказал и положил его на место. Несомненно, он сделал так потому, что в доме была полиция. Мне кажется, что это — пример верности, но и ошибка тоже. Согласитесь, инспектор, ведь полиция хочет только правды!
Леди Эндкателл послала Грэнджу самую очаровательную улыбку.
— Это точно, — с некоторой грустью сказал он. — Я стремлюсь узнать только правду!
Леди Эндкателл вздохнула и продолжала:
— Я не верю, что человек, убивший Джона, хотел лишить его жизни. Он не мог стрелять в него серьезно. Если это была Герда, то она слишком доброе и мягкое создание. Если бы она захотела его убить, то, я уверена, она бы промахнулась, такая она неловкая. К тому же, если она убийца и вы ее арестуете и повесите, то что же будет с ее детьми? Если она убила Джона, то теперь, наверное, очень об этом жалеет! Бедные маленькие дети, у которых убили отца, нельзя же еще больше увеличить их несчастье и сделать их, кроме всего прочего, детьми повешенной матери! Иногда, инспектор, я задаю себе вопрос, думают ли полицейские о таких вещах?
— Я могу вас уверить, леди Эндкателл, что в данный момент никакого ареста не предполагается.
— Это доказательство ума и здравомыслия! Меня это в вас не удивляет, я вас оценила с первого взгляда!
Лучезарная улыбка подкрепила это утверждение. Не очень охотно, но решительно Грэндж вернулся к главной проблеме.
— Вы сами только что сказали, леди Эндкателл, что меня интересует только правда. Этот автоматический пистолет вы взяли здесь. Который это был точно?
Леди Эндкателл посмотрела на полку.
— Второй справа, — сказала она. — Маузер двадцать пятого калибра.
Такая точность удивила Грэнджа. Он не ожидал ее от женщины, которой он уже приписал эксцентричный ум и которая была, может быть, даже «немного тронута».
— Зачем вы положили оружие в корзину? — спросил он.
— Я не сомневалась, что вы зададите этот вопрос! — воскликнула леди Эндкателл с восторгом. — Вероятно, в этом должен был крыться какой-то смысл. Что ты думаешь, Генри?
Ее муж заявил с некоторым затруднением, что в основном человеческие поступки чем-то мотивированы. Леди Эндкателл продолжала:
— Правильно. Только иногда что-то делают, а потом не помнят, зачем. Смысл есть, но его нужно найти! Конечно, я о чем-то думала, когда положила этот пистолет в корзину. Инспектор, я вас спрашиваю, почему я это сделала?
Грэндж смотрел на нее с изумлением. Она говорила без всякого стеснения и совершенно искренне. Никогда в жизни он еще не видел кого-нибудь похожего на леди Эндкателл.
— Моя жена очень рассеянна, — сказал сэр Генри.
— Я это вижу! — не очень любезно заметил Грэндж. Люси повторила свой вопрос.
— Ну же, инспектор, зачем я взяла с собой этот пистолет?
— Признаюсь, леди Эндкателл, у меня нет на этот счет никаких мыслей.
Она продолжала громко рассуждать.
— Когда я пришла сюда, я только что распорядилась сменить наволочки на подушках, у камина я заметила, что нам срочно нужна новая кочерга…
Грэндж почувствовал, что у него кружится голова, а Люси все говорила…
— Затем я взяла маузер… Этот маленький изящный пистолет, мне он очень нравится, он хорошо выглядит в руке… Я его положила в корзину… Но у меня в голове было столько дел, что я теперь не-могу сказать, для чего. Я думала о том, что некоторые грядки в саду начали зарастать сорняками и что сегодня на обед нужно заказать шоколадный крем…
Чтобы сохранить хоть какую-то ясность мыслей, Грэндж резко прервал речь леди Эндкателл.
— Пистолет вы зарядили?
Он надеялся застать ее врасплох, может быть даже испугать, но его ожидания опять не сбылись. Она стала спокойно вслух размышлять над его вопросом.
— Зарядила ли я его? Это глупо, но я не помню. Может быть, что я ничего не помню? Это возможно! Что вы об этом думаете, инспектор? Для чего вообще нужно оружие, если оно не заряжено? Если бы я только могла вспомнить, что тогда творилось в моей голове!
— Моя дорогая Люси, — заметил сэр Генри, — то, что происходит или не происходит в твоей голове, уже много лет приводит в отчаяние всех кто тебя хорошо знает.
Она ласково улыбнулась в ответ и сказала:
— Постараюсь вспомнить. Но иногда я делаю странные вещи. Как-то, например, я сняла телефонную трубку, увидела, что держу ее в руке, и не могу понять, зачем!
— Без сомнения, у вас было намерение кому-то позвонить! — ледяным тоном произнес Грэндж.
— Совсем нет! Об этом я вспомнила гораздо позже. Я все время удивлялась, почему миссис Мирс, жена садовника, так странно носит своего ребенка, и сняла телефонную трубку, чтобы проделать эксперимент. Я хотела понять, как она носит ребенка, и поняла, что она так его держит, потому что она левша!
Леди Эндкателл переводила торжествующий взгляд с одного из мужчин на другого.
Грэндж отдавал себе отчет в том, что все ею сказанное могло быть обманом. Посудомойка однозначно утверждала, что Гуджен держал в руках револьвер. Но она может и не знать разницы между револьвером и автоматическим пистолетом. Гуджен и леди Эндкателл заявили, что это был маузер. Это ничем не доказанное утверждение. Очень возможно, что девушка видела в руках Гуджена револьвер, который исчез из коллекции сэра Генри. Может быть, он сам вручил его жене. Но нет очевидной причины для того, чтобы леди Эндкателл могла бы убить Джона Кристоу. И все же если допустить, что она могла сделать это, го прислуга, и в первую очередь Гуджен, сделают все, чтобы спасти свою хозяйку, которую, очевидно, очень любят.
Если же она действительно виновна, то зачем ей рассказывать о том, чего она не помнит? Впрочем, она держалась так непринужденно, так спокойно, что трудно было представить себе, что она говорит не правду.
Грэндж встал.
— Если вы вспомните что-нибудь еще, леди Эндкателл, — несколько суховато сказал он, — будьте так любезны сообщить мне об этом.
— Обязательно! — ответила Люси. — Между прочим, это вполне возможно. Память такая капризная вещь!
В коридоре Грэндж провел пальцем между рубашкой и шеей и глубоко вздохнул. У него было впечатление, что он словно вышел из зарослей колючего чертополоха.