1 2 3 4 
— Мне это представляется совершенной фантастикой, — сказал Дэвид.
— Да ну? Правда? — Арден улыбнулся и, наклонившись, похлопал Дэвида по колену. — Но предположим, что это истина, Хантер. Предположим, что так оно и есть…
— Я бы потребовал вполне определенных доказательств.
— Доказательств? Существует одно более чем определенное доказательство: Андерхей мог бы сам оказаться здесь, в Вормсли Вейл… Как бы вы приняли такое доказательство?
— По крайней мере, это было бы убедительно, — сухо сказал Дэвид.
— О да, убедительно! Но несколько неприятно… неприятно… для миссис Гордон Клоуд. Потому что тогда она уже не будет миссис Гордон Клоуд. Щекотливое положение… Вы должны согласиться, что положение сложится действительно несколько щекотливое…
— Моя сестра, — сказал Дэвид, — вышла замуж, будучи твердо уверена, что она свободна.
— О, разумеется, дорогой мой. Разумеется. Я ни на минуту не ставлю это под сомнение. Любой судья скажет то же самое. Ей не может быть предъявлено никакого обвинения.
— Судья? — повторил Дэвид резко.
Арден ответил извиняющимся тоном:
— Ну, если дело дойдет до вопроса о двоемужестве…
— К чему вы, собственно, клоните? — раздраженно спросил Дэвид.
— Не выходите из себя, старина. Нам сейчас просто следует вместе подумать и решить, как лучше поступить — лучше для вашей сестры, хочу я сказать. Я вовсе не намерен предавать это дело огласке… Что ж, Андерхей всегда был человеком благородным. — Арден сделал паузу. — Таков он и сейчас.
— Сейчас?
— Да, именно так.
— Вы говорите, что Роберт Андерхей жив. Где он?
Арден подался вперед, голос его звучал доверительно.
— Вы действительно хотите подробностей, Хантер? Не лучше ли вам их не знать? Давайте считать так: вам известно и Розалин тоже убеждена, что Андерхей умер в Африке. Очень хорошо. А если все же Андерхей жив, то он понятия не имеет, что его жена вторично вышла замуж, он не имеет об этом ни малейшего представления. Ведь, разумеется, если бы он знал, он заявил бы о себе… Розалин получила в наследство после второго мужа порядочную сумму денег. Но если этот второй муж по закону не был ее мужем, тогда, естественно, она не имеет никакого права на эти деньги… Андерхей — человек с сильно развитым чувством чести. Он не допустит, чтобы его жена получила деньги в обход закона… — Арден помолчал. — Но возможно, что Андерхей вовсе ничего не знает о ее вторичном замужестве… Он в плохом состоянии, бедняга, в очень плохом состоянии…
— Что вы имеете в виду?
Арден скорбно покачал головой.
— Здоровье его подорвано. Он нуждается в особом лечении… К сожалению, это требует больших денег…
Последнее слово прозвучало как случайное замечание, возникшее в ходе разговора. Но именно его подсознательно ждал Дэвид. Он повторил:
— Денег?
— Да, к сожалению, все стоит денег! Андерхей, бедняга, сильно нуждается. Он имеет только то, что на нем.
Дэвид окинул взглядом комнату и увидел только рюкзак, висящий на спинке стула. Никаких признаков другого багажа.
— Сомневаюсь, — жестко сказал он, — действительно ли Роберт Андерхей человек столь благородных чувств, как вы его изображаете.
— Он был таким, — ответил Арден. — Но жизнь, знаете ли, делает человека циничным… — Он помолчал и мягко добавил:
— Гордон Клоуд был невероятно богат. Зрелище слишком большого богатства пробуждает самые низменные инстинкты…
Дэвид Хантер поднялся.
— У меня готов ответ для вас. Убирайтесь к черту.
Без тени обиды Арден сказал с улыбкой:
— Да, я так и думал, что вы скажете это.
— Вы подлый шантажист, не более и не менее. Я намерен раскрыть ваши крапленые карты.
— Раскрыть и погибнуть? Благородное намерение… Но вам не понравится, если разоблачениями займусь я. Впрочем, я вовсе не собираюсь этого делать. Вы не купите — у меня есть другой рынок.
— А именно?
— Клоуды. Скажем, я пойду к ним. «Простите, не будет ли вам интересно узнать, что покойный Роберт Андерхей благополучно живет и здравствует?»
Они клюнут немедленно.
Дэвид сказал презрительно:
— С них вы ничего не получите. Они все до единого сидят без денег.
— Да, но существует такая штука, как соглашение. Столько-то наличными в тот день, когда будет доказано, что Андерхей жив, а миссис Гордон Клоуд на самом деле все еще миссис Роберт Андерхей, и, следовательно, завещание Гордона Клоуда, составленное до его женитьбы, остается в полной силе…
Несколько минут Дэвид сидел молча, затем спросил напрямик:
— Сколько?
Ответ прозвучал столь же прямо:
— Двадцать тысяч.
— Исключено! Моя сестра не может трогать капитал. Она имеет только проценты.
— В таком случае — десять тысяч. Это она достанет с легкостью. Ведь имеются драгоценности, верно?
Дэвид помолчал, затем неожиданно сказал:
— Ладно.
На мгновение его собеседник растерялся. Его, казалось, удивила легкость победы.
— Никаких чеков, — резко сказал он. — Платить наличными.
— Вы должны дать нам время достать деньги.
— Пожалуйста, сорок восемь часов.
— Давайте до вторника.
— Хорошо. Вы принесете деньги сюда. — И прежде чем Дэвид успел ответить, добавил:
— Я не назначаю встречу в уединенной роще или на пустынном берегу реки, не думайте. Вы принесете деньги сюда, в «Олень», в девять часов вечера, во вторник.
— А вы подозрительны, я вижу.
— Я знаю свое дело. И знаю таких, как вы.
— Значит, договорились…
Когда Дэвид спускался по лестнице, его лицо пылало от гнева.
Беатрис Липинкот вышла из комнаты, на которой стояла цифра четыре.
Между номерами четыре и пять находилась дверь, которую очень трудно было заметить, так как ее скрывал большой шкаф.
Щеки мисс Липинкот горели, и глаза блестели от приятного возбуждения.
Она поправила свою пышную прическу чуть-чуть дрожащей рукой.

Глава 10

«Шепердс-Корт» представлял собой большое здание с роскошно обставленными квартирами и сравнительно неплохим обслуживанием. Не пострадавшая от вражеских налетов, эта своеобразная гостиница тем не менее несколько снизила свой уровень в сравнении с довоенным. Обслуживание, которое предоставлялось постояльцам, не было уже прежним обслуживанием.
Там, где раньше было два носильщика в униформе, теперь работал один. В ресторане по-прежнему сервировали обеды, завтраки и ужины, но наверх, в квартиры, подавались только завтраки.
Квартира, которую снимала миссис Гордон Клоуд, находилась на третьем этаже. Она состояла из гостиной со встроенным буфетом, двух спален со стенными шкафами и ванной комнаты, сияющей кафелем и хромом.
По гостиной метался Дэвид, а Розалин сидела на диване и следила за ним глазами. Она была бледна и казалась испуганной.
— Шантаж! — бормотал он. — Шантаж! Боже мой, разве я из тех людей, которые позволяют себя шантажировать?
Она покачала головой — растерянная, обеспокоенная.
— Если бы я знал! — говорил Дэвид. — Если бы я только знал!..
Розалин жалобно всхлипнула.
Он продолжал:
— Приходится действовать в темноте, с завязанными глазами! — Вдруг он круто повернулся. — Ты носила те изумруды к старому Грейторексу?
— Да.
— Сколько он дает?
— Четыре тысячи фунтов. Он сказал, что если я их сейчас не продам, их надо снова застраховать.
— Да, цены на драгоценные камни подскочили вдвое. Конечно, мы можем достать эти деньги. Но ведь это будет только начало, из нас будут сосать кровь до тех пор, пока совсем не обескровят.
— Давай уедем из Англии, — плакала она. — Давай уедем. Разве мы не могли бы уехать в Ирландию, в Америку… куда угодно.
Он обернулся и посмотрел на нее.
— Ты не борец, Розалин. Твой девиз: рубить концы и спасаться.
Она причитала:
— Мы поступили дурно… Все это… очень дурно… богопротивно.
— Как раз благочестия мне сейчас и не хватает! Довольно. Мы хорошо устроились, Розалин. Первый раз в жизни я хорошо устроился и не собираюсь все это терять. Слышишь, Розалин? Если б только не приходилось драться вслепую, черт возьми! Ведь ты понимаешь, все это может быть обманом, блефом. Возможно, что Андерхей прочно похоронен в Африке, как мы с тобой и думали.
Она содрогнулась.
— Не надо так, Дэвид. Ты пугаешь меня.
Он взглянул на нее, увидел страх в ее глазах и сразу же переменил тон.
Он подсел к ней, взял ее холодные руки в свои.
— Перестань беспокоиться, — сказал он, — предоставь все мне и делай то, что я говорю. Ведь тебе это нетрудно, правда? Только поступай в точности так, как я говорю.
— Я всегда так и делаю, Дэвид.
— Ну да, — засмеялся он, — ты так и делаешь. Мы выкарабкаемся из этого, не бойся. Я найду способ прищемить этого мистера Инока Ардена.
— Кажется, было такое стихотворение, Дэвид, что-то о человеке, вернувшемся обратно…
— Да. — Он оборвал ее. — Как раз это меня и беспокоит. Но я доберусь до сути, не бойся.
Она сказала:
— Ты повезешь ему деньги во вторник вечером?
Он кивнул.
— Пять тысяч. И скажу, что не могу достать сразу остальные. Но я должен помешать ему пойти к Клоудам. Думаю, что это была простая угроза, но почем знать…
Дэвид замолчал, его глаза стали задумчивыми, и мозг продолжал напряженно работать, рассматривая и отвергая различные гипотезы.
Потом он рассмеялся веселым, разудалым смехом. Были когда-то люди, ныне покойные, которые узнали бы этот смех, смех человека, приготовившегося к рискованному и опасному делу. В нем звучал вызов и радость предстоящей борьбы.
— Я могу довериться тебе, Розалин, — сказал Дэвид. — Слава Богу, тебе я могу довериться безоговорочно…
— Довериться мне? — Она вопросительно посмотрела на него своими большими глазами. — В чем же?
Он улыбнулся.
— Довериться в том, что ты поступишь в точности так, как я тебе скажу.
В этом, Розалин, секрет успеха нашей операции. — Он засмеялся. — Операции под кодовым названием «Инок Арден».

Глава 11

С некоторым удивлением Роули вскрыл большой розовый конверт. Кто, черт возьми, мог писать ему, употребляя подобные почтовые принадлежности, и как им удалось достать такую бумагу…

«Дорогой мистер Роули, — читал он. — Я надеюсь, что Вы не сочтете вольностью с моей стороны, что я пишу Вам. Прошу извинить меня, но я думаю, что происходит нечто, о чем Вы должны знать. (С удивлением он отметил подчеркнутые слова.) Дело касается нашего разговора на днях вечером, когда Вы пришли и спросили о некой особе. Если Вы сможете зайти в „Олень“, я буду очень рада Вам все рассказать. Мы все здесь говорили, как ужасно несправедливо, что Ваш дядюшка умер и его деньги достались тому, у кого они сейчас.
Надеюсь, что Вы не будете сердиться на меня, но я просто уверена, что Вам это обязательно нужно знать.
Всегда Ваша, Беатрис Липинкот».

Роули разглядывал послание, и мозг его лихорадочно работал. В чем, черт возьми, здесь дело?
Старая добрая Беатрис! Он знал ее всю свою жизнь. Покупал табак в лавочке ее отца и проводил свободное время в баре, где она стояла за стойкой. Она была хорошенькой девушкой. Он помнил, что, когда был еще ребенком, ходили разные слухи о причине ее внезапного отъезда — Беатрис отсутствовала в Вормсли Вейл больше года. Говорили, что она уезжала рожать внебрачного младенца. Может, было и так, может, и нет.
Но уже сейчас Беатрис, бесспорно, вполне респектабельная, добропорядочная дама. Масса болтовни и смешков за спиной, но внешне — воплощенное достоинство…
Роули взглянул на часы. Он пойдет в «Олень» тотчас же. К черту все эти анкеты. Он хочет знать, что же такое жаждет поведать ему Беатрис.
Было чуть больше восьми, когда он открыл дверь бара. Обычные приветствия, возгласы, кивки и «добрый вечер, сэр». Роули прошел к стойке, спросил пива. Беатрис просияла.
— Рада вас видеть, мистер Роули.
— Добрый вечер, Беатрис. Спасибо за письмо.
Она бросила на него быстрый взгляд.
— Я буду к вашим услугам через минуту, мистер Роули.
Он кивнул и задумчиво тянул пиво, наблюдая, как Беатрис заканчивает дела. Она позвала Лили и оставила ее за стойкой. Потом сказала тихо:
— Будьте любезны пройти со мной, мистер Роули.
Она провела его по коридору, через дверь с надписью «Частная квартира».
Это была очень маленькая комната, заставленная плюшевыми креслами и с множеством фарфоровых безделушек. Около радио на спинке стула висела довольно потрепанного вида кукла. Беатрис выключила радио и указала на плюшевое кресло.
— Я так рада, что вы пришли, мистер Роули, и надеюсь, вы не сердитесь, что я написала вам… Но я уже несколько дней все думала об этом деле и твердо решила поставить вас в известность о том, что здесь происходит…
У нее был счастливый и значительный вид, она была явно довольна собой.
Роули спросил без особого любопытства:
— И что же здесь происходит?
— Вы помните, мистер Роули, того джентльмена, который остановился здесь, мистера Ардена? Того, про которого вы спрашивали?
— Да. И что же?
— На следующий день сюда пришел мистер Хантер и тоже спросил его.
— Мистер Хантер? — Роули почувствовал интерес.
— Да, мистер Роули. Номер пять, сказала я, мистер Хантер кивнул и сразу пошел наверх. Я была удивлена, должна сознаться, потому что этот мистер Арден не говорил, что знает кого-нибудь в Вормсли Вейл, и я считала, что он здесь чужой и никого не знает. Мистер Хантер был в очень дурном настроении, будто случилось что-то расстроившее его, но, конечно, тогда я еще ни о чем не догадывалась…
Она остановилась, чтобы перевести дыхание. Роули ничего не сказал, он только слушал. Он никогда не торопил собеседников. Если они не хотели торопиться, его это вполне устраивало.
Беатрис продолжала с достоинством:
— Несколько минут спустя мне понадобилось подняться в номер четыре, чтобы позаботиться о полотенцах и постельном белье. Это рядом с номером пять, и случилось так, что между этими комнатами есть дверь, но ее нельзя заметить, потому что как раз перед ней стоит большой гардероб. Конечно, эта дверь всегда заперта, но случайно на этот раз она была слегка приоткрыта, хотя я понятия не имею, кто мог ее открыть…
И снова Роули ничего не сказал, только кивнул. «Это Беатрис открыла дверь, — подумал он. — Ей стало любопытно, и она специально поднялась в номер четыре, чтобы разузнать все, что можно»…
— И понимаете, мистер Роули, я невольно услышала, о чем там говорят. Право, я была в таком состоянии, что у меня пол качался под ногами…
«Хорошо, что здесь прочные полы», — подумал Роули.
С бесстрастным, почти тупым выражением он выслушал взволнованный рассказ Беатрис о том разговоре, который она подслушала. Окончив, она жадно ждала реакции Роули.
Прошло не менее двух минут, прежде чем Роули очнулся. Затем он встал.
— Спасибо, Беатрис, — тихо сказал он. — Очень благодарен…
С этими словами он вышел из комнаты. Беатрис почувствовала себя слегка разочарованной. «Право, мистер Роули мог бы сказать что-нибудь большее», — подумала она.

Глава 12

Выйдя из «Оленя», Роули машинально пошел по направлению к дому, но, пройдя несколько сот ярдов, остановился и решительно повернул назад.
По складу своего ума Роули медленно воспринимал внешние впечатления.
Сначала он был только удивлен и лишь теперь начал осознавать действительное значение новости, которую сообщила Беатрис. Если ее рассказ соответствовал действительности, — а он в этом не сомневался, — то возникла ситуация, которая кровно касалась всех Клоудов. Лучше всего мог бы в ней разобраться Джереми Клоуд. Будучи юристом, Джереми Клоуд сумеет решить, как наилучшим образом использовать эту удивительную новость и какие шаги предпринять.
Хотя Роули хотелось бы действовать самому, но он понимал, с некоторым сожалением, что гораздо лучше предоставить дело принципиальному и опытному юристу. Чем скорее Джереми узнает, что происходит, тем лучше. Придя к этой мысли, Роули направился к дому Джереми Клоуда на Хай-стрит.
Маленькая служанка, открывшая дверь, сообщила ему, что мистер и миссис Клоуд обедают. Она собиралась провести его в столовую, но Роули сказал, что лучше подождет в кабинете Джереми, пока они кончат обедать. Ему не особенно хотелось, чтобы при разговоре присутствовала Фрэнсис. Чем меньше людей будет знать об этом, тем лучше, пока не выработан план действий.
Он беспокойно шагал взад и вперед по кабинету Джереми. На конторке стояла металлическая коробка с надписью: «Дело покойного сэра Вильямса Джессами». Полки были заставлены толстыми томами по юриспруденции. Висели старые фотографии: Фрэнсис в вечернем платье и ее отец, лорд Эдвард Трентон, в костюме для верховой езды. На одном из столов стоял портрет молодого человека в военной форме: это был Энтони, сын Джереми, убитый на войне.
Роули отвернулся. Он сел в кресло и перевел взгляд на лорда Трентона.
В столовой Фрэнсис говорила мужу:
— Интересно, что нужно Роули?
Джереми устало ответил:
— Возможно, запутался с правительственными анкетами. Никто из фермеров не способен понять даже малую долю всех вопросников, какие им теперь приходится заполнять. Роули добросовестный парень. Его это беспокоит.
— Он мил, — сказала Фрэнсис, — но ужасно медлителен. И знаешь, мне кажется, что между ним и Лин не все ладно.
Джереми пробормотал рассеянно:
— Лин… О да, конечно. Извини, я… Я… кажется, не в состоянии сосредоточиться. Напряжение…
Фрэнсис поспешно сказала:
— Не думай об этом. Все будет хорошо, уверяю тебя.
— Иногда ты пугаешь меня, Фрэнсис. Ты удивительно бесстрашна. И ты не отдаешь себе отчета…
— Я отдаю себе полный отчет во всем. Я не боюсь. Если хочешь, Джереми, все это даже доставляет мне удовольствие.
— Именно это, дорогая, — сказал Джереми, — и вызывает у меня беспокойство.
Она улыбнулась.
— Иди, — сказала она. — Не заставляй этого сельского джентльмена слишком долго ждать. Иди помоги ему заполнить форму номер 11099 или еще какую-нибудь.
Но когда они вышли из столовой, внизу хлопнула дверь. Появилась служанка Эдна и передала: мистер Роули сказал, что не будет ждать, никакого особо важного дела у него нет.

Глава 13

В тот вторник Лин Марчмонт предприняла большую прогулку. Глухое недовольство собой и беспокойство вызывало в ней потребность обдумать наедине все происходящее.
Несколько дней она не видела Роули. После их довольно бурного расставания в то утро, когда она просила одолжить ей пятьсот фунтов, они уже встречались, как обычно. Лин поняла, что ее требование было неразумно и что Роули имел полное моральное право отказать ей. Но благоразумие никогда не принадлежало к тем качествам, которые нравятся влюбленным.
Внешне между ней и Роули все шло по-прежнему, но внутренне она не была уверена, что все в порядке. Последние дни показались ей невыносимо длинными и скучными, однако даже себе самой она не решалась признаться, что это как-то связано с внезапным отъездом в Лондон Дэвида Хантера и его сестры.
Что до родственников, то они казались Лин в эти дни совершенно невыносимыми. За завтраком мать была в наилучшем настроении и вывела Лин из себя, заявив, что попробует найти второго садовника — «Старому Тому никак не справиться со всеми делами»…
— Но, мамочка, нам это не по средствам! — воскликнула Лин.
— Чепуха. Я убеждена, Лин, что Гордон был бы очень расстроен, если бы увидел, в какое состояние пришел сад. Он всегда требовал, чтобы зеленая изгородь содержалась в порядке, газон был подстрижен, дорожки расчищены. А погляди, на что сейчас похож наш сад. Не сомневаюсь, что Гордон хотел бы навести здесь порядок…
— Даже если бы для этого пришлось занять денег у его вдовы?
— Я же говорила тебе, девочка, Розалин была чрезвычайно мила. Я уверена, она вполне меня поняла. Сейчас, после того как я оплатила все счета, у меня хороший баланс в банке. Если хочешь знать, второй садовник даже поможет нам навести экономию, мы сможем вырастить больше овощей.
— Мы можем купить целую кучу овощей, потратив значительно меньше, чем три фунта в неделю.
— Мы найдем садовника за меньшую плату, дорогая. Сейчас много демобилизованных, они ищут работу. Так пишут в газетах.
Лин сухо сказала:
— Сомневаюсь, что ты их найдешь в Вормсли Вейл. Или в Вормсли Хит…
И хотя разговор на этом закончился, Лин угнетала мысль, что мать рассчитывает на Розалин как на постоянный источник денег. Это вызывало в памяти насмешки Дэвида.
Она вышла погулять, чтобы избавиться от этого раздражения и подавленности. Настроение ее не улучшилось от встречи у почты с тетушкой Кэтти. Тетушка Кэтти, напротив, была полна воодушевления.
— Думаю, Лин, дорогая, что нас ждут прекрасные новости.
— Что вы имеете в виду, тетушка Кэтти.
— Я получила удивительное указание свыше… Просто необычайное… Перед нами выход из всех наших бед. Я столкнулась с препятствием, но снова получила указание: «Пытайся, пытайся и снова пытайся. Если сначала ничего не получится, все равно пытайся…» Я не собираюсь выдавать секреты, Лин, дорогая, и менее всего хотела бы вызывать преждевременные или необоснованные надежды, но я твердо уверена, что скоро наши дела придут в полный порядок. Давно пора. Я очень обеспокоена состоянием твоего дяди. Он слишком много работал во время войны. Ему необходимо оставить практику и посвятить себя исследованиям, но, конечно, без солидного дохода он не может этого сделать. Иногда у него бывают такие странные нервные припадки, меня зла ужасно беспокоит. Он такой странный…
Лин задумчиво кивнула. Перемена в Лайонеле Клоуде не ускользнула от нее, так же как и странные переходы в его настроении. Она подозревала, что время от времени он прибегал к наркотикам, чтобы взбодрить себя, и опасалась, не стал ли он наркоманом. Это могло быть причиной его необыкновенной нервной возбудимости. «Интересно, — думала она, — догадывается ли об этом тетушка Кэтти? Она ведь вовсе не так глупа, как кажется…»
Пройдя дальше по Хай-стрит, Лин мельком увидела дядю Джереми, входившего в свой дом. Лин подумала, что за последние три недели он сильно постарел.
Она ускорила шаг. Ей хотелось уйти из Вормсли Вейл к холмам, на открытое поле. Идя быстрее, она вскоре почувствовала себя более спокойной.
Надо пройти шесть-семь миль и как следует все обдумать. Всегда, всю свою жизнь она была решительной, здравомыслящей девушкой. Всегда знала, чего она хочет и чего не хочет. Никогда до сих пор она не плыла по течению…
Да, а сейчас она подчинилась ходу событий. Она плывет по воле волн.
Бесцельное, бессмысленное существование. С тех самых пор, как она демобилизовалась. Ее охватила болезненная тоска по ушедшим военным дням, когда четко были определены обязанности, жизнь распланирована и упорядочена, а решения за тебя принимал кто-то другой.
Но, едва доведя эту мысль до конца, Лин ужаснулась. Неужели не она одна испытывает это? Неужели и это отголосок войны? Верно, здесь нет непосредственной опасности — подводных мин, падающих бомб, свиста пуль, догоняющих машину на пустынной дороге. Но есть другое, и оно еще страшнее — опасность поверить, что жизнь становится легче, если перестать думать…
Она, Лин Марчмонт, уже не та решительная, неглупая девушка, которая вступала в армию. Там ее мысли были поставлены на службу определенному делу. Теперь она снова хозяйка себе, и ей страшно, что ум ее отказывается решать задачи, которые ставит перед ней ее собственная жизнь…
…Люди, которые оставались здесь, не испытывали ничего подобного.
Например, Роули…
И сразу же мысли Лин обратились от обобщений абстрактного характера к вопросу, который нужно было решать сегодня же: это главный вопрос, по существу, единственный.
Действительно, хочет ли она выйти замуж за Роули?..
Тени медленно удлинялись. Наползали сумерки. Лин сидела без движения, подперев подбородок руками, на опушке маленькой рощи на склоне холма и глядела вниз, где расстилалась долина. Она потеряла счет времени, но чувствовала, что ей почему-то не хочется идти домой, в Вормсли Вейл.
Ниже по склону, налево, виднелась усадьба Лонг Уиллоуз. Там будет ее дом, если она выйдет замуж за Роули.
Если! Так дошло до этого: если? Если? Если?
Какая-то птица вылетела из лесу с испуганным криком, похожим на крик рассерженного ребенка. Дым от проходящего поезда поднялся в воздух и, рассеиваясь, образовал в небе гигантский вопросительный знак.
«Выходить ли мне замуж за Роули? Хочу ли я замуж за Роули? Могу ли я отказаться от брака с Роули?»
Поезд, пыхтя, скрылся в долине, дым медленно рассеялся. Но вопросительный знак остался перед мысленным взором Лин.
До отъезда она любила Роули. «Но домой я вернулась другой, — думала она. — Я уже не прежняя Лин».
В ушах звенела стихотворная строка:

«И жизнь, и мир,
и я сама совсем переменились…»
А Роули? Вот Роули не изменился.
Да. В этом все дело. Роули не изменился. Роули такой же, каким она оставила его четыре года назад.
Хочет ли она выйти замуж за Роули? Если нет, то чего же она хочет?
В роще, у нее за спиной, затрещали ветки. Кто-то прокладывал себе дорогу. Мужской голос чертыхнулся.
Она вскрикнула:
— Дэвид!
— Лин! — Продираясь сквозь кустарник, он удивленно глядел на нее. — Что вы здесь делаете?
До этого он бежал и слегка запыхался.
— Не знаю. Просто думаю. Сижу и думаю. — Она смущенно засмеялась. — Кажется, уже поздно.
— Вы не знаете, который час?
Она мельком взглянула на свои ручные часы.
— Опять стоят. Я действую парализующе на все часы.
— Не только на часы, — сказал Дэвид. — Это действует ваш электрический заряд. Жизненная сила. Вы — сама жизнь.
Он подошел к ней, и с неясным чувством беспокойства она поднялась на ноги.
— Становится совсем темно. Мне нужно спешить домой. Который час, Дэвид?
— Четверть десятого. Я должен бежать со всех ног. Мне необходимо поспеть на лондонский поезд девять двадцать.
— Я не знала, что вы вернулись из города.
— Мне надо было взять кое-что из Фэрроубэнка. Но я обязательно должен поспеть на этот поезд. Розалин сама не своя, когда остается в Лондоне ночью одна.
— В гостинице? — В голосе Лин прозвучало презрение.
Дэвид резко сказал:
— Страх не знает логики. Когда переживешь бомбежку…
Лин стало стыдно. С раскаянием в голосе она сказала:
— Извините, я забыла.
С внезапной горечью Дэвид воскликнул:
— Да, это скоро забывается, все забывается. Снова нам ничто не угрожает. Мы опять ручные, опять там, где были, когда заварилась кровавая каша. Прячемся в своих вонючих норках, ищем безопасности. И вы, Лин, вы совершенно такая же, как и все!
Она воскликнула:
— Нет! Я не такая, Дэвид! Я только что думала…
— Обо мне?
Его порыв потряс ее. Он обнял ее, прижал к себе, яростно целовал горячими губами.
— Роули Клоуд? — прошептал он. — Этот олух. Да нет же, Лин, ты моя!
Вдруг так же внезапно, как обнял, он отпустил, почти оттолкнул Лин от себя.
— Я опоздаю на поезд.
Он опрометью бросился бежать вниз по склону.
— Дэвид!..
Он обернулся и крикнул ей:
— Я позвоню тебе, когда доберусь до Лондона…
Она смотрела, как он бежал в сгущающихся сумерках — сильный, мускулистый, легкий.
Выбитая из колеи, со странно стесненным сердцем, не в силах собраться с мыслями, она направилась к дому.
Прежде чем переступить порог, она помедлила… Ей хотелось избежать нежностей матери, ее вопросов… матери, способной занять пятьсот фунтов у людей, которых презирает.
«Мы не имеем права презирать Розалин и Дэвида, — думала Лин, тихо пробираясь к себе наверх. — Мы такие же, как они. Готовы сделать все, что угодно, абсолютно все ради денег…»
Она постояла в комнате, с любопытством разглядывая свое лицо в зеркале.
«Совершенно чужое лицо», — думала она.
Внезапно ее охватил приступ гнева.
«Если бы Роули действительно любил меня, — пронеслось в голове, — он сумел бы достать эти пятьсот фунтов. Сумел бы, непременно сумел. Он не позволил бы; мне чувствовать себя униженной перед Дэвидом… Дэвид сказал, что позвонит мне, когда приедет в Лондон…»
Она сошла вниз как во сне. Сны, думала она, бывают очень опасными…

Глава 14

— Наконец-то ты вернулась, Лин, — с облегчением произнесла Эдела. — А я и не слышала, как ты вошла. Давно ты уже дома?
— Целую вечность. Я была наверху.
— Лучше говори мне, когда возвращаешься. Я беспокоюсь, если ты гуляешь одна в темноте.
— Ну что ты, мамочка, разве я не могу о себе позаботиться сама?
— В последнее время в газетах сообщалось о таких ужасах. Эти демобилизованные пристают к девушкам.
— Наверно, девушки сами хотят, чтобы к ним приставали.
Она улыбнулась довольно грустной улыбкой. Да, девушки хотят острых ощущений. Кому, в конце концов, нужна безопасность?..
— Лин, дорогая, ты не слушаешь меня?
С усилием Лин заставила себя вернуться к действительности. Мать все время о чем-то говорила…
— Что ты сказала, мамочка?
— Я говорила, дорогая, о подружках на твоей свадьбе. Надеюсь, они смогут сшить себе платья на свои талоны. Хорошо, что и ты получила эти спецталоны при демобилизации. Мне ужасно жаль тех девушек, которые, выходят замуж, ничего не имея, кроме обычных карточек. Им, бедняжкам, приходится довольствоваться своими старыми вещами и теми пустяками, которые можно купить по карточкам. А ты, Лин, право, счастливая. Если учесть, что у всех нас почти не осталось приличного белья, то тебе, конечно, повезло…
— О да, очень повезло…
Она беспокойно ходила по комнате, брала в руки какие-то предметы, снова ставила их на место.
— Почему ты так нервничаешь, дорогая? Мне делается как-то не по себе.
— Извини, мамочка.
— Что-нибудь случилось?
— Что могло случиться? — резко ответила Лин.
— Ну не кидайся на меня, дорогая. Так вот, о подружках невесты. Думаю, тебе следует пригласить Мейкри. Ее мать была моей ближайшей подругой, она, безусловно, обидится, если…
— Терпеть не могу Джоан Мейкри и всегда ее ненавидела.
— Знаю, дорогая, но какое это имеет значение? Ее мать обидится, я уверена…
— Мамочка, ведь это моя свадьба.
— Конечно, дорогая, но…
— Если только вообще будет свадьба.
Она не собиралась этого говорить. Слова сами слетели у нее с языка. Она была бы рада их вернуть, но было поздно. Миссис Марчмонт с тревогой смотрела на дочь.
— Лин, дорогая, что это значит?
— О, ничего, мамочка.
— Ты не поссорилась с Роули?
— Нет, разумеется, нет. Не волнуйся, мамочка, все в порядке.
Но Эдела смотрела на дочь в глубокой тревоге, по-матерински почувствовав смятение в ее глазах под нахмуренными бровями.
— Я всегда считала, что тебе будет так спокойно с Роули.
— Кому нужно это спокойствие? — презрительно спросила Лин. И тут же резко повернулась. — Что это? Телефон?
— Нет. А что? Ты ждешь звонка?
Лин покачала головой. Унизительно ждать телефонного звонка. Он сказал, что позвонит ей сегодня. Значит, позвонит непременно. «Ты не в своем уме, — говорила она себе. — Не в своем уме».
…Почему этот человек так притягивает ее? Перед ее глазами возникло его мрачное, нахмуренное лицо. Она попыталась отогнать это воспоминание, попыталась вызвать вместо него в своем воображении широкое добродушное лицо Роули. Его медленную улыбку, его любящий взгляд. «Но разве Роули действительно любит меня?» — думала она. Если бы он действительно любил, он понял бы ее в тот день, когда она пришла и умоляла его достать пятьсот фунтов. Он не был бы тогда так ужасно благоразумен и деловит.
Выйти за Роули, жить на ферме, никогда больше не уезжать, больше не видеть чужого неба, не вдыхать незнакомые запахи… больше не быть свободной…
Резко зазвонил телефон. Лин глубоко вздохнула, прошла через зал и взяла трубку.
— Лин? Это ты? О, я так рада. Я боюсь, дорогая, что я спутала число… день собрания в институте…
Еле слышный сбивчивый голос продолжал. Лин слушала, — вставляла реплики, разуверяла, получала благодарности.
— Мое счастье, дорогая Лин, что ты так добра и всегда все помнишь. Понять не могу, почему я всегда все путаю…
Лин тоже не могла этого понять. Способность тетушки Кэтти путать простейшие вещи была поистине гениальной…
— Но я всегда говорила, — заключила тетушка Кэтти, — что беда не приходит одна. У нас испортился телефон, и мне пришлось идти звонить по автомату. Когда я вошла в будку, у меня не оказалось двухпенсовой монеты, только полшиллинга… и мне пришлось идти и просить…
Наконец все переживания были исчерпаны. Лин повесила трубку и вернулась в гостиную. Эдела настороженно спросила:
— Кто?..
— Тетушка Кэтти, — быстро ответила Лин.
— Что ей было нужно?
— О, как обычно, она все перепутала…
Лин снова села с книгой, поглядывая на часы. Да, так рано он не мог еще звонить. В пять минут двенадцатого телефон зазвонил снова. На этот раз она не будет надеяться, возможно, это снова тетушка Кэтти…
Но нет. «Вормсли Вейл, тридцать четыре? Лондон вызывает мисс Лин Марчмонт». У нее замерло сердце.
— Мисс Марчмонт у телефона.
— Не кладите трубку.
Она ждала. Шум в трубке. Затем тишина. Телефонная сеть работает все хуже. Она ждала, потом раздраженно постучала по рычагу. Снова ждала.
Другой женский голос без всякого выражения равнодушно произнес:
— Повесьте трубку, пожалуйста. Вас вызовут позднее.
Она повесила трубку, пошла обратно в гостиную… Как только взялась за ручку двери, опять раздался звонок. Она поспешила обратно к телефону.
— Алло?
Мужской голос сказал:
— Вормсли Вейл, тридцать четыре? Лондон вызывает мисс Лин Марчмонт.
— У телефона.
— Одну минуту, пожалуйста! — Потом едва слышно:
— Говорите, Лондон, абонент у телефона…
И затем внезапно голос Дэвида.
— Лин, это вы?
— Дэвид!
— Я должен поговорить с вами.
— Да…
— Послушайте, Лин, мне лучше уйти с вашей дороги…
— Что вы хотите сказать?
— Совсем уехать из Англии. О, что тут сложного? Я уверял Розалин, будто это трудно, просто потому, что не хотел уезжать из Вормсли Вейл. Ну что хорошего из этого выйдет? Вы и я, у нас ничего не получится. Вы прекрасная девушка, Лин, а я… Что касается меня, я отнюдь не праведник, никогда им не был. И не льстите себя надеждой, что стану им ради вас. Я, может быть, и хотел бы, но не получится… Нет, лучше выходите за этого работягу Роули. С ним вы не будете знать ни одного тревожного дня. Со мной вы узнаете ад…
Она все стояла, прижимая трубку и ничего не говоря.
— Лин, вы еще слушаете?
— Да, я слушаю.
— Вы ничего не говорите.
— А что говорить?
— Лин!..
— Да?..
Странно, как ясно она ощущала, несмотря на расстояние, его волнение, его необычное состояние…
Он тихо чертыхнулся:
— Черт побери все на свете! — и повесил трубку.
Миссис Марчмонт появилась в гостиной и спросила:
— Это был?..
— Ошиблись номером, — ответила Лин и поспешно пошла к себе наверх.

Глава 15

Способ, которым будили постояльцев в «Олене» в назначенное ими время, был очень прост. Для этого просто колотили в дверь и громко сообщали, что сейчас «Полдевятого, сэр» или «Восемь часов» — в зависимости от обстоятельств. Утренний чай приносили только в тех случаях, когда постоялец очень на этом настаивал. Поднос, бренча посудой, ставили на коврик перед дверью.
В ту среду утром юная Глэдис проделала обычную процедуру перед дверью комнаты номер пять. Она выкрикнула: «Четверть девятого, сэр» — и с такой силой опустила поднос, что молоко выплеснулось из кувшинчика. Затем она пошла дальше, будить других и исполнять прочие обязанности.
Только в десять часов она обратила внимание на то, что чай пятого номера еще не тронут.
Она несколько раз сильно, постучала в дверь, не получила ответа и вошла в комнату.
Постоялец пятого номера был не из тех джентльменов, которые привыкли долго спать; кроме того, она вспомнила, что перед окном этой комнаты удобная плоская крыша. Глэдис подумала, что, возможно, «пятый» дал деру, не заплатив по счету.
Но человек, записавшийся под именем Инок Арден, не дал деру. Он лежал посреди комнаты лицом вниз, и, хотя Глэдис не имела ни малейших медицинских познаний, она сразу поняла, что он мертв.
Глэдис в ужасе отшатнулась, закричала, выбежала из комнаты и с криком помчалась вниз по лестнице.
— Мисс Липинкот! Ой, мисс Липинкот!..
Мисс Липинкот находилась у себя в комнате, доктор Лайонел Клоуд бинтовал ей порезанную руку. Когда в комнату с криком ворвалась девушка, доктор раздраженно обернулся и уронил бинт.
— Ой, мисс!..
— Ну, в чем дело? — резко спросил доктор.
— В чем дело, Глэдис? — повторила за ним Беатрис.
— О мисс! Джентльмен из пятого номера… Он лежит там на полу, мертвый!..
Доктор пристально посмотрел на девушку, потом на мисс Липинкот.
Беатрис, в свою очередь, переводила взгляд с доктора на Глэдис.
— Чепуха, — неуверенно сказал доктор Клоуд.
— Мертвый, как кочерыжка, — сказала Глэдис и добавила со вкусом:
— Голова совсем разбита.
Доктор посмотрел на мисс Липинкот.
— Может быть, мне…
— Да, пожалуйста, доктор, но, по правде говоря, я как-то не верю…
Все трое, во главе с Глэдис, поспешили наверх. Войдя в номер, доктор Клоуд опустился на колени перед распростертым телом.
Затем он поднял голову и посмотрел на Беатрис. Совсем другим, деловым тоном он сказал:
— Вам следует позвонить в полицейский участок.
Беатрис Липинкот вышла. Глэдис последовала за ней и спросила испуганным шепотом:
— О мисс, вы думаете, что это убийство?
— Держи язык за зубами, Глэдис, — резко сказала Беатрис, взволнованно поправляя прическу. — Если ты будешь называть это убийством, не зная, так ли оно на самом деле, ты можешь попасть под суд за клевету. Да и «Оленю» повредит, если об этом будут много болтать… Можешь приготовить себе чашку чая, тебе надо подкрепиться.
— Да, конечно, мисс. Я никак не опомнюсь. Вам я тоже принесу чая. Вы тоже сама не своя…

Глава 16

Старший инспектор Спенс задумчиво смотрел на Беатрис Липинкот, которая сидела против него, плотно сжав губы.
— Благодарю вас, мисс Липинкот, — сказал он. — Это все, что вы можете припомнить? Я отдал перепечатать на машинке ваши показания, чтобы вы могли прочитать их и, если не возражаете, подписать.
— О Боже! Надеюсь, мне не придется давать показания в суде?
Старший инспектор Спенс ободряюще улыбнулся:
— Ну-ну, может быть, до этого не дойдет, — сказал он не вполне искренне.
— Возможно, это самоубийство, — с надеждой предположила Беатрис.
Инспектор Спенс воздержался от замечания, хотя сознавал, что вряд ли можно совершить самоубийство, размозжив себе затылок каминными щипцами.
Вместо этого он сказал прежним спокойным тоном:
— Никогда не следует торопиться с выводами. Благодарю вас, мисс Липинкот. Очень любезно с вашей стороны, что вы помогли нам вашими своевременными показаниями…
Когда она ушла, он мысленно перечитал эти показания. Он знал все о Беатрис Липинкот и вполне отдавал себе отчет в том, насколько можно полагаться на достоверность ее заявлений. Особенно когда речь идет о подслушанном разговоре. Несколько лишних подробностей для занимательности; еще несколько из-за того, что в пятом номере было совершено убийство. Но если убрать все лишнее, то оставшееся само по себе достаточно подозрительно и неприглядно.
Инспектор Спенс посмотрел на стол, за которым сидел: наручные часы с разбитым стеклом, маленькая золотая зажигалка с инициалами, губная помада в золоченом футляре и тяжелые каминные щипцы, на массивной головке которых видны ржаво-коричневые пятна.
В дверь заглянул сержант Грейвз. Он сообщил, что инспектора хочет видеть мистер Роули Клоуд. Спенс кивнул, и сержант ввел Роули.
Инспектор Спенс знал Роули не хуже, чем Беатрис Липинкот. Если Роули пришел в полицейский участок, значит, ему есть что сказать, и то, что он скажет, будет солидно, надежно, далеко от фантазии. Одним словом, сообщение Роули будет стоить того, чтобы его выслушали. В то же время, поскольку Роули человек неторопливый, ему понадобится немало времени, чтобы высказаться. Таких людей, как Роули Клоуд, нельзя торопить. Если их торопить, они начнут запинаться, повторяться и займут в два раза больше времени…
— Доброе утро, мистер Роули. Рад вас видеть. Можете вы пролить свет на дело, которым мы занимаемся? Я имею в виду убийство в «Олене».
К некоторому удивлению Спенса, Роули начал с вопроса:
— Вы установили личность убитого?
— Нет, — медленно ответил Спенс. — Не могу этого сказать. Он записался в книге постояльцев — Инок Арден. Но при нем не найдено ничего, что подтвердило бы, что он действительно Инок Арден.
Роули нахмурился:
— Не кажется ли это вам несколько… странным?
Инспектору это показалось чрезвычайно странным, но он не собирался обсуждать это с Роули Клоудом. Он просто сказал любезным тоном:
— Ну, мистер Клоуд, здесь задаю вопросы я. Вчера вечером вы приходили к покойному. Зачем?
— Вы знаете Беатрис Липинкот, инспектор? Из «Оленя»?
— Да, разумеется, — сказал инспектор, надеясь избежать длительного выяснения подробностей. — И уже выслушал ее. Она приходила ко мне с показаниями.
Роули вздохнул с облегчением.
— Хорошо. Я боялся, что она не захочет быть замешанной в полицейском расследовании. Такие люди, как она, иногда боятся этого. — Инспектор кивнул. — Так вот, Беатрис рассказала мне о разговоре, который подслушала, и мне это показалось… я не знаю, согласитесь ли вы со мной… чрезвычайно подозрительным. Ведь мы… ну… мы заинтересованная сторона…
Инспектор опять кивнул. В свое время он тоже не стоял в стороне от пересудов в связи со смертью Гордона Клоуда и, как большинство местных жителей, считал, что с семьей Клоудов обошлись несправедливо. Он разделял общее мнение, что миссис Гордон «не леди» и что брат миссис Гордон Клоуд из тех молодых людей, которые были очень полезны в рядах коммандос во время войны, но в мирное время их следует обходить стороной…
— Я полагаю, мне не надо объяснять вам, инспектор, что, если первый муж миссис Гордон жив, положение нашей семьи меняется коренным образом.
Рассказ Беатрис впервые натолкнул меня на мысль, что такое стечение обстоятельств возможно. Мне это никогда и в голову не приходило. Считал ее вдовой дяди. Должен сказать, что эти новые обстоятельства порядком взволновали меня. Потребовалось время, пока я полностью осмыслил их. Я из тех, кто должен подумать…
Спенс снова кивнул. Он ясно себе представлял, как Роули медленно обдумывает вопрос, снова и снова ворочая его в уме.
— Сначала я подумал, что мне лучше посвятить в это дело своего дядю — того, который адвокат.
— Мистера Джереми Клоуда?
— Да, поэтому я отправился к нему. Наверное, это было в самом начале девятого. Они еще обедали, и я пошел в кабинет Джереми, чтобы подождать его. И продолжал обдумывать это дело…
— Да?
— …И пришел к заключению, что сам должен кое-что сделать, прежде чем посвящать в дело дядю. Адвокаты, инспектор, все одинаковы, я убедился.
Очень медлительны, очень осторожны и должны быть абсолютно уверены в фактах, прежде чем сделают хотя бы шаг. Информация, которую я имел, получена неофициальным путем, и я подумал, что Джереми, наверное, будет долго уточнять то да се, прежде чем начнет действовать. Я решил, что пойду в «Олень» и сам встречусь с этим парнем.
— Так вы и сделали?
— Да. Я сразу пошел обратно в «Олень»…
— В котором часу это было?
Роули помедлил.
— Дайте подумать… Я пришел к дому дяди минут в двадцать девятого или около этого… могу ошибаться на пять минут… А в гостиницу — после половины девятого… Ну, точно не могу сказать… может, без двадцати девять…
— Итак, мистер Клоуд?..
— Я знал, где он находится: Беа называла номер комнаты. Поэтому я сразу поднялся на второй этаж и постучал в дверь, тот сказал «войдите», и я вошел.
Роули помолчал.
— Не думаю, чтоб я хорошо справился с этим делом. Когда я шел туда, я думал, что нахожусь на высоте положения. Но этот парень был довольно-таки умен. Я не сумел выудить из него ничего определенного. Думал, что он испугается, когда я сказал, что он занимается шантажом, но мое замечание, казалось, лишь позабавило его. Он спросил меня, этот нахал, не собираюсь ли я сам участвовать в сделке. «Вам не удастся вести вашу грязную игру со мной, — сказал я. — Мне-то нечего скрывать». А он нагло ответил, что имел в виду вовсе не то. Дело в том, сказал он, что у него есть кое-что на продажу, так не хочу ли я стать покупателем? «Что вы имеете в виду?» — спросил я. Он ответил: «Сколько заплатите вы или ваша семья, если я передам вам определенные доказательства того, что Роберт Андерхей, по имеющимся сведениям умерший в Африке, на самом деле живет себе и здравствует?» Я спросил его, на кой дьявол нам вообще за это платить? Он засмеялся и сказал: «Потому что сегодня вечером у меня будет клиент, который охотно заплатит весьма солидную сумму за доказательство того, что Роберт Андерхей действительно умер». Потом… потом я несколько вышел из себя и сказал ему, что наша семья не занимается такого рода грязными сделками. Если Андерхей действительно жив, сказал я, это можно легко установить. Я уже уходил, но тут он опять засмеялся и сказал таким странным тоном: «Не думаю, что вам удастся доказать это без моей помощи». Очень странно он это сказал…
— А потом?
— Честно говоря, я пошел домой расстроенный. Мне показалось, что я только запутал дело. Пожалел, что не предоставил старому Джереми разбираться в этой путанице. Ведь адвокаты привыкли иметь дело со скользкими типами.
— В котором часу вы вышли из «Оленя»?
— Понятия не имею. Хотя нет, подождите. Наверно, было почти девять, потому что я слышал позывные перед передачей новостей, когда шел по поселку, — слышал из одного окна…
— А не говорил Арден, кого именно он ждет? Какого «клиента»?
— Нет, не говорил. Я считал, что Дэвида Хантера. Кого же еще?
— Вам не показалось, что он встревожен предстоящей встречей?
— Говорю вам, парень был абсолютно доволен собой и чувствовал себя хозяином положения.
Спенс легким жестом указал на тяжелые каминные щипцы.
— Вы не заметили их на каминной решетке?
— Эти? Нет… по-моему. Огонь не горел…
Он нахмурился, стараясь воспроизвести в памяти обстановку в комнате.
— На каминной решетке были щипцы — это я помню, но не знаю, какие именно. — Он спросил:
— Так это именно ими?..
Спенс кивнул. Роули нахмурился.
— Занятно. Хантер легковес, а Арден был крупным мужчиной и, наверное, сильным…
Инспектор сказал бесстрастно:
— Медицинское заключение гласит, что его ударили сзади и что удары каминными щипцами были нанесены сверху.
— Конечно, он был очень самоуверен, — задумчиво сказал Роули, — но я бы на его месте не поворачивался спиной к человеку, из которого собираюсь выкачать деньги, если к тому же этот человек отважно сражался на войне…
Арден, видимо, не любил осторожничать.
— Будь он поосторожнее, весьма вероятно, он бы был сейчас жив, — сухо заметил инспектор.
— Это было бы здорово! — воскликнул Роули. — Я чувствую, что порядком запутал дело. Если бы только я не напускал на себя всей этой неприступности и высокомерия, мне бы удалось кое-что выудить у него. Надо было притвориться, что сделка меня заинтересовала, но очень уж все это глупо. Кто мы такие, чтобы бороться против Розалин и Дэвида? У них есть деньги. А мы все вместе не собрали бы и пятисот фунтов.
Инспектор взял в руки золотую зажигалку.
— Вам знаком этот предмет?
Роули нахмурил брови. Он медленно произнес:
— Где-то я ее видел, но не могу вспомнить где. Не очень давно. Нет, не могу вспомнить…
Спенс положил зажигалку на стол, минуя протянутую Роули руку, взял губную помаду, раскрыл ее.
— А это?
Роули усмехнулся.
— Ну! Это уж не по моей части, инспектор…
Спенс с задумчивым видом мазнул помадой по тыльной стороне ладони и чуть склонил голову набок, внимательно рассматривая полоску.
— Цвет, который обычно употребляют брюнетки, — заметил он.
— Странные вещи известны вам, полицейским, — сказал Роули и поднялся. — Так вы не знаете, решительно не знаете, кто такой этот покойник?
— А у вас самого есть какие-нибудь догадки, мистер Клоуд?
— У меня только одно соображение, — медленно сказал Роули. — Этот парень был нашим единственным ключом к Андерхею. Теперь, когда он мертв… ну, теперь уж искать Андерхея — все равно что иголку в стоге сена.
— Дело будет предано огласке, мистер Клоуд, — сказал Спенс. — В свое время информацию напечатают. Если Андерхей жив и ему удастся увидеть газету, он, может быть, и объявится.
— Да, — с сомнением сказал Роули. — Может быть.
— Но вы так не думаете?
— Я думаю, — ответил Роули, — что первый раунд выиграл Дэвид Хантер.
— Не уверен, — сказал Спенс.
Когда Роули вышел, Спенс снова взял в руки зажигалку и посмотрел на инициалы «Д.Х.», выгравированные на ней.
— Дорогая работа, — сказал он сержанту Грейвсу. — Не массовое производство. Очень легко установить, где она куплена. Грейторекс или одно из этих роскошных заведений на Бонд-стрит. Разузнайте.
— Слушаюсь, сэр…
Затем инспектор осмотрел ручные часы. Стекло было раздроблено, стрелки остановились на девяти часах и десяти минутах. Он взглянул на сержанта.
— Давали на экспертизу, Грейвс?
— Так точно, сэр. Главная пружина сломана.
— А механизм стрелок?
— В полном порядке, сэр.
— О чем, по вашему мнению, говорят эти часы, Грейвс?
Грейвс сказал осторожно:
— Видимо, часы могут указать время, когда было совершено преступление…
— Когда вы прослужите в полиции с мое, — сказал Спенс, — вы будете относиться с некоторым подозрением к таким удобным уликам, как разбитые часы. Может быть, на этот раз это и есть улика, а может быть — старый трюк. Переведите стрелки на то время, какое вам нужно, разбейте часы — и вы имеете превосходное алиби. Но такого стреляного воробья, как я, вы на это не поймаете. Я считаю, что время преступления точно не установлено.
Медицинское заключение гласит: между восемью и одиннадцатью часами вечера…
Сержант Грейвс кашлянул.
— Эдвард, младший садовник в Фэрроубэнке, говорит, что видел, как Дэвид Хантер выходил из боковой двери в семь часов тридцать минут вечера. Служанки не знали, что он здесь. Они думали, что он в Лондоне с миссис Гордон. Из показаний Эдварда явствует, что Хантер был здесь поблизости.
— Да, — сказал Спенс. — Интересно услышать, что скажет сам Хантер о том, что он делал вчера вечером.
— Мне кажется, случай бесспорный, сэр, — сказал Грейвс, разглядывая инициалы на зажигалке.
— Гм, — промычал инспектор. — Но надо еще объяснить это. — И он показал на губную помаду.
— Она закатилась под комод, сэр. Может быть, она уже давно была там.
— Я проверял, — сказал Спенс. — В последний раз женщина занимала этот номер три недели назад. Я знаю, что обслуживание в гостиницах сейчас далеко не блестящее, но все же, я думаю, хоть раз в три недели пол под мебелью протирают шваброй. «Олень», в общем, содержится в чистоте и порядке…
— Но ведь нет никаких данных о том, что Арден связан с какой-то женщиной.
— Я знаю, — сказал инспектор. — Поэтому эту помаду я отношу к тому, что называю «неизвестными величинами».
Сержант Грейвс воздержался и не сказал «cherchez la femme»[2]. У него было прекрасное французское произношение, и он не хотел раздражать этим инспектора Спенса. Сержант Грейвс был тактичным молодым человеком.

Глава 17

Старший инспектор Спенс окинул взглядом Шепердс-Корт, прежде чем переступить его гостеприимный порог. Это солидное, богатое здание скромно стояло по соседству с Шепердс-Маркет.
В холле ноги Спенса утонули в мягком ворсе ковра. Крытый бархатом диванчик, жардиньерка, полная цветущих растений… Прямо перед Спенсом — маленький автоматический лифт, а сбоку — пролет лестницы. Справа в холле была дверь с надписью «Контора». Спенс толкнул ее и вошел.
Он очутился в маленькой комнате, разделенной низкой перегородкой, за которой стояли стол с машинкой и два стула. В конторе никого не было.
Заметив кнопку звонка в перегородке из красного дерева, Спенс нажал ее.
Никто не появился, и он снова позвонил. Через минуту-две открылась дальняя дверь, и вошел некто в блестящей униформе. По виду этого человека можно было принять за иностранного генерала, но его речь выдавала лондонца, причем лондонца необразованного.
— Да, сэр?
— Мне нужна миссис Гордон Клоуд.
— Третий этаж, сэр. Может быть, сначала позвонить?
— Так она здесь? — сказал Спенс. — Я думал, что она за городом.
— Нет, сэр, она здесь с прошлой субботы.
— А мистер Дэвид Хантер?
— Мистер Хантер тоже здесь.
— Он не уезжал?
— Нет, сэр.
— А прошлую ночь он был здесь?
— Послушайте, — внезапно рассвирепел «генерал». — В чем дело? Хотите узнать биографии всех наших постояльцев?
Спенс молча предъявил служебное удостоверение. «Генерал» моментально присмирел и даже проявил желание помочь.
— Прошу прощения, — сказал он. — Но я ведь не мог знать, правда?
— Итак, мистер Хантер прошлую ночь был здесь?
— Да, сэр, здесь. По крайней мере, насколько мне известно. То есть он не говорил, что уходит…
— Вам было бы известно, если бы его не было дома?
— Вообще говоря, не обязательно. Хотя джентльмены и дамы обычно говорят, если собираются уходить. Оставляют распоряжения относительно писем и что отвечать, если им будут звонить.
— Телефонные разговоры ведутся из вашей конторы?
— Нет, в большинстве квартир имеются свои телефоны. Но кое-кто предпочитает не иметь телефона. В таких случаях мы их извещаем по внутреннему аппарату, и они спускаются и говорят из телефонной будки в холле.
— Но в квартире миссис Клоуд есть телефон?
— Да, сэр.
— Значит, по вашим сведениям, они оба были дома прошлой ночью?
— Совершенно верно.
— А где питаются ваши постояльцы?
— У нас есть ресторан, но миссис Клоуд и мистер Хантер не очень часто пользуются им. Обычно они обедают в городе.
— А завтрак?
— Он подается в номера.
— Можете вы установить, был ли им подан завтрак сегодня утром?
— Да, сэр, я это могу узнать у горничной.
Спенс кивнул.
— Я сейчас пойду наверх. Вы сообщите мне об этом, когда я спущусь.
— Хорошо, сэр…
Спенс вошел в лифт и нажал кнопку третьего этажа. На каждой площадке было только по две квартиры. Спенс позвонил у номера девять.
Дэвид Хантер открыл дверь. Он не знал инспектора и резко спросил:
— Ну, что такое?
— Мистер Хантер?
— Да.
— Старший инспектор Спенс из Остширской полиции. Могу я поговорить с вами?
— Прошу прощения, инспектор, — ухмыльнулся тот. — Я думал, вы коммивояжер. Войдите.
Он провел инспектора в очень современную, очаровательную комнату.
Розалин Клоуд стояла у окна. Она обернулась при их появлении.
— Розалин, это старший инспектор Спенс, — сказал Хантер. — Садитесь, инспектор. Выпьете?
— Нет, спасибо, мистер Хантер.
Розалин слегка наклонила голову. Теперь она сидела спиной к окну, крепко сцепив лежащие на коленях руки.
— Курите? — Дэвид предложил сигареты.
— Спасибо. — Спенс взял сигарету, подождал…
Дэвид опустил руку в карман, вынул ее, нахмурился, взял коробок спичек.
Зажег спичку и дал прикурить инспектору.
— Спасибо, сэр.
— Ну? — непринужденно сказал Дэвид, закуривая сам. — Что же приключилось в Вормсли Вейл? Может быть, наша кухарка орудует на черном рынке? Она достает нам отличные продукты, и я всегда недоумевал, не кроется ли за этим какая-нибудь зловещая тайна.
— Дело гораздо серьезнее, — сказал инспектор. — В гостинице «Олень» прошлой ночью умер человек. Его убили. Точнее, ему проломили череп…
Приглушенное восклицание вырвалось у Розалин. Дэвид быстро сказал:
— Прошу вас, инспектор, не вдавайтесь в подробности. Моя сестра очень чувствительна. Если вы будете упоминать о крови и прочих ужасах, она может потерять сознание.
— О, весьма сожалею, — сказал инспектор. — Но там и не было особенных ужасов. Однако это все же настоящее убийство…
Он помолчал. Дэвид поднял брови и спокойно сказал:
— Вы заинтересовали меня… Но к нам-то какое это имеет отношение?
— Мы надеялись, что вы сможете рассказать нам что-либо об этом человеке, мистер Хантер.
— Я?
— Вы заходили к нему в прошлую субботу вечером. Его имя или имя, под которым он зарегистрировался в гостинице, — Инок Арден.
— Да, конечно. Теперь я вспоминаю.
Дэвид говорил спокойно, без смущения.
— Так как же, мистер Хантер?
— Боюсь, инспектор, что не смогу помочь вам. Я почти ничего не знаю об этом человеке.
— Его действительно звали Инок Арден?
— Весьма сомнительно.
— Что он рассказывал вам?
— Обычная история из жизни неудачника. Он упоминал некоторые места, военные эпизоды, называл имена… — Дэвид пожал плечами. — Просто мошенничество, боюсь. Вся его история кажется выдумкой.
— Вы дали ему денег, сэр?
Наступила короткая пауза, затем Дэвид сказал:
— Только одну бумажку, пять фунтов, просто на счастье. Он все-таки был на войне…
— Он называл некоторые имена, вам… известные?
— Да.
— И одно из этих имен — капитан Роберт Андерхей?
Наконец он добился ожидаемого эффекта. Дэвид запнулся. Розалин испуганно вскрикнула.
— Что заставляет вас так думать, инспектор? — спросил, помолчав, Дэвид.
Его глаза смотрели настороженно, испытующе.
— Полученная информация, — бесстрастно ответил инспектор.
Снова последовало недолгое молчание. Инспектор чувствовал, что глаза Дэвида изучают его, стараются оцепить…
Он спокойно ждал.
— Вы имеете представление, инспектор, кем был Роберт Андерхей?
— Полагаю, что вы скажете мне, сэр.
— Роберт Андерхей был первым мужем моей сестры. Он умер в Африке несколько лет тому назад.
— Вы вполне в этом уверены, мистер Хантер? — быстро спросил инспектор.
— Вполне уверен. Ведь это так, правда, Розалин? — Он обернулся к ней.
— О да. — Она говорила быстро, не переводя дыхания. — Роберт умер от лихорадки, тропической лихорадки. Это было так грустно…
— Иногда распространяются слухи, которые не вполне соответствуют действительности, миссис Клоуд.
Она ничего не ответила и смотрела не на него, а на брата. Затем через мгновение она повторила:
— Роберт умер.
— Из информации, имеющейся в моем распоряжении, следует, что этот человек, Инок Арден, называл себя другом покойного Андерхея и сообщил вам, мистер Хантер, что Роберт Андерхей жив.
Дэвид покачал головой.
— Ерунда, — сказал он. — Абсолютная ерунда.
— Вы решительно утверждаете, что имя Роберта Андерхея не упоминалось?
— О! — Чарующе улыбнулся Дэвид. — Почему же? Конечно, упоминалось.
Бедняга был знаком с Андерхеем…
— Не было здесь шантажа, мистер Хантер?
— Шантажа? Я вас не понимаю, инспектор.
— Неужели не понимаете, мистер Хантер? Между прочим — прошу понять, что это чистая проформа, — где вы были вчера… скажем, между семью и одиннадцатью вечера?
— Предположим — и это тоже чистая проформа, инспектор, — что я откажусь отвечать.
— Не кажется ли вам, что вы ведете себя по-детски, мистер Хантер?
— Не думаю. Я не люблю, никогда не любил, чтобы меня запугивали…
Инспектор подумал, что это, по всей вероятности, правда. Он и раньше встречал свидетелей типа Дэвида Хантера. Свидетелей, которые упирались из упрямства, а совсем не потому, что им надо было скрывать что-то. Казалось, сам факт, что их просили дать отчет, куда они ходили и что делали, пробуждал в них мрачное упорство и замкнутость. Они как будто задавались целью доставить суду как можно больше затруднений.
Инспектор Спенс, хотя он и считал себя человеком без предубеждений, тем не менее пришел в Шепердс-Корт с весьма твердой уверенностью, что Дэвид Хантер — убийца. Сейчас он в первый раз усомнился в этом. Ребячливость, с которой Дэвид отказался отвечать на вопросы, вызвала в нем сомнения.
Спенс посмотрел на Розалин Клоуд. Она отозвалась тотчас же.
— Дэвид, почему ты не хочешь сказать?
— Правильно, миссис Клоуд. Мы ведь только хотим выяснить дело…
Дэвид яростно прервал его:
— Перестаньте запугивать мою сестру, слышите? Какое вам дело, где я был — здесь, в Вормсли Вейл или в Тимбукту?
Спенс сказал предостерегающе:
— Вы будете вызваны на судебное дознание, мистер Хантер, и там уж вам волей-неволей придется отвечать на вопросы.
— В таком случае, я подожду дознания… А теперь, инспектор, будьте любезны убраться отсюда.
— Очень хорошо, сэр.
Инспектор невозмутимо поднялся.
— Но сначала я должен кое о чем попросить миссис Клоуд.
— Я не хочу, чтобы беспокоили мою сестру.
— Понятно. Но я должен попросить ее посмотреть на тело и попробовать опознать его. Я вправе требовать это. Миссис Клоуд все равно рано или поздно придется через это пройти. Так почему бы ей не спуститься со мной сейчас и не покончить с этим делом? Один из свидетелей слышал из уст покойного мистера Ардена, что тот знал Роберта Андерхея, следовательно, он мог знать и миссис Андерхей, и потому миссис Андерхей могла знать его. Если его имя не Инок Арден, мы должны установить, как его звали на самом деле…
Неожиданно для инспектора Розалин Клоуд поднялась.
— Конечно, я пойду, — сказала она.
Спенс ожидал новой вспышки от Дэвида, но, к его удивлению, тот усмехнулся.
— Браво, Розалин! — сказал он. — Должен сознаться, мне и самому любопытно. В конце концов, может, ты и установишь настоящее имя этого малого.
Спенс спросил:
— В Вормсли Вейл вы его не видели?
Она покачала головой.
— Я в Лондоне с прошлой субботы.
— Арден приехал в пятницу вечером.
Розалин спросила:
— Вы хотите, чтобы я поехала с вами сейчас же?
Она задала этот вопрос с покорностью послушной маленькой девочки.
Инспектор был невольно тронут. Он не ожидал такого послушания и готовности.
— Это было бы очень любезно с вашей стороны, миссис Клоуд, — сказал он.
— Чем скорее мы установим некоторые факты, тем лучше. К сожалению, у меня здесь нет служебного автомобиля.
Дэвид подошел к телефону.
— Я вызову такси. Это превысит установленные расходы, но вы, я полагаю, выдержите, старший инспектор.
— Думаю, что все будет в порядке, мистер Хантер. Я жду вас внизу…
Спенс спустился в лифте и еще раз открыл дверь конторы. «Генерал» уже ждал его.
— Ну?
— В обеих постелях прошлой ночью спали, сэр. Ванными полотенцами пользовались. Завтрак был подан в номер в девять тридцать.
— А вы не знаете, в какое время вернулся вчера вечером мистер Хантер?
— Боюсь, что больше ничего не могу сообщить вам, сэр.
«Ну, с этим покончено», — подумал Спенс. Он пытался понять, скрывалось ли за отказом Дэвида говорить что-нибудь еще кроме чисто ребяческого упрямства. Хантер не может не видеть, что над ним нависла угроза обвинения в убийстве. Он, безусловно, должен понимать, что чем скорее все расскажет, тем лучше. Противодействие полиции всегда опасно. «Но именно поэтому оно должно нравиться Дэвиду Хантеру», — уныло подумал Спенс.
По дороге они почти не разговаривали. Когда прибыли в морг, Розалин Клоуд была очень бледна. Руки ее дрожали. Дэвид, видимо, беспокоился за нее. Он говорил с ней, как с маленьким ребенком:
— Это всего минута-две, глупышка. Это пустяки, совсем пустяки. Не беспокойся. Ты войдешь с инспектором, а я подожду тебя. И совсем нечего бояться. Он будет выглядеть так, как будто просто уснул…
Она слегка кивнула ему и протянула руку. Он пожал ее.
— Ну, теперь будь храброй девочкой…
Следуя за инспектором, она сказала своим кротким голосом:
— Вы, должно быть, думаете, инспектор, что я ужасная трусиха. Но когда все в доме мертвы — все мертвы, кроме вас, — в ту ужасную ночь в Лондоне…
Он мягко сказал:
— Я понимаю, миссис Клоуд. Я знаю, что вы пережили тяжелое потрясение во время бомбежки, когда был убит ваш муж. Но и в самом деле, это займет одну-две минуты…
По знаку Спенса простыню отвернули. Розалин Клоуд стояла, глядя вниз на человека, который называл себя Иноком Арденом. Спенс, скромно отступив в сторону, внимательно наблюдал за ней.
Она смотрела на мертвеца пристально и как бы удивленно. Она не вздрогнула и не проявила никакого волнения, никакого признака того, что узнала его, — просто долгим удивленным взглядом посмотрела на него. Потом очень спокойно, будто делает нечто само собой разумеющееся, она перекрестилась.
— Господи, упокой душу его, — произнесла она. — Я никогда в жизни не видела этого человека. Я не знаю, кто он.
Спенс подумал: «Ты или одна из лучших актрис, каких я только видел, или говоришь правду…»
Позднее Спенс позвонил Роули Клоуду.
— Я водил туда вдову, — сказал он. — Она утверждает, что это не Роберт Андерхей и что она никогда прежде не видела его. Этот вопрос решен…
Последовала пауза. Затем Роули медленно произнес:
— Решен ли?
— Я думаю, присяжные поверят ей. Конечно, при отсутствии прямых доказательств противоположного.
— Да… — ответил Роули и повесил трубку.
Нахмурившись, он достал телефонную книгу — не местную, а лондонскую.
Его указательный палец методически проследовал вниз от буквы П. Вскоре он нашел то, что искал.

Часть вторая

Глава 1

Эркюль Пуаро аккуратно сложил последнюю из газет, за которыми посылал своего друга Джорджа. Они дали довольно скудную информацию. Медицинская экспертиза показала, что череп убитого был проломлен несколькими тяжелыми ударами. Судебное дознание отложено на две недели. Всех, кто может дать какие-либо сведения о человеке по имени Инок Арден, недавно прибывшем, как предполагается, из Кейптауна, просят связаться с главным констеблем в Остшире.
Пуаро сложил газеты аккуратной стопкой и предался размышлениям. Дело заинтересовало его. Возможно, он не обратил бы внимания на первое маленькое сообщение об этом убийстве, если бы не визит миссис Лайонел Клоуд. Этот визит очень ярко напомнил ему события того дня в клубе во время воздушного налета. Он отчетливо вспомнил, как голос майора Портера сказал: «Быть может, некий Инок Арден появится где-нибудь в тысяче миль отсюда и начнет новую жизнь». И теперь Пуаро мучительно хотелось узнать побольше об этом человеке, по имени Инок Арден, который умер насильственной смертью в Вормсли Вейл.
Он припомнил, что немного знаком со старшим инспектором Спенсом из Остширской полиции, а также что молодой Мелон живет не очень далеко от Вормсли Хит и этот Мелон знает Джереми Клоуда.
Пока он обдумывал, звонить ли ему по телефону молодому Мелону, вошел Джордж и объявил, что какой-то мистер Роули Клоуд хотел бы его видеть.
— Ага, — сказал Эркюль Пуаро с удовлетворением. — Проводите его сюда.
Вошел красивый взволнованный молодой человек и, казалось, не знал, с чего начать.
— Ну, мистер Клоуд, — пришел ему на помощь Пуаро, — что же я могу сделать для вас?
Роули Клоуд с некоторым сомнением оглядел Пуаро. Пышные усы, безукоризненный костюм, белые гетры, остроконечные лакированные ботинки — все это заметно вызывало недоверие сдержанного молодого человека.
Пуаро прекрасно понимал это и забавлялся.
Роули начал довольно тяжеловесно:
— Боюсь, что я должен объяснить, кто я, и все такое. Вам незнакомо мое имя…
Пуаро прервал его:
— О нет, я прекрасно знаю ваше имя. Видите ли, на прошлой неделе у меня была ваша тетушка.
— Моя тетка? — Роули открыл рот.
Он смотрел на Пуаро с безграничным изумлением. Было так ясно, что это для него новость, что Пуаро отказался от своего первоначального предположения о связи этих двух визитов. Сперва ему показалось совпадением, хотя и примечательным, что за такой короткий срок два члена семьи Клоуд выбрали именно его для консультации, но секундой позже он сообразил, что здесь не совпадение, а просто поступки, естественно вытекающие из одной первопричины.
Вслух Пуаро сказал:
— Насколько я понимаю, миссис Лайонел Клоуд — ваша тетушка?
Пожалуй, Роули удивился еще больше. Он переспросил крайне недоверчиво:
— Тетушка Кэтти?.. Но… Может, вы хотите сказать, миссис Джереми Клоуд?
Пуаро покачал головой.
— Но какого черта тетушка Кэтти?..
Пуаро сдержанно ответил:
— Насколько я понял, ее послало ко мне Провидение.
— О Господи!.. — вздохнул Роули. Казалось, ответ Пуаро доставил ему облегчение и позабавил его. Он сказал, как бы успокаивая Пуаро:
— Она вполне безобидна, уверяю вас.
— Не знаю, — ответил Пуаро.
— Что вы имеете в виду?
— Да разве кто-нибудь когда-нибудь бывает вполне безобидным?
Роули широко открыл глаза. Пуаро вздохнул.
— Вы пришли попросить меня о чем-то? Да? — мягко напомнил он.
Лицо Роули снова приняло озабоченное выражение.
— Боюсь, это довольно длинная история…
Пуаро тоже боялся этого. Он сильно подозревал, что Роули не такой человек, который быстро дойдет до сути Дела. Он откинулся в кресле и полузакрыл глаза, когда Роули начал:
— Мой дядя, покойный Гордон Клоуд…
— Я все знаю о Гордоне Клоуде, — пришел ему на помощь Пуаро.
— Хорошо. Тогда мне не надо объяснять. Он женился за несколько недель до смерти на молодой вдове по имени Андерхей. После его смерти она поселилась в Вормсли Вейл — она и ее брат. Мы все считали, что ее первый муж умер от лихорадки в Африке. Но теперь выясняется, что, может, это и не так.
— А, — выпрямился в кресле Пуаро. — А что привело вас к этому предположению?
Роули описал появление мистера Инока Ардена в Вормсли Вейл.
— Быть может, вы видели в газетах…
— Да, видел, — снова помог ему Пуаро.
Роули продолжал. Он описал свое первое впечатление от этого Ардена, свое посещение «Оленя», письмо, которое он получил от Беатрис Липинкот и наконец разговор, который подслушала Беатрис.
— Конечно, — сказал Роули, — нельзя быть вполне уверенным в том, что именно это она и слышала. Может, она слегка преувеличивает или даже не так поняла.
— Она рассказала об этом полиции?
Роули кивнул.
— Я ей посоветовал это сделать.
— Я не совсем понимаю, простите меня, почему вы пришли ко мне, мистер Клоуд? Вы хотите, чтобы я расследовал это… убийство? Ибо я полагаю, что это убийство.
— О Боже! Нет, я вовсе не этого хочу, — сказал Роули. — Это дело полиции. Он, безусловно, убит. Нет, я хочу вот чего: чтобы вы узнали, кто был этот парень.
Глаза Пуаро сузились.
— А вы как думаете, кто он был?
— Я думаю… Инок Арден — не настоящее имя. Черт, это просто цитата. Теннисон. Я все выяснил: Инок Арден — это парень, который возвращается и видит, что его жена вышла замуж за другого.
— Так вы думаете, — спокойно спросил Пуаро, — что Инок Арден был сам Роберт Андерхей?
Роули ответил медленно:
— Он мог бы им быть. Примерно тот же возраст, внешность и прочее. Все, что слышала Беатрис, я перебирал в уме снова и снова. Конечно, она не может помнить в точности, что они говорили. Парень сказал, что дела у Роберта Андерхея плохи, здоровье его расстроено и ему нужны деньги. Может быть, все это он говорил о себе? Он, кажется, сказал что-то о том, что Дэвиду Хантеру не понравилось бы, если бы Андерхей оказался в Вормсли Вейл. Это ведь звучит так, будто он уже там под вымышленным именем.
— А какие свидетельские показания имеются у следствия относительно личности покойного?
— Ничего определенного. Только заявление служащих «Оленя», что это тот самый человек, который прибыл и зарегистрировался как Инок Арден.
— А документы?
— У него не было документов.
— Что? — Пуаро выпрямился в изумлении. — Совсем никаких бумаг?
— Никаких. Несколько пар носков, рубашка, зубная щетка и прочее, но никаких бумаг.
— Ни паспорта? Ни писем? Не было даже продовольственных карточек?
— Совсем ничего.
— Это очень интересно, — сказал Пуаро. — Да, очень интересно.
Роули продолжал:
— Дэвид Хантер, брат Розалин, приходил к нему на следующий день после его приезда. Он рассказал полиции, будто получил от этого человека письмо, в котором говорилось, что тот был другом Роберта Андерхея и сейчас находится в затруднительном положении. По просьбе сестры Хантер пошел в «Олень», повидался с этим человеком и дал ему пять фунтов. Так говорит он, и можете побиться об заклад, что он будет придерживаться этой версии. Разумеется, полиция держит в секрете то, что подслушала Беатрис.
— Дэвид Хантер говорит, что раньше не был знаком с этим человеком?
— Так он говорит. Во всяком случае, насколько я понимаю, Хантер никогда не встречался с Андерхеем.
— А как Розалин Клоуд?
— Полиция попросила ее взглянуть на труп и сказать, знала ли она убитого. Розалин утверждает, что он ей совершенно незнаком.
— Ну что ж, — сказал Пуаро. — Вот он, ответ на ваш вопрос.
— Не думаю, — возразил Роули резко. — Если мертвец — Андерхей, это значит, что Розалин никогда не была законной женой моего дяди и не имеет права ни на один пенни из его денег. Вы думаете, при этих обстоятельствах она опознала бы Андерхея?
— Так вы не верите ей?
— Я вообще этой парочке не верю.
— Но, без сомнения, есть множество других людей, которые могли бы наверняка сказать, Андерхей ли этот человек.
— Оказывается, найти их не так уж просто. Потому-то я и хочу, чтоб вы этим занялись. Найдите кого-нибудь, кто знал Андерхея. Видимо, у него не осталось родственников в Англии, он всегда был нелюдимым, одиноким человеком. Я полагаю, что могут быть старые слуги… друзья… ведь кто-нибудь да есть, но война разбросала людей. Я не знаю, с какого боку приниматься за это дело… И кроме того, у меня нет времени. Я фермер, у меня не хватает рабочих рук.
— Почему вы избрали именно меня? — спросил Эркюль Пуаро.
Казалось, Роули затрудняется дать ответ.
Слабая усмешка промелькнула в глазах Пуаро.
— Указание Провидения? — пробормотал он.
— О Господи, нет! — пришел в ужас Роули. — Дело в том, что… — Он колебался. — Я слышал, как один знакомый говорил о вас. Что вы волшебник, творите чудеса в делах такого рода. Я не знаю, сколько вы берете… Думаю, что дорого… Мы довольно-таки бедны… Но этот расход мы как-нибудь осилим. То есть если вы возьметесь помочь нам.
Эркюль Пуаро медленно сказал:
— Да, думаю, что смогу помочь вам.
Его память, очень точная и ясная, вернула его к прошлому. Человек, который всем надоедает в клубе. Шуршащие газеты. Монотонный голос.
Имя… Он тогда слышал это имя… Сейчас он вспомнит его… Если нет, он сможет спросить у Мелона… Нет, он вспомнил. Портер. Майор Портер.
Эркюль Пуаро поднялся на ноги.
— Не можете ли вы еще раз прийти ко мне сегодня к вечеру, мистер Клоуд?
— Право… не знаю. Наверно, смогу. Но ведь вы же не успеете ничего сделать за такое короткое время?
Он смотрел на Пуаро со священным ужасом и недоверием. Пуаро не было чуждо ничто человеческое, и он не мог упустить случая порисоваться.
Вспомнив своего блестящего предшественника, он торжественно сказал:
— У меня свой метод, мистер Клоуд.
Было ясно, что слова эти произвели впечатление. Выражение лица Роули стало чрезвычайно почтительным.
— Да… Конечно… В самом деле… Я ведь не знаю, как делаются такие дела.
Пуаро не стал его просвещать. Когда Роули ушел, он сел и написал короткую записку. Отдав ее Джорджу, он велел отнести ее в клуб «Коронэйшн» и подождать ответа.
Ответ был вполне удовлетворительным. Майор Портер свидетельствует свое почтение мосье Эркюлю Пуаро и будет счастлив видеть его и его друга в пять часов пополудни в Кэмпден-Хилл, на улице Эджвей, 79.
В половине пятого снова появился Роули Клоуд.
— Есть успехи, мосье Пуаро?
— О да, мистер Клоуд. Сейчас мы с вами пойдем к одному старому другу капитана Роберта Андерхея.
— Что? — раскрыл рот Роули. Он глядел на Пуаро с таким изумлением, с каким маленький мальчик смотрит на фокусника, достающего кролика из шляпы.
— Но это невероятно! Я не понимаю, как вы это делаете. Да ведь прошло всего несколько часов!
Пуаро снисходительно махнул рукой и сделал попытку казаться скромным. В его намерения не входило открывать Роули, каким простым путем он совершил этот фокус, а его тщеславию льстило, что он так поразил простоватого Роули.
Они вышли вдвоем, окликнули такси и поехали в Кэмпден-Хилл.
Майор Портер занимал второй этаж маленького обветшалого домика.
Веселая, цветущего вида женщина открыла им и провела наверх. Они очутились в квадратной комнате с книжными полками по стенам и несколькими довольно плохими гравюрами на спортивные сюжеты. На полу лежали два хороших ковра, приятной блеклой расцветки, но очень потертые. Пуаро заметил, что в центре комнаты пол как бы заново окрашен, в то время как по краям краска на полу стерлась. Он понял, что до недавнего времени здесь были другие, лучшие ковры, теперь проданные. Он поднял глаза и увидел человека, стоявшего навытяжку у камина в прекрасно сшитом, но поношенном костюме. Пуаро догадался, что майору Портеру, офицеру в отставке, живется нелегко. Налоги и все повышающиеся цены тяжело били по карману старого служаки. Но есть вещи, понял Пуаро, к которым майор так привык, что ни за что не откажется от них. Например, от своего клуба.
Майор Портер отрывисто сказал:
— Боюсь, не могу припомнить, где я встречал вас, мосье Пуаро. В клубе, говорите? Года два назад? Имя ваше, разумеется, знаю.
— А это, — сказал Пуаро, — мистер Роули Клоуд.
Майор Портер коротко кивнул в знак приветствия.
— Здравствуйте, сэр, — сказал он. — К сожалению, не могу предложить вам стакан хереса. Дело в том, что мой поставщик вина потерял свои погреба во время налетов. Есть джин. Отвратительная штука, я считаю. Или, может, пива?
Они согласились выпить пива. Майор Портер достал портсигар.
— Курите?
Пуаро взял сигарету. Майор чиркнул спичку и зажег сигарету.
— А вы ведь не курите, — сказал он Роули. — Не возражаете, если я закурю трубку? — И он закурил сам, сильно затягиваясь и выпуская густые клубы дыма.
— Итак, — спросил майор, когда все эти приготовления были закончены, — в чем же дело?
Он перевел взгляд с одного на другого.
Пуаро сказал:
— Вы, быть может, читали в газете о смерти человека в Вормсли Вейл?
Портер покачал головой.
— Возможно.
— Его звали Арден. Инок Арден.
Портер снова покачал головой.
— Его нашли в гостинице «Олень» с размозженным затылком.
Портер нахмурился.
— Дайте подумать… Да, что-то читал об этом, кажется… несколько дней назад.
— Да-да. Здесь у меня фотография — газетная фотография… и боюсь, не очень четкая… Мы хотели бы знать вот что, майор Портер: не видели ли вы этого человека когда-нибудь раньше?
Он передал в руки Портера лучшую из всех фотографий умершего, которую ему удалось найти.
Майор Портер взял и, нахмурясь, глядел на нее.
— Минуточку…
Майор достал очки, надел их и посмотрел на фотографию более пристально.
Внезапно он вздрогнул:
— Господи помилуй! Черт меня возьми!
— Вы знаете этого человека, майор?
— Конечно, знаю. Это Андерхей. Роберт Андерхей!
— Вы уверены в этом? — В голосе Роули звучало торжество.
— Конечно, уверен. Роберт Андерхей! Могу поклясться!

Глава 2

Зазвонил телефон, и Лин взяла трубку. Голос Роули:
— Лин?
— Роули?
Ее голос звучал печально. Он сказал:
— Куда ты пропала? Я ни разу не видел тебя за эти дни.
— Да знаешь… все домашние хлопоты. Бегаешь с корзинкой, стоишь в очередях то за рыбой, то за совершенно отвратительным печеньем. Все в этом роде. Домашний уют!
— Я хочу повидать тебя. У меня есть новости.
— Насчет чего?
Он усмехнулся.
— Хорошие новости. Приходи к роще. Мы там пашем.
Хорошие новости? Лин положила трубку. Какие могут быть хорошие новости у Роули? Денежные? Может быть, он выручил за бычка больше, чем ожидал?
Нет, подумала она, здесь должно быть что-нибудь более серьезное.
Когда она полем подходила к роще, Роули бросил трактор и пошел ей навстречу.
— Хелло, Лин!
— Роули, ты выглядишь как-то… по-новому!
Он довольно засмеялся:
— Я думаю! Еще бы! Наши дела приняли хороший оборот, Лин!
— Какие дела? Что такое?
— Ты помнишь, старый Джереми упоминал человека но имени Эркюль Пуаро?
— Эркюль Пуаро? — Лин наморщила лоб. — Да, что-то вспоминаю…
— Очень давно, еще во время войны. Они были в этом его старомодном клубе во время воздушного налета.
— Ну? — нетерпеливо спросила Лип. — Этот человек был странно одет и все такое. Француз или бельгиец. Забавный малый, но очень и очень дельный.
Лин подняла брови:
— Но ведь он… сыщик?
— Верно. Ну, так знаешь, тот парень, которого прикончили в «Олене»… Я тебе не говорил, но возникла мысль, что, может быть, он — первый муж Розалин Клоуд.
Лин засмеялась.
— Только потому, что он называл себя Инок Арден? Нелепая мысль!
— Не такая уж нелепая, девочка моя. Старик Спенс водил Розалин взглянуть на него. И она без колебания поклялась, что это не ее муж.
— Значит, с этим покончено?
— Было бы покончено, — сказал Роули, — если бы не я!
— Ты? А что сделал ты?
— Я пошел к этому Эркюлю Пуаро. Рассказал ему, что нам нужно еще одно свидетельство. Спросил, не мог бы он раздобыть кого-нибудь, кто лично знал Роберта Андерхея? Честное слово, он просто фокусник, этот малый. Точно кролика из шляпы, он вытащил человека, который был лучшим другом Андерхея, и все за несколько часов. Старикана зовут Портер… — Роули остановился, затем снова засмеялся тем же возбужденным смехом, который так удивил и испугал Лин. — Теперь выслушай большой секрет, Лин. Инспектор взял с меня клятву молчать, но мне хотелось, чтобы ты знала. Этот убитый — Роберт Андерхей.
— Что? — Лин отшатнулась. Она тупо уставилась на Роули.
— Роберт Андерхей собственной персоной. Портер ничуть не сомневался. Теперь понимаешь, Лин, — голос Роули звенел, — мы взяли верх! В конце концов мы взяли верх! Мы победили этих проклятых обманщиков!
— Каких проклятых обманщиков?
— Хантера и его сестру. Они уберутся отсюда. Розалин не получит деньги Гордона. Их получим мы. Они наши! Остается в силе завещание Гордона, которое он составил до женитьбы на Розалин, и по этому завещанию все будет разделено между нами. Я получу четвертую часть. Понимаешь? Если ее первый муж был жив, когда она вышла замуж за Гордона, то, значит, она вовсе и не выходила замуж за Гордона.
— А ты… Ты уверен в том, что все это так?
Он пристально посмотрел на нее и, казалось, впервые был слегка озадачен.
— Конечно, уверен! Это очень просто. Теперь все в порядке: так, как хотел Гордон, так, будто эта бесценная парочка никогда не вмешивалась в нашу жизнь.
«Все так… Но нельзя же, — подумала Лин, — зачеркнуть то, что случилось. Нельзя притворяться, что этого никогда не было».
Она медленно сказала:
— Что они будут делать?
Она видела, что до этой минуты такой вопрос и в голову не приходил Роули.
— Я не знаю. Полагаю, вернутся туда, откуда приехали. Я думаю, знаешь… — Она видела, как он медленно обдумывает этот вопрос. — Да, я думаю, нам следует что-нибудь сделать для нее. Верно, что она вышла за Гордона, ничего не зная. Насколько я понимаю, она действительно считала, что ее первый муж умер. Это не ее вина. Да, мы должны что-нибудь сделать для нее — дать ей приличное годовое содержание. Мы все должны договориться между собой.
— Она тебе нравится, да? — спросила Лин.
— Пожалуй. — Он подумал. — Чем-то нравится. Она славная девочка. И понимает толк в коровах.
— А я нет, — сказала Лин.
— О, ты научишься, — великодушно сказал Роули.
— А что будет с Дэвидом? — спросила Лин.
Роули нахмурился.
— К черту Дэвида! Деньги ни при каких обстоятельствах ему не принадлежали. Он просто явился и бесцеремонно жил за счет своей сестры.
— Нет, Роули. Не так, не так. Он не приживальщик… Он… он, может быть, искатель приключений…
— И гнусный убийца!
У нее дух захватило.
— Что это значит?
— Ну, а кто же, ты думаешь, убил Андерхея?
Она воскликнула:
— Я не верю этому! Не верю!
— Конечно, он убил Андерхея! Кто еще мог это сделать? Он был здесь в тот день. Приехал из Лондона поездом пять тридцать. Я встречал груз на станции и видел его мельком издали.
Лин резко сказала:
— Он вернулся вечером в Лондон.
— После того, как убил Андерхея, — с торжеством ответил Роули.
— Не говори так, Роули. В котором часу был убит Андерхей?
— Сейчас… Я точно не знаю. — Роули помедлил, подумал. — Мы не узнаем этого раньше завтрашнего для, когда начнется судебное дознание. Между девятью и десятью, мне кажется.
— Дэвид уехал обратно в Лондон поездом девять двадцать.
— Послушай, Лин, откуда ты это знаешь?
— Я… Я встретила его… Он бежал на этот поезд.
— Откуда ты знаешь, что он поспел на него?
— Потому что позднее он звонил мне из Лондона по телефону.
Роули сердито нахмурился.
— Какого дьявола ему было звонить тебе? Послушай, Лин, будь я проклят, если…
— О, какое это имеет значение, Роули? Во всяком случае, это доказывает, что он попал на поезд.
— Вполне мог успеть убить Андерхея и прибежать на поезд.
— Нет, не мог, если тот был убит после девяти.
— Ну хорошо, возможно, что он убит незадолго до девяти.
Но в голосе его прозвучало сомнение.
Лин полузакрыла глаза. Так вот она, правда? Когда, задыхаясь и чертыхаясь, Дэвид выбежал из рощи — неужели это был убийца, только что совершивший преступление? Ее обнимал убийца?..
Она вспомнила его странное возбуждение, безрассудность и смелость.
Могло убийство так подействовать на него? Могло. Ей приходилось признать это. Разве Дэвид и убийство так уж несовместимы? Мог бы он убить человека, который никогда ему не делал зла, выходца из прошлого? Человек, единственное преступление которого состояло в том, что он стоял между Розалин и большим наследством, между Дэвидом и возможностью пользоваться деньгами Розалин.
Она пробормотала:
— С чего бы ему убивать Андерхея?
— Боже, Лин, как ты можешь спрашивать? Я только что объяснил тебе! Если Андерхей жив, деньги Гордона получаем мы! К тому же Андерхей шантажировал его.
А вот это больше похоже на правду. Дэвид мог убить шантажиста. Пожалуй, он именно так поступил бы с шантажистом. Да, это похоже на правду. Спешка Дэвида, его возбуждение, его яростное, почти гневное объятие. И позднее его отречение от нее. «Мне лучше убраться с вашего пути»… Да, все сходилось…
Откуда-то издалека до нее донесся голос Роули:
— Что с тобой, Лин? Ты здорова?
— Да, конечно.
— Ради Бога, не гляди так мрачно. — Он повернулся, посмотрел вниз с холма на ферму Лонг Уиллоуз. — Слава Богу, теперь мы сможем немного приукрасить это место, ввести некоторые приспособления, облегчающие труд, подготовить его для тебя. Я не хочу, чтобы ты жила в грязи, Лин.
Да, этот дом должен стать ее домом. Их с Роули домом…
А в какой-то день в восемь часов утра Дэвид будет предан смерти через повешение…

Глава 3

Дэвид, с бледным решительным лицом и настороженными глазами, положил руки на плечи Розалин.
— Все будет хорошо. Говорю тебе, все будет хорошо. Но ты должна не терять голову и поступать в точности так, как я тебе говорю.
— А если тебя арестуют? Ты ведь говорил. Ты говорил, что тебя могут взять.
— Да, это возможно. Но ненадолго. Ненадолго, если ты не потеряешь голову.
— Я сделаю все, что ты скажешь, Дэвид.
— Вот и хорошо! Тебе надо только придерживаться того, что ты сказала. Повторяй, что умерший не Роберт Андерхей, твой муж.
— Они поймают меня, заставят сказать то, чего я не хочу.
— Нет, этого они не сделают. Все хорошо, говорю тебе.
— Нет, все плохо. Все было плохо с самого начала. Взять деньги, которые нам не принадлежат. Я ночами лежу без сна, думая об этом, Дэвид. Взять то, что не принадлежит нам… Господь наказывает нас за наши грехи…
Он глядел на нее, нахмурясь. Она надломилась, да, определенно она надломилась. В ней всегда была эта религиозность. Совесть ее никогда не была спокойна. Теперь, если только ему не посчастливится, она совершенно сдаст. Здесь можно сделать только одно.
— Послушай, Розалин, — мягко сказал он. — Ты хочешь, чтобы меня повесили?
Ее глаза расширились от ужаса.
— О Дэвид! Ты не будешь… Они не смогут…
— Лишь один человек может довести меня до петли — это ты. Если только ты дашь им возможность предположить — взглядом, знаком или словом, — что убитый может быть Андерхеем, ты наденешь мне петлю на шею. Тебе это понятно?
Да, это дошло до нее. Она глядела на него огромными испуганными глазами.
— Я такая глупенькая, Дэвид.
— Нет, вовсе нет. Во всяком случае, здесь тебе не надо быть умной. Тебе только надо будет повторить под присягой, что покойный — не твой муж. Ты ведь сможешь это сделать?
Она кивнула.
— Если хочешь, представься глупой. Делай вид, будто ты не совсем понимаешь, о чем тебя спрашивают. От этого вреда не будет. Но твердо стой на том, о чем мы с тобой условились. Гейторн позаботится о тебе. Он очень хороший адвокат по уголовным делам, поэтому я пригласил его. Он будет присутствовать на дознании и защитит тебя от всех лишних вопросов. Но даже ему говори то же самое. Ради Бога, не пытайся быть умной и не думай, что сможешь помочь мне каким-нибудь своим способом.
— Я все сделаю, Дэвид. Сделаю все в точности так, как ты говоришь.
— Умница. Когда все это кончится, мы уедем… на юг Франции или в Америку… А пока позаботься о своем здоровье. Не лежи по ночам без сна, мучаясь и изматывая себя. Принимай то снотворное, которое прописал тебе доктор Клоуд, бромид или что там. Принимай каждый вечер по порошку, гляди веселее и помни, что скоро настанут лучшие времена.
— А теперь, — он посмотрел на часы, — пора идти на дознание. Оно начнется в одиннадцать.
Он еще раз оглянулся на прекрасную просторную гостиную. Красота, комфорт, богатство… Он пользовался всем этим. Прекрасный дом этот Фэрроубэнк. Быть может, он видит его в последний раз…
Он влип в историю, это ясно. Но даже теперь он ни о чем не жалеет. И в будущем он тоже будет ловить удачу. «Прилив бывает и в делах людей…»
Дэвид взглянул на Розалин. Та следила за ним большими умоляющими глазами. Инстинктивно он понял, чего она ждет.
— Я не убивал его, Розалин, — мягко сказал Дэвид. — Клянусь тебе в этом каждым святым твоего календаря!

Глава 4

Судебное дознание проходило в Корнмаркет.
Коронный судья, мистер Пэбмарт, маленький суетливый человек в очках, был абсолютно уверен, что он — самое важное лицо.
Рядом с ним высилось тучное тело старшего инспектора Спенса. В скромном отдалении от них сидел небольшой человек, по виду иностранец, с пышными черными усами. Семья Клоудов: мистер и миссис Джереми Клоуд, мистер и миссис Лайонел Клоуд, Роули Клоуд, миссис Марчмонт и Лин — все они были здесь. Майор Портер сидел отдельно. Он беспокойно двигался, ему было явно не по себе. Дэвид и Розалин прибыли последними и сели отдельно.
Коронер Пэбмарт откашлялся и, взглянув на присяжных (девять уважаемых местных граждан), начал процедуру.
— Доктор Лайонел Клоуд… Вы были у больной в «Олене» с врачебным визитом, когда за вами пришла Глэдис Айткин. Что она сказала?
— Она сообщила мне, что жилец из пятого номера лежит на полу мертвый…
— И поэтому вы пошли в номер пять?
— Да.
— Пожалуйста, опишите, что вы там увидели.
Доктор Клоуд описал. Труп человека… вниз лицом… повреждение черепа… затылок… каминные щипцы.
— Вы пришли к выводу, что повреждения были нанесены этими каминными щипцами?
— Некоторые из них — без сомнения, щипцами.
— И что, было нанесено несколько ударов?
— Да. Я не произвел детального осмотра, считая, что следует позвать полицию до того, как кто-либо притронется к трупу или изменит его положение.
— Вы поступили правильно. Человек был мертв?
— Да. Он был мертв уже несколько часов.
— Сколько времени, по вашему мнению, прошло с момента наступления смерти?
— Я затрудняюсь утверждать с уверенностью, но по крайней мере одиннадцать часов… Впрочем, вполне вероятно, что тринадцать или четырнадцать… Ну, скажем, это могло произойти между семью тридцатью и девятью тридцатью предшествующего вечера.
— Благодарю вас, мистер Клоуд.
Затем вышел полицейский хирург, давший полное, со знанием дела, описание ран. На нижней челюсти была ссадина и опухоль, а по затылочной кости нанесено пять или шесть ударов, из них некоторые уже после смерти.
— Напавший на Ардена убийца, очевидно, был в ярости?
— Безусловно.
— Большая ли сила требовалась, чтобы нанести подобные удары?
— Н-нет, не то чтобы сила. Можно было без особого напряжения замахнуться щипцами, если схватить их за концы ручек. Тяжелый стальной шар, головка щипцов, превращает их в грозное оружие. Даже очень слабый человек мог бы нанести эти повреждения, если бы действовал в припадке ярости.
— Благодарю вас, доктор.
Последовали подробности, касающиеся убитого: хорошо упитан, здоров, около сорока пяти лет. Никаких признаков недомогания или болезни — сердце, легкие и прочее в хорошем состоянии.
Беатрис Липинкот дала показания о прибытии покойного в гостиницу. Он зарегистрировался как Инок Арден из Кейптауна.
— Покойный предъявил продовольственную карточку?
— Нет, сэр.
— А вы ее у него просили?
— Не сразу. Я не знала, на сколько дней он остановится.
— Но впоследствии вы попросили ее?
— Да, сэр. Он прибыл в пятницу, а в субботу я сказала, что если он пробудет больше пяти дней, то пусть, пожалуйста, даст мне свою продовольственную карточку.
— Что он ответил?
— Он сказал, что даст ее.
— Но на самом деле не дал?
— Нет.
— Он не говорил, что потерял ее? Или что у него ее нет?
— О нет. Он только сказал: «Я разыщу и принесу ее вам».
— Мисс Липинкот, слышали вы в субботу вечером какой-нибудь разговор?
С пространным объяснением, насколько необходимо ей было посетить комнату номер четыре, Беатрис Липинкот рассказала свою историю. Коронер ловко направлял ее показания.
— Благодарю вас. Вы кому-нибудь говорили об этом подслушанном разговоре?
— Да, я рассказала мистеру Роули Клоуду.
— Почему вы рассказали это мистеру Роули Клоуду?
— Я думала, что ему следует знать.
Беатрис покраснела.
Поднялся высокий худой человек — мистер Гейторн — и попросил разрешения задать вопрос.
— Во время этого разговора между покойным и мистером Дэвидом Хантером упомянул ли хоть раз покойный, что он сам и есть Роберт Андерхей?
— Нет, нет, этого он не говорил.
— Значит, он говорил о Роберте Андерхее так, как будто Роберт Андерхей был другое лицо?
— Д-да…
— Благодарю вас, мистер коронер, это все, что я хотел выяснить.
Беатрис Липинкот села, и вызвали Роули Клоуда.
Он подтвердил, что Беатрис все ему рассказала, и сообщил о своем разговоре с покойным.
— Так его последние слова были: «Не думаю, чтобы вам удалось доказать это без моей помощи?» И под словом «это» подразумевался тот факт, что Роберт Андерхей жив?
— Так он сказал. И засмеялся.
— Он засмеялся? А как вы поняли его слова?
— Ну… Я подумал, что он пытается заставить меня предложить ему что-то, но… позднее… мне показалось…
— Ну, мистер Клоуд, что вам показалось позднее — едва ли существенно.
Верно ли, что в результате этого разговора вы решили попытаться найти человека, который бы знал покойного Роберта Андерхея? И что при помощи некоторого лица вам это удалось?
Роули кивнул:
— Это верно.
— Который был час, когда вы ушли от покойного?
— Насколько я могу установить, было без пяти девять.
— Каким образом вы это устанавливаете?
— Когда я шел по улице, я слышал в открытое окно позывные девятичасовой передачи новостей.
— Покойный упоминал, в котором часу он ожидает посетителя?
— Он сказал: «С минуты на минуту».
— Он не называл никаких имен?
— Нет…
— Вы свободны, свидетель Клоуд. Дэвид Хантер!
По залу прошел легкий шум. Все обитатели Вормсли Вейл вытянули шеи, чтобы взглянуть на высокого, стройного, резкого в движениях молодого человека, который с вызывающим видом стоял перед коронером.
С предварительными вопросами было покончено быстро. Затем коронер продолжал:
— Вы пошли к покойному в субботу?
— Да. Я получил от него письмо с просьбой о помощи и с упоминанием, что он знал в Африке первого мужа моей сестры.
— У вас есть это письмо?
— Нет. Я не храню писем.
— Вы слышали показания, данные Беатрис Липинкот о вашем разговоре с покойным. Это верные показания?
— Абсолютно неверные. Покойный говорил о том, что знал моего первого шурина, жаловался на свои Собственные неудачи и просил денег, которые, как это обычно бывает, он обещал вернуть.
— Он говорил вам, что Роберт Андерхей еще жив?
Дэвид улыбнулся.
— Конечно нет. Он сказал: «Будь Роберт Андерхей еще жив, я знаю, что он помог бы мне».
— Но это совершенно не то, что говорит нам Беатрис Липинкот.
— Те, кто подслушивает, — сказал Дэвид, — обычно слышат только часть того, что происходит, и часто все в целом понимают неверно, благодаря тому, что восстанавливают недостающие детали с помощью собственного богатого воображения…
Беатрис сердито задвигалась и воскликнула:
— Ну уж!..