1 2 
Она покраснела.
— В таком случае мой подарок не для тебя, но, может быть, он понравится и тебе. — Она раскрыла увесистый том и, украдкой взглянув на меня, прочитала: — «Природа вкруг тебя полна любви и смерти…»
Это был Гуннар Экелёф[21].
Я еле сдержался, чтобы не брякнуть: этим томом хорошо будет подпереть хромой обеденный стол. Креветка отлично знает, что я мгновенно даю сдачи, если она пытается приобщить меня к «высокой культуре», но тут я понял, что она хочет поделиться со мной чем-то важным для себя, и решил иногда перед сном заглядывать в книгу. Вреда от нее, по крайней мере, не будет. А может, и будет — если я засну и она всей тяжестью рухнет на меня… Все, Бенни, держи язык за зубами!
Я поцеловал Креветку, и мы сели играть в «Замок с привидениями». Надо ж было нам, сирым и бесприютным, повеселиться на Рождество!
В этой игре нужно пройти через множество комнат, где тебя подстерегают разные опасности, и заполучить сокровище, а потом успеть до полуночи выбраться из замка. На меня обрушилась куча неприятностей в виде чудовищ, падающих сверху мечей, ядовитых пауков и бездонных колодцев, но я находил потайные ходы и волшебные напитки. Креветка же все время вытягивала карточку «Пустая комната» и чинно передвигалась вперед по одной клетке. Из нас двоих только я выбрался из замка живым и невредимым; правда, без сокровища.
И тут она распустила нюни.
— Неужели ты не умеешь проигрывать? Ну, хочешь, я вернусь в замок и упаду к тебе в бездонный колодец? — предложил я.
— Да я не из-за игры! — печально сказала Креветка. — Просто у меня такая же история в реальной жизни. Одни пустые комнаты.

39

Однажды мы проснемся а уж зимы как нет
и тощие лохматые полезем мы на свет
Мы будем нюхать воздух и упиваться им
за медом к диким пчелам полезем за своим

Вернется наша силушка пойдем бродить в лесу
ловить рыбешку в речках и лета ждать красу
Ведь если мы зимой друг другом будем греться
тогда весна придет — ей никуда не деться

В эти рождественские дни нам обоим не хотелось впускать к себе окружающий мир. За пределы усадьбы мы не вылезали, к телефону не подходили. Однажды, увидев вдалеке фары идущей к нам машины, мы выключили свет, а потом, когда в дверь несколько раз постучали, обнявшись, затаились в темноте.
У нас было ощущение, что стоит приоткрыть внешнему миру крохотную щелку, как со сквозняком к нам проникнет нечистая сила и из шкафов начнут вываливаться скелеты. Что в конце концов и случилось.
Нечистая сила пожаловала прежде всего в лице Бенгта-Йорана с его подружкой Вайолет. Они нагрянули тогда, когда точно знали, что застанут Бенни в коровнике и ему от них не скрыться. Проводив гостей в дом, он поручил их мне, а сам ушел принимать душ. Увы, у меня с ними отношения сразу не сложились.
Вайолет притащила целый пакет остатков с их рождестве некого стола, явно куда более изобильного, чем предлагался в тот день в «Городском отеле».
— Мы уж наслышаны, что ты не шибко любишь готовить! — фыркнула она, многозначительно посмотрев на вылизанную нами пластмассовую коробку из-под каши.
Я почувствовала себя оговорённой и преданной и, естественно, разозлилась на Бенни. Самое печальное было то, что угощать его друзей было нечем, если не считать двух одиноко лежавших на блюдечке самодельных леденцов. Не станешь же хвастаться съеденным фальшивым гусем… А Вайолет тем временем устроила настоящий пир, причем посуду из буфета она доставала так, словно распоряжалась в собственном доме. Да еще между делом рассказывала, какие удачные у нее в этом году получились соленья и маринады.
— Глядишь, на будущий год твоим достижениям посвятят разворот в рождественском номере «Ланда»! — сказала я, и она не могла не заметить моего сарказма.
Бенгт-Йоран, похоже, был крепко на взводе: он молчал, только с приторно-заискивающей улыбкой глазел на меня и облизывался. И чем больше он облизывался, тем суровее поглядывала в мою сторону Вайолет. Так что, когда Бенни вылез из подвала, раскрасневшийся от мытья и невинно улыбаясь, в кухне было не продохнуть от ненависти. Он чуть не отпрянул с порога и, видимо, решил сразу поднять всем настроение.
— Молодец, Вайолет, что захватила своей офигительной жратвы! Я уже рассказывал Дезире про твои тефтели. Правда, Дезире?
Надо ж ему было вспомнить эти тефтели! Будучи взвинчена, я приняла его слова на собственный счет: мне показалось, он глумится над покупными тефтелями, которые я однажды привезла ему в виде жертвенного дара.
— Какой мужик, такие у него и тефтели! — мрачно и маловразумительно буркнула я, отчего все трое удивленно воззрились на меня.
Бенгт-Йоран расплылся в улыбке — вероятно, решил, что я тоже малость забалдела. Он вытащил из кармана фляжку и потряс ее, великодушно предлагая мне продолжить. Вайолет демонстративно повернулась к нам массивным задом и стала вынимать из микроволновки разогретую мясную запеканку. Ничего не понимающий Бенни переминался с ноги на ногу. Предатель!
Мы сели за стол. Бенни наворачивал за обе щеки (словно ходил голодным с прошлого Рождества) да еще отпускал шуточки насчет того, что я грозилась накормить его горохом. Вайолет сочувственно качала головой, Бенгт-Йоран то и дело порывался налить мне виски. Когда я закрыла рюмку рукой, он налил сверху, а потом кинулся облизывать руку. Я молча отдернула ее. Бенни стал подробно рассказывать о том, как пытался выворачивать наизнанку хворост. На что Вайолет широко раскрыла глаза:
— Неужели ты сам занимался готовкой?..
Тут зазвонил телефон. Я выскочила в прихожую.
— Дезире Валлин? У нас тут одна больная просила позвонить по этому номеру. Хочет, чтобы вы ее навестили. К ней можно прийти в любое время, не дожидаясь часа посещений. Тридцать четвертое отделение, палата номер шесть, отдельная. Но сначала будьте любезны переговорить с врачом. Извините, нам не положено давать справки о состоянии пациентов по телефону. Что? Фамилия больной? А я разве не сказала? Мэрта Оскарссон. Она у нас уже два дня. Я ей скажу, что вы приедете, хорошо?
— Да, я выхожу, — чуть слышно проговорила я и вернулась на кухню. — Можно я возьму твою машину, Бенни? Мэрта попала в больницу!
Не знаю, поверили они моим словам или нет. Мне было плевать. Я завела Беннин грузовик и умчалась прочь.

40

— Нет-нет, я ничего не говорю! — выпалила Вайолет, и я прекрасно понял, чего именно она не говорит: «Разве это прилично — так сматываться, когда у тебя гости? Тем более если они пришли нарядные и не с пустыми руками… Да что возьмешь с женщины, которая не умеет — или не хочет — готовить тефтели?! Про нее все сказано».
Бенгт-Йоран уже крепко набухался и забормотал что-то типа: таких надо ставить на место. Врезал бы ты ей пару разков, была б как миленькая — они это любят. Может, она и не поехала ни в какую больницу, а лежит у себя дома и ждет, когда ты заявишься к ней разбираться?
Он облизал губы и с такой силой ткнул Вайолет в бок, что та чуть не свалилась со стула. И они в обнимку потопали домой. Кажется, одна Вайолет и поимела что-то с этого застолья: Бенгта-Йорана бывает нелегко раскачать, зато после третьей рюмки у него все идет как по маслу.
Они ушли, а я остался сидеть с безвольно повисшими руками, в полном недоумении. Почему она скрылась? Действительно ли кто-то попал в больницу? Я, конечно, понимаю, к Бенггу-Йорану с Вайолет лучше привыкать постепенно, но Дезире меня тоже однажды представила своим знакомым, от которых у меня шерсть поднялась дыбарем. Было это в кабаке, куда мы забежали вечером после кино.
Не скажу, чтоб они были неделикатны, упаси Боже! Они были Сверхделикатны с бедным деревенщиной, говорили самым простым языком, а все случайно вырвавшиеся у них четырехсложные слова тут же заменяли двухсложными. И разъезжающий на БМВ университетский преподаватель хлопнул меня по спине и сказал, что тоже всегда хотел заниматься физическим трудом, тем более что мы получаем кучу дотаций и нам дают послабления по части налогов… и, кстати, нельзя ли купить у меня хорошего мяса? А одна бестолковая библиотекарша спросила, чем, собственно, фермеры занимаются зимой. «Вы хотите сказать, когда коровы впадают в спячку?» — огрызнулся я, чем изрядно подпортил всехнее настроение.
Уши вянут от таких знатоков. Прочли несколько статеек в вечерних газетах о дотациях, положенных у нас в Сконе фермерам и земледельцам, и теперь убеждены, что больше всех выиграли при теперешнем кризисе хитрованы крестьяне. «А как вы объясните то, что они пачками разоряются? Лет через двадцать в Швеции не останется ни одного фермера!» — вякаю иногда я, но к тому времени все уже забыли о крестьянах и разговор перешел на другие темы.
Да нас в Красную книгу пора заносить. Мы — вымирающий вид, вроде фиалок или сокола-сапсана. И я даже могу объяснить почему. У меня так и чешется язык сказать им: мой отец когда-то забирался на тракторишко и ехал в киоск купить плитку шоколада и это ему обходилось в литр молока. А если я поеду на том же старом тракторе, который еще держится благодаря изоляционной ленте и пластмассовым прокладкам, то должен буду выложить стоимость пяти литров. Молоко у меня скупают примерно по той же цене, что и у него двадцать лет назад (или чуть дороже), зато цены на шоколад и дизельное топливо подскочили ого-го как.
Я уж и не помню, когда мог позволить себе сменщика. Интересно, этому бээмвэшнику, который любит физический труд, понравилось бы вкалывать по 90 часов в неделю без выходных и праздников, без продыху даже на Рождество?
Хуже всего то, что тебе не дают ничего объяснить, хотя ты знаешь, с какого конца к этому заехать. Стоит тебе раскрыть рот, как они многозначительно переглядываются: ну конечно, этим крестьянам вечно не угодишь, ха-ха-ха! То у них картошка не уродилась из-за дождей, то из-за жары…
После грандиозного Скандала, когда Дезире обнаружила мои старые отметки, мы с ней ни разу не затрагивали эту тему. Ей наверняка хочется узнать, почему я так упорно занимаюсь сельским хозяйством… просто она не решается спросить. А я не решаюсь начать объяснения. Если я прикрою лавочку, придется уехать с полным рюкзаком старых долгов — и ничем более. Да-да, они все еще висят на мне, потому что когда-то я по глупости взял миллионный заем на модернизацию, а теперь таких денег не собрать, даже если я продам скопом всю усадьбу. И кто сказал, что я найду работу, которая позволит мне хотя бы расплатиться с долгами? Можно, конечно, пожить в общежитии, добиться частичного списания долга через консультантов при потребительском отделе коммуны… но ведь обидно же, черт возьми!
И еще: если я все продам и перестану быть Бенни с Рябиновой усадьбы, кем я буду тогда?
Нет, пусть уж лучше я буду иметь грязные ногти и хорошо оборудованный машинный зал (с газовой сваркой и брандспойтом), пусть буду и дальше подписываться на журнал «Скотоводство» и рекламное приложение к «Сельскому вестнику», пусть у меня будут два трактора (американский «Джон Дир» и финский «Вальмет») плюс пакетировочный пресс, навозоразбрасыватель и грейферный кран для работы в лесу… И пусть все идет по-старому, пока ко мне не заявится судебный пристав и не потребует принудительной продажи имущества с торгов!
Да если у меня отнять новый трактор и напялить на меня костюм, я себя буду чувствовать каким-то трансвеститом!
В общем, мы с Дезире старательно обходили эти предметы. Правда, один раз она меня все-таки спросила, нельзя ли приспособить усадьбу под какое-нибудь более прибыльное дело: например, разводить вместо коров карпов, выращивать цветочки-василечки и прочее в том же духе. На что я коротко сказал: по-моему, прибыль в наше время приносит только торговля оружием, наркотиками и сексом.
И мы стали набрасывать план переустройства усадьбы под секс-клуб, который Дезире тут же окрестила «Сельским клубом извращений». Приезжайте к нам посмотреть, КАК ЭТО ДЕЛАЮТ ЖИВОТНЫЕ! Теперь у вас есть возможность трахать свою пассию в плаще и резиновых сапогах! Загляните к нам — и вы увидите, как осеменатор в клеенчатом переднике оплодотворяет корову! Закажите себе ночлег на сеновале, чтобы отметить серебряную свадьбу в романтической обстановке! Хотите расцветить свою сексуальную жизнь элементами садомазохизма? — Возьмите коровьи путы и свяжите друг друга! И наконец — эксклюзив Рябиновой усадьбы: только у нас вы можете заняться любовью возле проволочной ограды под током!…
Похоже, мы проторили для себя привычную тропку: стоит возникнуть вопросу, который мог бы стать для нас животрепещущим, как мы прибегаем к шутке и обходим все трудности стороной.
Куда же запропастилась эта Дезире?

41

Сколько ты утирала мои слезы
Сколько согревала меня смехом
А себя ты не позволяешь утешить
В твоих окнах темно и ключ от дома потерян

Мы с Мэртой виделись накануне Сочельника, и тогда она была девушкой со старинной закладки: щеки румяные, глаза сияют, в руках охапка сверкающих разноцветной бумагой подарков.
Теперь на потертом красном стуле психиатрической лечебницы передо мной сидела женщина средних лет — с бледным одутловатым лицом и пустыми руками, безвольно лежащими вверх ладонями на коленях. Я присела перед стулом и обняла Мэрту, она положила подбородок мне на плечо, и я почувствовала, что взгляд ее уперся в противоположную стену.
Мы долго молчали.
— Что он сделал? — наконец спросила я. Догадаться самой у меня не хватало воображения, Роберт творил с ней массу всяких безобразий, но Мэрта, как неваляшка, снова вставала на ноги.
Она не отвечала. Очень нескоро она отвела взгляд от стены и, насупившись, сказала:
— Зачем жить на свете? Совершенно ни к чему, одна морока.
В ее взгляде сквозило обвинение.
Я не могла придумать достойного ответа при такой формулировке вопроса и пробормотала:
— Ты все-таки хотела, чтоб я пришла.
— Хотела?! Я ничего не хочу! — отозвалась Мэрта.
После этого я каждый день приходила к ней и часами молча сидела рядом. Ее это хотя бы не беспокоило. На мои вопросы о самочувствии Мэрта говорила что-нибудь вроде: «Бензин и масло на исходе, а последняя крона провалилась в дырку в кармане».
На четвертый день она с кривой усмешкой рассказала о тесте, призванном выявить ее суицидальные наклонности, то бишь насколько она расположена к самоубийству. Для этого надо было заполнить множество страниц, отвечая на вопросы типа «Кажется ли Вам жизнь лишенной смысла? Иногда/часто/всегда» или «Чувствуете ли Вы себя никуда не годной? Часто/в основном/постоянно».
— Если у человека не было склонности к самоубийству до этого теста, она появится после! — сказала Мэрта.
Такой вывод радовал, поскольку в нем уже можно было узнать прежнюю Мэрту. Вскоре она созрела для того, чтобы рассказать о случившемся.
Полгода назад Роберт уговорил ее пойти на стерилизацию. Спираль Мэрта вставить не могла, а других способов предохранения Роберт не признавал — слишком хлопотно. Она долго думала, потом все же согласилась: проглотила эту горькую пилюлю, понимая, что Роберт не желает нарываться на очередные алименты. Раз она хочет продолжать с ним роман, значит, приходится платить.
Вечером накануне Сочельника у нее раздался звонок и женский голос попросил к телефону Роберта. Закончив разговор, тот буркнул что-то невразумительное, надел кожаную куртку и испарился.
Обратно он не пришел — ни в тот день, ни на следующий. Сочельник Мэрта провела в одиночестве. Впрочем, она слишком хорошо знала Роберта, чтобы звонить в полицию и тревожиться, не попал ли он в аварию. Рано или поздно все выяснится, и она уже пригибалась в ожидании нового удара.
На пятый день Роберт явился, держа за руку молоденькую девушку, которая сначала показалась Мэрте грустной и неуклюжей.
Наконец до нее дошло: девушка не иначе как на пятом месяце…
Оказалось, что Роберт встретил Первую Настоящую Любовь и готов в лепешку расшибиться ради Жанетт и будущего ребенка. Теперь они торопятся на курсы подготовки родителей при Центре материнства… И еще: пускай Мэрта по старой дружбе одолжит им на Новый год машину. Надо съездить к родителям Жанетт, а они живут за городом.
Роберт болтал с Мэртой по-свойски, по-приятельски — как будто она его кузина или бывшая одноклассница, а ведь у них был роман, и роман этот растянулся на двенадцать лет (пусть даже с перерывами).
— Голову на отсечение даю, он воспринимал меня как совершенно постороннего человека! — сказала Мэрта.
«Разве у тебя мало детей?» — только и спросила она Роберта.
«Тебе этого не понять, Мэрта! — невозмутимо отвечал он. — Ты от детей добровольно отказалась и не понимаешь, что, встретив главную в своей жизни женщину, мужчина непременно хочет завести с ней ребенка».
И Мэрта дала ему машину — лишь бы эта парочка поскорее выкатилась из квартиры.
На работу я возвращалась с дрожью в руках.
Через неделю Мэрту выписали. В обеденный перерыв она уже резала в моей кухне лук.
— У меня ощущение статистки в фильме о собственной жизни, — заметила она. — Я все время присутствую на заднем плане: изображаю толпу, выступаю в поход с ополчением, создаю народный гул. Однако на переднем плане тоже кто-то есть. Просто я не вижу, кто это.
Теперь она часто выражалась иносказательно, словно грезила наяву… не стыдясь этого и не вдаваясь в объяснения.
Еще Мэрта сделала очень трогательный жест.
Ей случилось порезать себе палец, и она некоторое время не сводила глаз с раны. Потом взгляд ее упал на подаренный мне Бенни смешной плакат с влюбленными.
Мэрта подбежала к дальней стене и, взобравшись на диван, приложила палец к лицу женщины — бережно, ласкательно.
Теперь женщина в раковине плакала кровавыми слезами.

42

Она сказала, что даже не может приехать и вернуть мне машину, потому что должна дежурить у подруги в больнице. Днем она сидит там, а вечерами работает. Пришлось мне съездить на автобусе в город и забрать машину самому (ключ Креветка спрятала под крылом). Автомобиль стоял возле ее дома. Я прошел во двор и задрал голову к окнам. Они были закрыты деревянными жалюзи: нормальных матерчатых занавесей у нее нет.
К телефону она не подходила, автоответчик не работал.
Пять дней от нее не было ни слуху ни духу. Я начал разгребать документы по поводу фермы, которые чуть ли не каждый день забивали мне почтовый ящик. Если Креветка когда-нибудь выберется сюда, то обнаружит груду бумаг, а внизу — мой хладный труп. И тогда она похоронит меня под межевым знаком и примется выискивать на скамейках новую жертву. Я очень старался разозлиться на Креветку — злость облегчала боль и служила неплохим снотворным.
Я не знал, то ли она со мной расплевалась, то ли у нее и впрямь веская причина исчезнуть с моего горизонта. Интересно, а я бы стал так убиваться ради Бенгта-Йорана? Просиживать день за днем у него в психушке, взяв отпуск и работая по вечерам? Не имея времени даже позвонить Креветке?
Нет, такое и в голове не укладывается. Бенгт-Йоран не может свалиться с душевной болезнью, потому что у него нет души. Его можно лоботомировать пилой, и никто не заметит разницы. Мы с ним, конечно, друзья-приятели, только совсем другого разбору, в основном по привычке с детских лет: заводить себе новых друзей мне, пропади всё пропадом, было недосуг.
А к «нервам» у меня отношение, как у окрестных стариков. «Пристрелили б они первого ихнего психолога, и не было б никаких проблем», — сказал один. «Нервы» — это что-то несерьезное. На них всё сваливают отлынщики, которым лень по-настоящему взяться за дело.
Вздумай я рассуждать в таком духе перед Креветкой, она бы мне живо дала по яйцам, повалила на диван и объяснила, какой я идиот. Уж будьте уверены.
И вдруг она позвонила. Голос звучал напряженно, и я навострил уши:
— Что-нибудь случилось?
— У меня кризис, — только и сказала она.
Неужели Креветка хочет расплеваться со мной прямо сейчас, по телефону? Собери мозги, Бенни!
— Мне в пятницу стукнет тридцать семь, — торопливо залепетал я, боясь, как бы она не прервала меня. — Может, сходим куда-нибудь отметить? Я понимаю, для шампанского у тебя не тот настрой, но, может, хотя бы вдарим по пиву? Дата не то чтобы важная, сойдет и так.
А у самого поджилки трясутся.
— Ну, если дата не важная, может, отпразднуем «поммаком» или «пепси»?
Голос у Креветки малость повеселел, и она вызвалась сама организовать торжество и даже приехать с ночевкой в четверг, чтобы наутро подать мне в постель кофе. На радостях я защебетал, что твой жаворонок. Ура, она возвращается!
Иногда, сидя на кладбищенской скамейке, я пытаюсь разобраться, когда наступил крах: в мой день рождения или еще раньше — в тот вечер, когда к нам завалились со жратвой Бенгт-Йоран и Вайолет? То есть встречаться мы с Креветкой вроде продолжали, но из наших отношений что-то ушло, нам словно перекрыли кислород.
Поначалу все складывалось хорошо. Накануне дня рождения мы весь вечер болтали чепуху и хихикали, как в добрые старые времена, и между делом оприходовали бутылку сухого шампанского, которое Креветка припасла на завтра и которое подозрительно напоминало перебродившую с дрожжами муравьиную кислоту. В какой-то момент Креветка закрыла дверь на кухню и долго там возилась, шуршала бумагой, а потом что-то спрятала в платяном шкафу. Заснули мы поздно: я всю ночь цеплялся за нее, словно был утопающим, а она — единственным спасательным плотом в пределах видимости.
Утром я, как всегда, проснулся по будильнику и скосил взгляд на Креветку, которая обещала подать мне кофе.
Она даже не шелохнулась! Я некоторое время повалялся, кусая ногти и размышляя над тем, как бы ее аккуратненько разбудить. Потом настроил будильник, чтобы он прозвонил еще раз, а сам одновременно изобразил приступ кашля (получилось очень натурально, почти как у чахоточного). Креветка и не думала просыпаться. Возможно, все дело в том, что ее работа начинается в десять, а моя — в шесть.
Опоздав на полчаса к утренней дойке, я заявился в коровник со смешанными чувствами и отрыжкой после вчерашнего шампанского. И тут все пошло наперекосяк. Из-за моего опоздания коровы упрямились больше обычного, а одна яловка лягнула меня в ногу. Доить я кончил не в лучшем настроении.
Вернувшись в дом, я наспех принял душ и осторожно приоткрыл дверь на кухню.
В глаза бросилась бутылка из-под шампанского, где оставалось еще на три пальца кислятины. В кухне было тихо и пусто. Креветка так и не проснулась.
Если честно, я все равно был ужасно рад, что она тут, в моем доме. Так что сам не знаю, какого черта я вломился в спальню и начал шумно одеваться, украдкой следя за тем, как себя поведет Креветка.
— Кажется, попахивает горящим на костре мучеником? — донеслось из мятых простынь. Она посмотрела на часы, перевела прищуренный взгляд на меня.
— Я ничего не ожидал, — буркнул я.
— Что ты хочешь этим сказать?
Голубые глаза смотрели злобно, белесые ресницы раздраженно моргали. Она вскочила и принялась напяливать свои изысканные одежки из небелёного хлопка.
— Вот и получай то, чего ожидал: ничего!
Это что ж такое — я еще и виноватый?! Я молча ушел на кухню. Креветка приволоклась следом, умудряясь даже без тапок сердито топать.
Я сунул кофейник под кран и включил воду. Кран плюнулся одним воздухом. Проклятье! Опять вышел из строя насос. Надо бежать туда! И скорее вызывать сантехника!
Искоса взглянув на меня, Креветка заковырялась в холодильнике.
— Кофе не будет! — объявил я. — Забастовал насос!
— Значит, будет пиво с тортом! — улыбнулась она.
Я был слишком взвинчен, чтобы заметить перемену в ее настроении. Как эта дурья башка не соображает? Если на ферме отключилась вода, главная проблема не в кофе, а в том, что остаются без воды двадцати четыре коровы с приплодом.
— Пиво! Шведские коровы не пьют пива… к тому же у меня нет его в товарных количествах! Хорошо, что ты здесь, мне нужен подручный, — сказал я, пытаясь несколько смягчить тон. — Прежде чем звонить сантехнику, попробую починить насос сам. Идем, время не терпит!
Она посмотрела на меня и не сдвинулась с места. Я уже оделся для улицы.
— А ты накинь это! — велел я, бросая ей свою кожаную куртку. — На ноги возьми в шкафу материны сапоги. Чего ждешь?
— Я ничего не жду! — просипела она. — Но меня ждет моя работа! Придется тебе поискать другого батрака!
Больше говорить было не о чем. Я помчался на водокачку и чуть погодя услышал, как Креветка заводит во дворе машину.
Вне себя от ярости, я провозился с насосом часа два, но у меня ничего не вышло — без помощника я был как без рук. Я вернулся в дом и вызвал сантехника. На кухонном столе лежало что-то вроде свиной колбасы, а на блюде — что-то вроде коровьей лепехи. При ближайшем рассмотрении выяснилось: это мясной рулет и неудавшийся шоколадный торт. Рядом лежала записка:
«Бенни! Мы с тобой два идиота. Ешь торт и вкалывай, сколько тебе заблагорассудится, но, пожалуйста, не позже полседьмого приезжай ко мне. Если можно, не в комбинезоне для хлева, потому что я хочу отпраздновать твой день рождения, выведя тебя в свет».
Я даже не обрадовался — такой я был уставший. «Если сейчас лягу, может, удастся пару часов покемарить», — мелькнуло в голове. Я загрузился тортом с рулетом и плюхнулся на диван. Только успел задрыхнуть, как со двора донеслись гудки приехавшего сантехника. Ну вот, совершенно не отдохнувши, опять бежать. Починка насоса заняла несколько часов, тем временем пора было снова доить.
В половине седьмого я — чуть живой, но принарядившийся и аккуратно причесанный — заполз в машину. Шоколадный торт что-то не поделил в животе с рулетом: больше я съесть ничего не успел. Хорошо бы она свела меня в какую-нибудь ресторацию, где подают хороший бифштекс! — подумал я. Желательно под соусом «бернэз», ням-ням!…
По-моему, недосып и голод как нельзя лучше объясняют дальнейшее развитие событий в тот вечер.

43

Я протянула тебе сокровище троллей
а оно обернулось засохшей листвой
и ты удивленно воззрился на мою довольную физиономию

Нет, я вовсе не забыла Бенни, пока сидела в больнице у Мэрты. Просто я отодвинула его на задний план: с меня и так хватало…
Мне не раз хотелось во всех подробностях рассказать про него Мэрте — я ведь много лет изливала ей душу, и это помогало разобраться в вещах, с которыми я не справлялась в одиночку. Но теперь время было неподходящее. К тому же при одной мысли об этом засранце Робертино мне хотелось перевешать всех мужиков. В те дни моя жизнь как бы застыла на месте. Я дежурила у Мэрты, работала и спала. И еще думала. Можете меня не разубеждать: депрессия — штука заразная.
Наконец я собралась позвонить Бенни. И пробудилась от печального полузабытья, когда он рассказал о своем дне рождения, невольно напомнив мне, как сам он постарался отметить мой. Я прошлась по центру и купила шампанское, розы и целый мясной рулет (Бенни его обожает). После долгих колебаний я заглянула в магазин спецодежды и купила комбинезон. Комбинезон предназначался мне, но Бенни ведь сообразит, что это тоже подарок ему. Да-да, я созрела для того, чтобы иногда (по мере возможности) проявлять Солидарность и, выбираясь из теплой берлоги, помогать с фермой. А еще я купила два билета на «Риголетто»: в городе как раз гастролировала оперная труппа. «Риголетто» — моя самая любимая опера, перед ней не устоит никто. Так мне, во всяком случае, казалось, когда я взвешивала «за» и «против». Кроме всего прочего, я хотела добиться некоего равновесия, противопоставив комбинезону что-то более серьезное — театральный спектакль.
У Бенни я спрятала комбинезон в шкаф и быстренько сварганила торт из пакетика, про который могу сказать одно: он получился не совсем такой, как на картинке. Утром я собиралась спеть Бенни деньрожденную песенку, представ перед ним одетой в комбинезон — с кофе, тортом и билетами в руках. Розы я, чтоб не завяли, поставила в сенях. Мы открыли шампанское и залегли на диване, прижавшись друг к другу в позе младенцев. Ночь прошла великолепно: Бенни казался мне сиамским близнецом. Раньше я и не думала, что можно ощущать такую близость с человеком без общей системы кровообращения.
А потом я проспала.
Уже неприятно. Мне стало стыдно, как только я это сообразила. Бенни шуровал чем-то в комнате, стараясь держаться ко мне спиной, и на этой спине крупными буквами было написано: «У меня сегодня День Рождения, а надо Вкалывать, хотя Некоторым можно дрыхнуть без задних ног!» И — шрифтом помельче: «Мне даже не подали кофе в постель!»
— В любом случае я ничего от тебя не ждал! — сказал он, и я вдруг дико разозлилась. Очень трудно с сиамских близнецов перестроиться на ощущение стыда и позора. «Вот ничего и не получишь!» — прошипела я, имея в виду и комбинезон, и осознание важности его дела, и мое желание помогать ему. В кухне я, правда, немного успокоилась и решила вынуть из холодильника торт. Но тут Бенни, тыча мне в нос своей курткой, велел идти к нему в подручные, а потом и вовсе смутил меня, со смехом объявив, что коровы не пьют пива.
Когда он вышел, я швырнула комбинезон в машину, выкинула розы, которые ночью, естественно, замерзли, и села в кухне за стол — отдышаться. В конце концов я накропала Бенни записку: надо было как-то выпутываться из постыдной ситуации.
Бенни заявился только в четверть восьмого, с прилизанными волосами и робкой улыбкой. Вообще-то я планирована сначала накормить его, а заодно обсудить кое-какие важные для нас вопросы, иными словами, подготовить почву для восприятия «Риголетто»… но времени на еду уже не оставалось. Мы ринулись в театр, и не успела я бросить Бенни «Поздравляю!», как заиграли увертюру. Он кивнул и скосил глаза на программку, пытаясь разглядеть ее в темноте.
Я люблю не все оперы. Например, сюжет «Летучей мыши» [22] кажется мне столь нелепым, что я никогда не заставлю себя высидеть целый спектакль, в крайнем случае послушаю дома на диске. «Риголетто» же — опера с подлинными страстями, и посвящена она виновности и невиновности, любви наперекор здравому смыслу и проч., а великолепная музыка Верди, можно сказать, возносит тебя к небесам. В тот вечер Джильда с ее роковым любовным влечением стала для меня Мэртой, которая до сих пор оцепенело сидит в психушке. В заключительной сцене, где Джильда жертвует собой ради герцога, а тот в это время смеется с другой возлюбленной, я до боли сжала кулаки и разревелась. Когда зажегся свет, я торопливо утирала сопли, очень надеясь, что Бенни не осудит мои слезы. Оказывается, я волновалась напрасно. Он крепко спал, слегка развернувшись и привалившись боком к спинке кресла. И похрапывал. Крайне эстетично, особенно учитывая открытый рот. Я минут десять расталкивала Бенни и приводила его в чувство — на глазах у всех.
На этом вечерние развлечения завершились. Мы молча дошли до машины, и я даже не предложила Бенни остаться на ночь: завтра ему было вставать в шесть.
Около машины он, смущенно улыбаясь, погладил меня по щеке — изуродованной рукой.
— Ну что, квиты? — спросил Бенни.
Я не удержалась и поцеловала его пустые костяшки.

44

Ясно же, что ничего путного из наших отношений не выйдет. Ни за что на свете.
И помехой тому не только усадьба. Представляю себе картинку: выжатый, как лимон, я вваливаюсь вечером домой (к примеру, после сенокоса), а там меня ждет не дождется Креветка… с билетами в оперу. Не куда-нибудь, а в оперу! Да я все первое действие боялся одного: как бы урчанье у меня в животе не заглушило этого борова со шпагой, который был горластее пастуха, скликающего на выпасе коров. Креветке радоваться надо, что я в конце концов задрых. Неспящий я мог бы опозорить ее куда больше. Например, во всеуслышанье сказать, что думаю обо всей этой дребедени.
А она вовсе не радовалась. Я же видел.
У нас с ней разные мнения чуть ли не обо всем. Политические темы мы нынче аккуратно обходим. Хорошо помню нашу первую стычку. Началось с того, что я показал ей в газете забавное (на мой взгляд) письмо от читателя, а кончилось тем, что она обозвала меня фашистом и заснула, отвернувшись к стене. И таких случаев было навалом. Теперь мы смущенно отводим глаза, если слышим по телевизору что-то, о чем наверняка возникнут разногласия.
Мы явно родились под несовместимыми знаками зодиака. Так, во всяком случае, сказала бы тетка Астрид, которая в это верила. У нас с матерью ее настоятельные рекомендации, как себя вести, когда Юпитер проходит по асценденте, вызывали усмешку. А однажды мне попалась в газете заметка о том, что все современные гороскопы ошибочны, потому что на протяжении веков календарь, который лежал в основе астрологии в римскую эпоху, сдвинулся более чем на месяц. Тетка Астрид пришла в такое отчаяние, что мы даже устыдились. Она представляла себя красивым, добродушным Тельцом и настолько вжилась в этот образ, что никак не могла примириться с Рыбами.
Креветка тоже читает гороскопы, но чаще чтобы уязвить меня. «Если б ты родился двумя днями раньше, то был бы натурой мечтательной и интересующейся искусством, эпикурейцем, который живет сегодняшним днем и не думает о завтрашнем», — раздраженно сказала однажды она, заглянув в предыдущий гороскоп. Судя по ее тону, я бы тогда котировался выше. «Мечтательные фермеры, живущие сегодняшним днем, разоряются или попадают под трактор», — пробормотал я.
На самом деле, возможно, только гороскопом и объясняется наша тяга друг к другу, которой мы яростно противимся — по крайней мере, в последнее время. Хорошо бы поручить гадалке разобраться во всем этом. Может, виновато транзитное пребывание Венеры в двенадцатом доме одновременно с Марсом… или еще какая хреновина? Может, если изменить расположение этих кругов и линий, то когда-нибудь вздохнешь свободно, перестанешь сохнуть по худым бледным креветкам и рванешь к счастью с окончившей школу домоводства, мускулистой девицей из службы подмены? А Креветка могла бы успокоить свое сердце бородатым хмырем, у которого двадцать книжных полок и которому дают отпуск на все лето…
Мы продолжаем встречаться и после злополучного дня рождения, но оба держимся настороже и стараемся нагромоздить перед другим возможно больше препятствий.
— Я не могу взять отпуск летом, а если б и вырвался на пару дней в сентябре, то хотел бы порыбачить на Лофотенах, — жизнерадостно говорю я. — Тебя это вряд ли устроит, правда?
— Нет уж! Я предпочитаю авангардистский театральный фестиваль в Авиньоне! В июле! — выставляет контрпредложение она. И прибавляет: — Спектакли идут по-французски.
Мы пытаемся убедить самих себя и друг друга, что с вечеринки надо сваливать, пока еще весело, — иначе ничем хорошим дело не кончится. Я совершенно не хочу причинять Креветке боль, мне легче отрубить себе оставшиеся пальцы.
По-моему, она этого не понимает. Я, например, не выношу, когда она начинает перечислять все гадости, которые этот Роберт подстраивал ее подруге Мэрте. А Креветка в последнее время ни о чем больше не говорит. И стоит ей сесть на любимого конька, как я чувствую себя виноватым, потому что мне чудится в ее голосе что-то вроде: «Вы, мужики, все такие». Иногда я позволяю себе реплику типа: «Может, она его довела…», и тогда Креветка начинает рвать и метать. «Но я же не Роберт! — пытаюсь вставить я. — Ты считаешь мужчин эгоистами, норовящими только попользоваться женщиной. Значит, раз я мужчина, то должен брать на себя вину за всё, что творят другие мужики? А ты берешь на себя вину за весь обман, который допускали белые в отношении других рас? Ты ведь тоже белая!»
Она вовсе не ставила меня в один ряд с Робертом, говорит Креветка, и не знает, почему я считаю нужным защищать его. Потом добавляет: спасибо, что он хоть не бил Мэрту… И я опять чувствую себя виноватым — за всех мужей, которые бьют своих жен. Ни к чему хорошему такие перепалки не ведут.
После них остается заминированное поле (заминированное всем сказанным и тем более не сказанным), а это мешает нашим играм, с которыми у нас поначалу был полный ажур.
Конечно, если быть честным с самим собой, моя главная проблема в другом. (Я по-настоящему осознал ее только после смерти матери.)
Мне нужна женщина, которая создала бы подобие домашнего очага. Так и быть, она может разогревать покупные тефтели и печь торт из пакета, может вешать вместо гардин деревяшки и покупать одежду вроде той, в какую тебя обряжает больница или другое государственное учреждение… но она должна быть заботливой, должна что-то предпринимать, чтобы я наконец почувствовал себя дома уютно. Креветка, ясное дело, сказала бы, что я могу сам покупать себе тефтели, а носильных вещей у меня хватает, голый не хожу; но ведь я давно живу по принципу «нос вытащил, хвост увяз»: напихиваюсь едой, чтобы не помереть с голоду, одеваюсь, чтобы не забрали в полицию.
Скоро можно будет не волноваться, что я потеряю усадьбу и окажусь в общежитии (если не в ночлежке). У меня уже и так не лучше, чем в ночлежке, пропади все пропадом! Я даже не знаю, с какой стороны взяться за этот чертов уют. Думаю, я бы обошелся без постельных радостей (обходился же, и подолгу), однако стать бездомным в собственной усадьбе, прямо скажем, невесело.
А Креветка, видать, не хочет мне помочь. Или не может.

45

У меня нет топора чтобы сварить из него кашу
Только щипцы
и пригоршня кривых скрепок

Жизнь все больше распадалась на две неравные части. Мы проводили Инес Лундмарк на досрочную пенсию, и ее детский отдел окончательно перешел под мое начало. Я с головой окунулась в работу: готовила неделю детского театра, организовала местных художников на то, чтобы они иллюстрировали с детьми сказки, и попыталась склонить местных политиков к более активной поддержке новых проектов в области культуры (в результате чего едва не оказалась в списках кандидатов от одной из партий). По-моему, я приобрела репутацию человека, не только полного замыслов, но и умеющего воплощать их. Меня посылали на семинары и ярмарки, и я чуть не добилась от наиболее влиятельного человека в муниципалитете выделения денег на фестиваль детских фильмов. Потом, впрочем, выяснилось, что высокого чиновника соблазнял не фестиваль. Он предложил мне съездить с ним на выходные в Польшу, где намечался кинофестиваль для детей, и секретарша начальника позвонила уточнить, действительно ли я согласна жить с ним в двойном номере. Тут у меня раскрылись глаза на его дружеские объятия и обращения типа «милочка» и «лапочка». Когда я предъявила ему претензии, он сначала отговорился тем, что хотел сэкономить муниципальные деньги, — мы, дескать, люди современные… Потом сказан, что секретарша неправильно его поняла и вообще никуда не годный работник и ее надо уволить по сокращению штатов. А потом наши дети остались без фестиваля.
Разумеется, я не могла принять против бонзы официальные меры, все равно бы не вышло ничего, кроме неприятностей секретарше. К таким господам чаще всего не подкопаешься, им обеспечено алиби. Впрочем, я не уверена, что он пытался лишь организовать себе небольшое приключение за казенный счет: случалось, он звонил мне по вечерам, сопел в трубку, плакался или нес околесицу. Я рассказала об этом Бенни, и он вызвался наклеить себе усы и под чужим именем устроиться на работу в муниципалитет. В кои-то веки мне удалось заинтересовать Бенни своими делами: думаю, он малость приревновал.
Самое страшное было не то, что этот муниципальный бонза положил на меня глаз, и даже не то, что задуманный мной фестиваль не состоялся. Я давно стараюсь, имея дело с мужчинами, не включать свое обаяние на полную катушку: непонятно почему многие из них падки на таких, как я. Сначала им кажется, что я очень хрупкая, а когда выясняется, что, возможно, они ошиблись, я становлюсь для них загадкой, которую непременно надо разгадать. Все это мы уже проходили.
Так вот, самое страшное было то, что в моей библиотеке работает жена этого бонзы. Она, понятно, ничего не знала — впрочем, что тут было знать? — и по-прежнему щебетала в комнате отдыха о том, что я слышу от нее много лет подряд:
— Теперь, когда дети выросли и уехали от нас, мы со Стеном наконец-то можем пожить в свое удовольствие! Если бы ему дали отпуск, мы бы отметили годовщину свадьбы вторым медовым месяцем на Мадейре!
Мы со Стеном то, мы со Стеном сё… А вечером Стен опять звонил мне и что-то гнусавил в трубку.
В обеденный перерыв в нашей комнате отдыха незримо присутствовало довольно много мужей. Больше всех жаловалась на своего Лилиан:
— …вернешься с работы, отстояв десять часов на ногах, а он как ни в чем не бывало читает вечернюю газету, развернув ее на кухонном столе поверх яичной скорлупы и оставшихся от завтрака грязных тарелок… и тут же спрашивает, что будет на ужин. Еще его постоянно надо утешать: то он не выиграл в тотализатор, то его кто-то обидел на работе, то он начал лысеть. Самое спокойное время у нас, когда он болеет, тут он закрывается в спальне и жалобно стонет, а мы с детьми можем хоть что-нибудь делать по-своему…
— Подумать только!… Стен никогда не позволяет себе ничего подобного! Он безумно деликатный, даже завтракает сплошь и рядом на работе…
Разговоры в этом духе наши кумушки могли вести без конца, чем сильно давили мне на психику. Ведь я уверена, что в свое время их тянуло к мужьям не меньше, чем меня сейчас тянет к Бенни. А я не маленькая и не стану внушать себе: «Мы до такого не докатимся…», тем более при уже возникших неладах…
В общем, жизнь моя распалась на две части: трудная, но увлекательная работа, на которую уходило все дневное время, и остаток дня, который я все чаще посвящала раздумьям.
О Стене. О муже Лилиан. О Робертино. Об Эрьяне.
И о Бенни…
Какую цену я готова заплатить? Чего по крупному счету хочу?
Спросить об этом я могла только у одного человека. И я пошла к ней.

46

Видимся мы все реже и реже.
Брать машину у подруги Дезире больше не может (похоже, машина продана), и нам надо выбирать между моими приездами за ней в город и тем, что она добирается сама, на автобусе. Автобус ходит только по будням и всего один, в 19.30. Значит, на усадьбу она попадает к половине девятого, а около десяти мне пора на боковую. Так как я почти никогда не могу заехать за ней раньше восьми, доезжаем мы примерно в одно время с автобусом. А если я остаюсь ночевать у нее, наутро мне вставать в пять.
В неделю выходит одна-две встречи по полтора часа. Минус те разы, когда Дезире в отъезде.
А нам позарез надо побыть вместе хотя бы пару дней, чтобы пойти дальше наших извечных шуточек. Не станешь же, когда она снимает пальто в передней, приставать к человеку с вопросами типа: «Есть ли у нас будущее?»
Да, я забыл про выходные. Тут она иногда заваливается ко мне на целый день. Тут мы обычно и цапаемся. Или всячески стараемся избегать ссор, что тоже создает напряг.
И все-таки я скучаю без этих встреч по выходным — в последние три недели Дезире проводила их на конференциях, семинарах и еще какой-то ерунде. Впору, черт возьми, назначать ей свидания на кладбище.
Однажды я прихватил ее на вечеринку здесь, в деревне. Может, в виде пробного шара. С Вайолет они поздоровались очень сухо, зато другие сельчане, особенно те, кому за пятьдесят, приняли Дезире на ура. С некоторыми она говорила так оживленно, что я уж испугался, не распространяется ли она о пользе чтения, но нет, речь у них зашла об истории деревни. Подлинная заинтересованность с обеих сторон еще никому не мешала; кроме того, я прекрасно знаю, что мои соседи спят и видят, чтоб меня кто-нибудь захомутал. У всех свербит в голове одна мысль: когда исчезнет последняя ферма, деревне придет конец. То бишь она просто сольется с городом.
В тот вечер я довольно мрачно потягивал пиво, представляя себе, что Рябиновую усадьбу переоборудуют под место отдыха для сотрудников какой-нибудь проклятой компьютерной фирмы.
Под конец пирушки мы получили приглашение на кофе от материных старинных друзей, тетушки Альмы и дядюшки Гуннара. На воскресенье.
— К сожалению, не смогу! — сказала Дезире. — Завтра в три я улетаю в Упсалу!
Тьфу ты, черт!
Возясь на дворе со скотиной, я все чаще думаю о том, что у меня есть три пути и что скоро мне придется выбирать один из них.
Первый. Я пытаюсь добиться, чтобы Дезире собрала свои пожитки и переселилась ко мне. Голову даю на отсечение, она и не помышляет об этом, а потому очень рассердится, если я предложу такой вариант.
Второй. Я продаю хозяйство и перебираюсь в город, а там дожидаюсь ее возвращения из Упсалы с горячим кофе. Об этом варианте не могу помыслить я.
И третий. Я смотрю правде в глаза, перестаю питать несбыточные надежды и нахожу женщину, которая будет готова проводить со мной больше трех часов в неделю. А все потому, что не хочу и думать о четвертом варианте — остаться бобылем. Как Боссе, которого до сих пор кличут Нильссоновым парнишкой, хотя ему уже сорок шесть. Боссе живет с престарелой матерью на родительском хуторе, выращивает мелкую скотину и работает на полставки в магазине сельхозпродуктов. Он установил себе огромную антенну-тарелку, подписался на пакет телевизионных программ с эротикой и ездит на глухариную охоту — других интересов у него нет. Время от времени он под каким-нибудь надуманным предлогом заглядывает в Рябиновую усадьбу и застревает часа на три, и. если тут оказывается Дезире, мы с ней дружно вздыхаем из-за гардины, обнаружив во дворе его машину.
Ни в коем случае не стать таким, как Боссе. «Сёдерстрёмов парнишка»… 53 лет… Нет, я пойду на что угодно, лишь бы не это. А годы, между прочим, поджимают…
Возможно, Дезире чувствует эти витающие в воздухе холостяцкие страхи, понимает, чего я от нее жду, — и нарочно упрямится, хочет только играть со мной. Моя Креветка еще маленькая, живет бурной городской жизнью… и не боится остаться одна.
Когда мне (теперь все реже) удается залучить Дезире в постель, на сердце давит камень, потому что она все еще сводит меня с ума своей белой кожей, своей страстностью, своим изяществом. И я говорю ей:
— Если я умру раньше срока, виновата будешь ты! Сама знаешь, неженатые мужчины живут меньше женатых!
И когда она становится на уши, лишь бы избежать ответа, то не понимает простой вещи: звонок к последнему акту уже прозвонил.

47

Я не хочу разрывать финишную ленточку
не хочу заниматься прыжками или метанием
Почему перемахнуть через планку достойнее
чем пройти под ней во весь рост?

Разумеется, я постаралась выдать свое посещение за визит вежливости. Принесла дорогие тюльпаны и упаковку хорошего чая, «Дарджилинг».
Дверь она открыла сначала на цепочку. Разглядев меня, впустила, но без большого восторга. Не сказать, чтобы вид у нее был враждебный, скорее рассеянный. Словно она была чем-то занята и не настроена на гостей.
— Привет, Инес! — сказала я. — Давненько не виделись! Как живешь?
— Ты о чем? Вряд ли тебе это по-настоящему интересно, — ответила она… впрочем, довольно дружелюбно.
Если я правильно поняла, Инес считает, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустую болтовню. Я тут же решила перейти к делу.
— Не скажи! Я о тебе много вспоминала. Думала о твоем образе жизни, о том, какая ты мудрая. Мне кажется, ты могла бы поделиться со мной ценным опытом.
Она выжидательно хмыкнула.
— В свое время тебе пришлось сделать выбор, — продолжала я. — Передо мной скоро тоже встанет такая дилемма. Интересно было бы послушать тебя. Узнать, как случилось, что ты предпочла архивирование чужой жизни непосредственному участию в ней. Ты понимаешь, что я имею в виду?
Внезапно залившись румянцем, Инес прошла в кухню, дотянулась до старомодной хрустальной вазы на верхней полке буфета и поставила в нее тюльпаны. В открытую дверь мне было видно, как она забралась для этого на табуретку. Потом Инес вернулась в комнату, села, сняла очки и раздраженно посмотрела на меня.
— Почему ты считаешь, что у меня был выбор? Я чуть ли не с рождения лишилась возможности полноценного участия в жизни! Мои родители уехали миссионерствовать в Танзанию, и я воспитывалась у незамужней тетки, кстати, невероятно безалаберной и не умеющей поддерживать порядок! Только поступив в библиотечное училище, я испытала восхитительное чувство свободы. Наконец-то можно жить по своему разумению, привести все в систему. Естественно, какой-то выбор у меня был. Я могла бы, например, жить опосредованно, перенимая чужой опыт: поступить на курсы раскраски фарфора или ездить в групповые турпоездки. Но такие занятия меня никогда не привлекали! Потом я тридцать семь лет проработала в библиотеке, voilа tout! [23] И да будет тебе известно, мне вовсе не хочется заводить «друзей и близких». А ты понимаешь, что я имею в виду?
— Если ты меня прогонишь, Инес, я пойду домой и заведу досье на тебя! — сказала я.
Тут она даже улыбнулась.
И мы проговорили около часа. Инес сделала нам по чашке чая, хотя заварила мой «Дарджилинг» так, что он стал похож на какой-нибудь «Тетли» из пакетика.
— Мне нужен не совет, а твой проницательный взгляд, — объяснила я. — Однажды ты сказала, что Бенни либо совсем мне не подходит, либо наилучший для меня вариант. Почему?
Инес подошла к архивному шкафу и вынула папку с моим досье.
— Понимаешь… я видела вас вместе всего три раза. В последний раз — после Рождества, перед моим уходом с работы. На том, что он вариант неподходящий, можно не останавливаться, это ты наверняка знаешь и без меня. Взять хотя бы его одежду… ведь каждый человек, осознанно или неосознанно, выбирает свою внешность. Речь о другом. О чувствах, которые я заметила, причем у вас обоих. Твой муж производил впечатление милого человека, но его появление в библиотеке не заставляло тебя мгновенно бросать работу. Ты ничего не роняла и не делала вид, будто вы не знакомы, — даже на первых порах. Ты… скажем так… не была достаточно взволнована. А с этим парнем ты вела себя крайне нелюбезно, чуть ли не грубо. Он же взял протянутую тобой книгу так, как берут любимого щенка. Пожалуй, это все, что я могу сказать, поскольку весьма слабо разбираюсь в этих материях. Но… — едва ли не злорадно прибавила она, — я наблюдала такое и прежде, и не было случая, чтобы подобное увлечение длилось вечно.
— А как же насчет «единственно возможного»? — поддразнила я.
— Я сказала это, потому что ты была не похожа на себя. Раньше я тебя такой не видела. А теперь извини, мне пора вернуться к делам.
И все-таки Инес рассказала мне о своем последнем проекте. Она начала собирать рекламные брошюры, откликается на предложения о продаже товаров по сниженным ценам, участвует в конкурсах — и всю переписку складывает в архив.
— Только не люблю, когда меня называют «Уважаемая И. Мария Лундмарк»! — строго изрекла она.
Инес знает, кто она такая, и заставит называть ее правильно. Во всем нужен порядок!

48

Ну почему, пропади все пропадом, у нас с Креветкой ничего не ладится? — думал я после трехчасового разговора по телефону, из-за которого не успел вовремя проверить течку. Казалось бы, чего проще? Двое людей примерно одного зрелого возраста, оба с работой, собственный дом недалеко от города. Можно было бы жить вместе, ездить на работу отсюда… благоустроить усадьбу, завести детей. Спать каждую ночь в одной постели, видеться больше трех часов в неделю.
Я настолько живо вообразил себе эту картинку, что с легкостью преодолел все препятствия, о которые мы пока что расшибали себе лоб. Просто-напросто зашел к делу со своего конца и принялся мысленно все перестраивать.
Дом на Рябиновой усадьбе большой. Просторная кухня, светелка, зала и прихожая. На втором этаже две спальни и холодный чердак, который тоже можно приспособить под жилое помещение. Из светелки запросто выйдет кабинет для Дезире… Комната все равно стоит пустая, там только материн ткацкий станок, я туда не заходил, наверное, с год. Одна спальня будет наша, вторую — где жила мать — можно оборудовать под детскую… Идиотские книжные полки тоже найдем куда распихать.
Потом я начал считать, хватит ли у нас средств на вторую машину. Если Дезире продаст квартиру и не надо будет каждый месяц платить за ее содержание… правда, работать по полной программе времени у нее не будет, а когда появится первый ребенок, придется и вовсе уйти на несколько лет в отпуск… ну, если будет очень артачиться, возьмет полставки. Детского садика в деревне нет… может, я уговорю Вайолет брать ребенка на день к себе, получатся домашние ясли…
Так я кумекал и прикидывал, и это, надо сказать, здорово скрасило мою жизнь в последний месяц перед чудовищным напрягом весенне-летней страды. Я настолько увлекся планами, что забыл про Креветку. Потом все-таки уговорил ее приехать ко мне на автобусе — она готовилась к театральному фестивалю для детей и с трудом согласилась. Я усадил ее в шезлонг, принес документы, наброски и расчеты — и приступил к объяснениям.
Вопросов она не задавала, вообще молчала. Только когда я дошел до ее работы на полставки, обзаведения детьми и Вайолет как их воспитательницы, раздался приглушенный стон. По окончании моей речи некоторое время стояла гробовая тишина.
Потом заговорила Дезире.
Она напомнила мне об одной моей суке, которая, если ее запереть в помещении, кидается на стены и хочет только вырваться оттуда.
Я приложил немало усилий, чтобы забыть все сказанное в тот раз Дезире. Суть ее ответа сводилась к следующему: она не может и помыслить («это просто уму непостижимо»), что отныне ей придется летом бегать по полям с едой и кофейным термосом для меня, а потом одной возить будущих детей в пансионат. Она любит свою работу и не без труда добилась там некоторых успехов, а как руководить детским отделом на полставки, она себе не представляет, не говоря уже о том, что половины жалованья библиотекаря будет хватать разве что на бензин и ей придется спрашивать у меня разрешения сходить подстричься. И она скорее сделает аборт, чем допустит Вайолет к воспитанию своих детей.
Когда Креветка договорилась до этого, я поставил на наших отношениях жирный крест.
А она продолжала зудеть о том, что у нас все хорошо и не нужно гнать лошадей. И у меня не было сил возражать ей.
Потом она заявила, что отцу тоже надо брать отпуск по уходу за ребенком и что она хотела бы летом путешествовать. Я даже не спросил ее, слышала ли она когда-нибудь про фермера, который берет такой отпуск или бывает летом свободен для путешествий. Только кивал головой… вроде китайского болванчика.
На другой день Креветка позвонила сказать, что была чересчур резка, и объяснила это предменструальным синдромом. В общем, она приедет в субботу и привезет чего-нибудь вкусненького на ужин.
Подобных предложений от нее еще не поступало. Бедная Креветка, она даже не поняла, что все кончено. Просто я закаляю себя, чтобы сказать ей об этом.

49

Я могла бы осторожно подвести ее ближе
и выловить сачком
почистить и выбрать все косточки
а потом насладиться ее вкусом
Но проклятая любовь…
сорвалась с крючка

У военных есть термин: «Положение наизготове». Это значит, нужно быть готовым выстрелить, пока противник не обошел тебя с тыла.
Мы с Бенни уже несколько недель находимся в таком положении. Остается лишь обнаружить противника.
Между нами случилось нечто, что я воспринимаю как начало конца. Когда именно?
Не будет преувеличением сказать: в нашу первую встречу.
Скорее, однако, слом наступил в тот вечер, когда Бенни выложил свои планы перестройки дома и финансовые расчеты, объяснив, что мне следует продать нашу с Эрьяном квартиру и уйти из библиотеки. Или, во всяком случае, взять там полставки.
Это вызвало у меня приступ удушья, своеобразной психической астмы. По сути дела, Бенни ткнул меня носом в действительность, которой я всячески сторонилась. Не то чтобы я совсем не думала о нас — думала, но в основном о наших «чувствах», о наших разногласиях. О том, не испарятся ли эти чувства по мере нашего узнавания друг друга. Ведь если нам не удастся сохранить чувства, утратит актуальность и проблема жилья.
Фактически я уговорила себя, что рано или поздно Бенни поймет: производство молока — дело слишком трудоемкое. При его золотых руках и знании моторов он запросто найдет работу в какой-нибудь тракторной фирме. И тогда можно будет подыскать жилье ближе к городу. А если ему позарез хочется оставить за собой фамильную усадьбу, можно было бы пока сдавать ее в аренду. В глубине души я знала, что мои расчеты основаны на самообмане: ярость, с которой Бенни налетел на меня осенью, когда я обнаружила его аттестат, подсказывала, что все гораздо сложнее, чем я думаю. Тем не менее я, как уже упоминалось, благополучно отстраняла от себя эту проблему. А тут прибежал Бенни и, виляя хвостом, положил ее мне на колени.
Когда он предложил в няньки Вайолет, мое терпение лопнуло.
Я без обиняков изложила ему свое видение ситуации. Выражаясь военным языком, я провела операцию по многократному уничтожению противника, но мне казалось важным в кои-то веки объяснить свою сторону медали. Сжигать за собой мосты я не собиралась, а потому горячо внушала Бенни, что не следует торопиться, что надо сначала углубить отношения, сформулировать потребности и выбрать среди них самые насущные, только так мы сможем приспособиться друг к другу, — в общем, я напоминала себе усталого семейного терапевта. Я пыталась соблазнить Бенни новыми перспективами. Может, ему захочется поездить со мной по свету (у него ведь никогда не было такой возможности)? Или получше узнать собственного ребенка, взяв отпуск по уходу и позволив мне одновременно заниматься любимым делом?
Он вроде бы соглашался с моими доводами — во всяком случае, задумчиво кивал.
Казалось, после такого разговора надо приступать к этому самому углублению и приспособлению. На деле случилось обратное: каждый не захотел уступить ни пяди земли и ушел в собственную жизнь.
Мы едва ли не состязались друг с другом. Бенни изображал из себя простого крестьянского парня (разве что не плевал на пол жевательным табаком и не дрался на ножах), а я изображала сосредоточенную на карьере Женщину с Высокими Культурными Запросами (сокращенно ЖВКЗ… или ИВКЗ, если заменить первое слово на Идиотку).
Мы больше не наводили мосты над пропастью, а пытались столкнуть в нее другого. Возможно, оба надеялись на чудо. Я ждала, что он признает наличие у себя души; он рассчитывал, что у меня вдруг вырастет новая часть тела — фартук. Сражались мы мужественно: взаимная тяга была все еще столь сильна, что мы могли в любую минуту провалиться в черную дыру. Естественно, эта тяга имела и обратную сторону — таких скандалов, какие мы закатывали теперь, у меня не случалось ни с кем.
В конце концов мы поставили крест и на постели. От физической близости разрывалось сердце.
После этого у нас осталось уже совсем мало общего. В создавшихся условиях мы утратили даже покой рядом друг с другом.
Кончилось все там же, где и началось, — на кладбище. Однажды мы поехали туда вместе и стали приводить в порядок каждый свою могилу, как вдруг Бенни сказал:
— По-твоему, мы когда-нибудь будем лежать под одним камнем?
И задумчиво взглянул на меня.
Я посмотрела на его памятник и содрогнулась.
— Вопрос в том, под каким из них.
— А по-моему, точно не будем! — отрезал Бенни.
До меня не сразу дошло. Значит, он больше не верит, что у нас что-нибудь получится. Ни теперь, ни потом.
При этой мысли меня пронзила острая боль, и я прибегла к коронному обезболивающему — шутке.
— В любом случае ты навсегда останешься для меня Парнем с Соседней Могилы. Как в иллюстрированных журналах бывает замечательный Парень с Соседней Виллы. Они знакомы с детства, но героиня не понимает всех его достоинств, пока ее не оставляет с носом обворожительный городской хлыщ. Тогда она возвращается домой и выходит замуж за парня с соседней виллы, который преданно ждет ее… В общем, я хочу, когда придет час, вернуться к Парню с Соседней Могилы. К тебе, Бенни. И тогда мы продолжим игры с пальцами и сплетемся ими так крепко, что перестанем различать, где твои костяшки, а где мои. Ты будешь преданно ждать меня?
Бенни некоторое время сидел молча.
— Если честно, не хотелось бы, — наконец выговорил он. — А как мы поступим с мужьями и женами, которыми обрастем на жизненном пути?
— Забудем про них, Бенни. Ведь главное — это мы с тобой, даже если следующий раз будет лишь на том свете.
— Если найдется женщина, которая захочет сделать из меня порядочного мужчину, я ей это позволю. И потом не брошу.
Мы долго молчали.
— Наверное, нам не стоит больше встречаться, — заключил Бенни.
В ту минуту я была только благодарна, что он принял решение за нас обоих. Окончательность этого решения до меня не доходила. И я согласилась.
Бенни встал и пожал мне руку. Мы обнялись и долго-предолго стояли между памятниками. Может быть, полчаса.
— Давай встретимся тут же, — в конце концов сказала я. — Лет через пятьдесят.
— До свидания! — печально отозвался он. И ушел.
Я еще некоторое время постояла, затем тоже направилась домой.

50

Мне так никогда и не узнать, поняла ли Дезире на кладбище серьезность нашего расставания. И если поняла, то как к нему отнеслась. Думаю, все еще могло бы некоторое время идти по накатанному: ее устраивало неделю трудиться в поте лица, а потом иметь несколько часов расслабухи в деревенской обстановке. Поскольку это я всегда стоял с шапкой в руках, выпрашивая у Дезире милостыню, удивительно, что на разрыв пошел я (во всяком случае, мне кажется, инициатива была моя). Что ж, хотя бы не придется больше унижаться. Однако мой решительный шаг давался мне нелегко.
По возвращении с кладбища я скинул с себя сапоги, прошел в залу и нашел в секретере блокнот с ручкой. Потом сделал обход фермы и всей усадьбы. Чинно расхаживал кругом и, вроде строительного ревизора, записывал, где что нужно сделать. При этом в наушниках у меня была музыка с молодежного канала — я врубил радио на полную катушку, чтобы лоботомировать себя, но только временно, без последствий для здоровья. Поставил себе условие: кроме текущей работы, выполнять по три задания в день. А задания были не самые простенькие: «зацементировать площадку для навоза» или «построить новую водокачку»…
Тем не менее я справлялся. Стиснув зубы, глушил боль работой — навалил на себя столько, что не было минуты проглядеть газету. Зачастую не мог сообразить, какой сегодня день недели. Каждое утро я уходил в половине шестого и вертелся, как белка в колесе, до десяти вечера. Вернувшись в дом, отключался, иногда не успев доползти до спальни. Случались дни, когда я не мог вспомнить, была ли у меня во рту хоть маковая росинка.
В таком духе продолжалось до весеннего сева. Если коровы позволяли себе фордыбачиться, я мог двинуть им кованым сапогом в бок. Одна стала такой нервной, что пришлось ее стреножить. Пускай скажут спасибо, что я вообще держу их.
Я не впал в апатию, которой мучился до появления Креветки, но, видимо, подспудно рассуждал следующим образом: коль скоро я пожертвовал ради фермы самым потрясным в своей жизни, можно пожертвовать и остальным.
Потом, однако, у меня возникла идея, что надо по субботам куда-нибудь отваливать. Я вроде как дал себе очередное задание: вечером — вон из дома, езжай смотреть, что предлагает рынок (как ездишь на ярмарки сельскохозяйственной техники). Я сходил к парикмахеру, чтобы он чуть-чуть привел в порядок мою паклю, и, обрядившись в чистую рубаху, джинсы и старую кожаную куртку, болтался по кабакам и клеил девиц. И, коль скоро мне было начхать на их мнение обо мне, пользовался куда большим успехом, чем когда-то Бенни-Кавалер. Некоторых я даже приволакивал домой — всегда не больше одного раза. Не скажу, чтобы я находил в них утешение: все казались мне на одно лицо. Впрочем, мои художества и не вгоняли меня в еще большую депрессуху. По крайней мере, я убеждался, что на свете есть другие женщины.
Затем я прекратил вылазки: дело шло к весенней страде. Я вкатывал по восемнадцать часов в сутки и однажды, свалившись без чувств в котельной, понял, что так продолжаться не может. Я похудел на семь кило и заработал гастрит. Чтобы совладать хотя бы с ним, позвонил Аните и попросил ее вечером заехать. При виде меня она всплеснула руками.
— Не будем попусту тратить слова, — сказал я. — У тебя есть лекарство?
Спустя неделю Анита взяла отпуск.
— В больнице бывают только рады, если его можно давать не летом, — заметила она.
И тут же вселилась в материну комнату. Анита ублажала мой желудок вареной рыбой и протертыми супами и массировала мне спину, когда я до одиннадцати вечера не слезал с трактора, распахивая поля. Она набила продуктами холодильник и морозилку, взяла на себя стирку и уборку, повесила в кухне занавески и помогала мне с пробной дойкой. Вечерами, пока я читал «Ланд», вязала. Разговаривали мы в первое время мало.
Ощущение было такое, словно у тебя раскалывалась голова и ты заглотнул две таблетки аспирина. Боль постепенно стихает, остается лишь слабое напоминание о ней, с которым можно жить дальше.
В третью неделю я начал кое-что рассказывать. Анита больше помалкивала, только кивала и поглядывала на вязание, чтоб не спутать петли. Вот и хорошо: вздумай Анита высказываться о Креветке, я бы ее погнал.
На четвертой неделе она перебралась ко мне в спальню. Фанфар слышно не было, Анита выполняла роль бани, когда ты зарос грязью и ломит все кости. Ощущения не сногсшибательные, скорее приятные.
Дезире я ни разу не звонил, на кладбище не ездил. Надеялся, родители меня поймут.
После нашего расставания было несколько вечерних звонков по телефону. Я знал, кто это может быть, и не отвечал. Иначе я бы снова помчался к ней.

51

Нужно проживать минуты по одной
глотать их как горькие таблетки
пытаясь не думать о том
сколько их осталось

Всякий создает себе ад из самого для него страшного. У средиземноморских народов ад был вечным пеклом, северяне представляли его как царство мороза и безмолвия.
Я подвергала себя адским мукам, на манер фильма прокручивая в голове все упущенные возможности и совершённые мною ошибки.
Через неделю после прощания на кладбище до меня дошло, что это всерьез. Только через неделю. Вечером я позвонила Бенни, пытаясь снова наладить связь. Он не подошел к телефону, и я поняла, что человек избегает меня.
Тут-то перед глазами и закрутился фильм. Сначала шли кадры того, как Бенни показывает мне планы переустройства дома. Чем больше я их просматривала, тем больше уясняла себе, что превратилась в Дональда Дака — гадкого, деятельного Дональда Дака, который все знает лучше всех. Я говорила: «мы» не должны торопиться и должны приспосабливаться, — а имела в виду, что приспосабливаться надо ему, Бенни. Я придумывала разные решения, но неизменно исходила из того, что идти на жертвы должен он (фактически не думала о нем). Я пребывала в полной уверенности, что раз домогаются меня, выбирать мне. Каких-нибудь две недели назад я не знала, чего хочу и чем согласна пожертвовать сама. Скорее всего, ничем.
Не зря Инес сказала: «Ты была не похожа на себя. Раньше я тебя такой не видела». Да, я испытывала необыкновенные чувства, и она — в отличие от меня — уловила это. Теперь мое увлечение так дало мне по башке, что я две недели просидела на бюллетене.
Я не пропускала учебу или работу по болезни со времен гимназии. Накупив йогурта, хлеба и яиц, я добрела домой и больше никуда не выходила, все крутила свой фильм. По нескольку раз в день надевала куртку — и вешала ее обратно в шкаф.
Эти две недели запомнились мне прежде всего перепадами настроений.
Временами меня обуревала злость на Бенни: он ведь тоже, черт бы его побрал, не желает поступиться ничем из своей жизни! Я, видите ли, должна переехать к нему, чуть ли не сразу бросить работу, ходить по струнке — вплоть до того, что согласиться отдать в руки Вайолет своего ребенка. Сам же Бенни пока не пожертвовал ничем. Сделал одну-единственную уступку — ремонт в спальне, и то даже не подумал спросить о моих желаниях. Упрямый. Своенравный. Требовательный.
В тот вечер я снова позвонила ему — чтобы отругать. Он опять не подошел к телефону. Негодяй…
А временами я подползала к зеркалу и видела свое зареванное лицо. Женщинам с моей внешностью нельзя плакать: при белесых ресницах еще и красная, опухшая физиономия. Я уродина, говорила я себе, никто, кроме Бенни, не разглядит во мне ничего хорошего. А он не только разглядел, но и показал мне. Благодаря ему я обернулась красавицей… теперь же его колдовские чары рассеялись.
В тот вечер я опять позвонила Бенни — выплакаться и молить о снисхождении. После двух-трех гудков я бросила трубку. Еще не хватает стать сопящим плакальщиком Стеном!
Больше я звонить не пробовала. Метания от одного образа Бенни к другому продолжались. То я представляла его себе в лесовладельческой кепке… или громко хлебающим суп… или со своим просторечным выговором бросающим мне излюбленные фразы консерваторов. А то видела его совсем иным. Вот он хохочет на крыльце Рябиновой усадьбы, жесткие вихры торчат в стороны, на коленях кошка, которую он гладит. Вот его мускулистые руки мечут сено в гигантские стога…
И я опять плакала и выводила строку за строкой в синей записной книжке. И, в зависимости от настроения, то вытаскивала из розетки телефон, то снова включала — в ожидании звонков, которых, как я знала, не будет.
Еще я помню, что минуты тянулись невыносимо медленно, их было слишком много для каждого часа и суток. Я постоянно смотрела на часы. И с трудом заставляла себя съесть хотя бы йогурт. Однажды, когда мне почудилось, что наступает острое истощение, я, зажав нос, влила в себя одно за другим три яйца. В основном я выживала на бульоне.
Такого кошмара со мной не творилось даже после смерти Эрьяна. И я не стыдилась перед покойным, который теперь вовсе изгладился из памяти.
Помочь мне перекантоваться могла бы Мэрта, но ее отправили в санаторий в Смоланде. К тому же пережитое ею было неизмеримо хуже того, чем мучилась я, — если ад может быть «хуже» или «лучше».
Так что я плакала и за нее. Через две недели я потащилась на работу. В библиотеке считали, что у меня был сильный грипп. Справку от врача видел один Улоф, который тут же сказал: если я хочу с кем-то поговорить, он всегда пожалуйста. Я знала, что разговор пошел бы мне на пользу, но не приняла предложение.
Я с головой ушла в работу, и это было прекрасно. Мое самочувствие хотя бы отчасти напоминало прежнее, только если у меня не было свободной минуты. Стоило мне вернуться домой (или даже пойти одной обедать), как с лицом начинали происходить всякие странности. Казалось, оно сложено из деталей конструктора и того гляди распадется на части. Ночью я, естественно, маялась бессонницей и перебирала в голове всё, чего мы с Бенни не сделали и уже никогда не сделаем. Каждую ночь придумывалось что-то новое. И конца этому занятию не предвиделось.

52

На днях я ездил в город и углядел там Дезире — впервые с тех пор, как мы расстались. У нас здорово потеплело, и она сидела за столиком уличного кафе. Не одна, с худым седоволосым мужчиной. Они склонились друг к другу и были увлечены разговором. Рядом лежала стопка книг. Я прошел совсем близко и рассмотрел, что верхняя, ясное дело, английская. Дезире была при помаде и в шикарной новой куртке небесно-голубого цвета. Волосы она отпустила длиннее обычного, и они слегка вились. Седоволосый чувак смеялся.
Мне захотелось дать ему в морду. Он, судя по всему, слабак. Если б Дезире улыбнулась ему своей каникулярной улыбкой, я бы перемахнул через ограду и врезал ему. Но она не улыбнулась.
В следующий раз надо отправить в город Аниту. Она уже должна справляться с делами не хуже меня.
После отпуска Анита, даже не посоветовавшись со мной, перешла в больнице на полставки. Мы по-прежнему жили вместе. Я научил ее водить трактор и теперь только привозил силос, а она его пакетировала. Мы стали прихватывать корзинку для пикника и кататься на велосипедах по округе. Каждую пятницу Анита покупала бутылку вина и брала напрокат видеофильм (один!).
Кстати, самый первый оказался… «Полицейской академией».
Правда, без Аниты я все равно врубал на полную мощность плейер. А в глубине сознания появилась новая Дезире — подкрашенная, хорошо одетая, в окружении мужчин, которые умеют вести себя в обществе и читают английские книги. Что ж, она получила то, к чему стремилась!
Я тоже.
Интересно, вспоминает ли она иногда меня? И что она собиралась сказать, когда в первое время звонила мне? Скорее всего, отругать за что-нибудь.
Мне ужасно хотелось сидеть с ней за тем столиком… и смеяться, и говорить, какая она красивая с помадой и в новой куртке. И видеть ее улыбку.
Но я сделал другой выбор, который, похоже, сулит мне сохранение усадьбы и обзаведение семьей. Так сложилось, что семья будет с Анитой, и, видимо, это не самый плохой вариант.
Честно сказать, я не верил, что у нас получится толк с Креветкой. Уж очень грозные силы она во мне пробуждала… и все еще пробуждает. Подумать только: хотеть набить морду незнакомому человеку! Вообще-то я никогда не доверял так называемым «бракам по любви», которые обычно начинаются с того, что тебя притягивает на танцах чье-нибудь декольте. Потом, если у декольте оказывается подходящий возраст и социальное положение, нужно пройти через обряд ухаживания (он включает в себя походы в кино, обеды в родственном кругу, посещение магазина ИКЕА и отдых на Родосе), после чего можно заказывать венчание в приходской церкви. А уж дальше все идет по накатанной, пока не наступит время обращаться к консультанту по семейным проблемам.
Примерно так же было и в ту пору, когда жену для сына выбирали родители. Ты точно знал, что тебе достанется женщина порядочная и воспитанная, а там нужно было лишь привыкнуть к ней, потому как рассчитывать на другую не приходилось. Я думаю, Аниту мать бы одобрила.
И мне кажется, мы с Анитой понимаем, что коль скоро и я, и она уже «не первой свежести», то обойдемся без романтики. Нам обоим нужна семья, обоим хочется не дать окружающим повод глумиться над старой девой и немолодым холостяком.
— Эта уже другой коленкор! — сказала Вайолет, когда впервые увидела Аниту. С Бенгтом-Йораном Анита была знакома давно.
Я выскочил на крыльцо и что было силы стукнул кулаком по перилам. Потом, правда, вернулся.
Моя двоюродная сестра не скучная и не ограниченная, хотя рассмешить меня так, как умела Креветка, она не может. С Анитой легко и просто, и она мне всегда нравилась. Но я не могу взять и влюбиться в нее… это все равно что начать вдруг распевать арии из опер. Не мое это, и все тут…
Сама она никогда не спросит: «Ты меня любишь?»
Слово «любить» применимо к массе вещей. Живешь себе на свете и любишь кошек, клубничное мороженое, водолазки и остров Ивиса[24], а потом оказывается, что надо «любить» одного-единственного человека… пока не разлюбишь его и не влюбишься в другого. По-моему, глупость на уровне «русской почты» [25].
Я отношусь ко всему этому, как к старой шутке про аиста: нет у меня веры в аистов, хотя я сам их видел.
Так и тут можно сказать: нет у меня веры в Любовь с большой буквы, хотя я сам испытал ее.
Когда мне не удается заснуть, я думаю о том, что, наверное, не дал своей любви ни малейшего шанса. Не сообразил поставить ее на первое место.
А иногда я думаю, что еще не обрел под ногами твердую почву… если мне вообще суждено это сделать.
Когда мои мысли доходят до обзаведения семьей, перед глазами неизменно возникает Креветка с выпяченным вперед животом, Креветка, носящая в своем худом белом теле мое дитё. Если б я только мог обрюхатить ее… Наградить ребеночком, о котором она мечтает…
Я понимаю людей, у которых от встречи с инопланетянами в башке происходит короткое замыкание, так что они вытесняют из сознания всякую память о них. Инопланетяне не вписываются в нашу картину мира, и ее приходится строить заново. Но уж будьте уверены: я вытесню Креветку из сознания настолько, что в конце концов забуду, где находится библиотека.

53

Чинить лопнувшие мыльные пузыри
или смешить куклу с закрывающимися глазами
можно до бесконечности

Мне приснилась обувная распродажа. В груде обуви на одном из столов я обнаружила изумительно красивую замшевую туфлю с ремешками — синего цвета, на правую ногу. Я примерила ее. На самом деле ноги у меня белые и тощие, как бейсбольные биты, но в этой туфле нога посмуглела и приобрела округлости, не говоря уже о высоком подъеме балерины. Я стала искать левую туфлю, но нашла только очень маленькую, на пятилетнюю девочку. «Бывает, — равнодушно бросила продавщица. — Это у нас единственная пара. Хотите — берите, хотите — нет». Как можно купить разные туфли? Она что, предлагает мне отрезать полноги? Расстроенная, я ушла из магазина — и проснулась.
Теперь при малейшей попытке хорошо думать о Бенни я заставляла себя вспоминать сон про полноги.
Тем не менее в мой процесс самовосстановления входило и изменение внешности. Сначала я стала подкрашивать ресницы (чтобы скрыть припухлость глаз) и пудриться (чтобы не было видно темных кругов под ними). Потом дошла очередь до помады, и я заметила, что мне приятно повышенное внимание мужчин. Стоило одному из них задержать на мне взгляд, как я злорадно думала: «Вот тебе, Бенни! Кое-кому я нужна!» А еще я купила себе красивую новую одежду, всего два-три предмета, зато ярких тонов — чтобы доказать себе, что я пока жива. И вполне в этом преуспела.
В мае библиотека послала меня на двухнедельные курсы повышения квалификации в Лунд. Оттуда было рукой подать до Дании, и я съездила в Копенгаген, зашла в тамошнюю Глиптотеку. Прямо в вестибюле у них выставлена скульптура Ниобы в окружении многочисленных детей. Поскольку у меня был с собой аппарат, я сняла ее во всех ракурсах. Затем несколько часов ходила по залу с бюстами римских императоров и императриц. Во втором-третьем веках нашей эры их изображения становятся четкими и реалистичными, как фотографии: можно проследить за внешностью человека с детства до старости.
Интересно, как я буду выглядеть через пятьдесят лет? А Бенни?
Я обещала себе непременно встретиться с ним, когда мне стукнет восемьдесят. Едва ли он откажет мне в этом удовольствии.
Отпуск я провела на западном побережье Ирландии, записавшись на курсы акварели. Мы днями напролет сидели у скалистого обрыва и под крики чаек пытались уловить солнечные блики на воде. Двое американцев, брат с сестрой, пригласили меня на Рождество к себе в Висконсин. Брат преподавал там в колледже, и с ним рядом было хорошо молчать.
В крохотном пыльном пабе поселка Баллилэаре я увидела старый холодильник, похожий на тот, что стоит в кухне у Бенни. По крайней мере, стоял. Может, теперь там все иначе?
Однажды (но лишь однажды) я взяла у друзей машину и проехала через деревню, где находится усадьба Бенни, — притворившись перед самой собой, что еду к следующей деревне собирать на вырубке малину. В одном месте навстречу мне ехали на велосипедах Бенни и темноволосая загорелая женщина. У Бенни на руле висела корзинка, и он что-то объяснял спутнице, указывая на окрестные поля. Меня Бенни, разумеется, не заметил. Он был худой и тоже загорелый, с новой стрижкой. Вроде бы довольный.
Его спутница показалась мне скучной. Наверняка хорошо ладит с Вайолет, подумала я, а дальше возник вопрос: так ли он ведет себя с новой пассией в постели, как вел со мной? Мне стало нестерпимо больно, я еле добралась домой и решила больше никогда не ездить в ту сторону.
Мэрта все больше приходила в себя — по крайней мере внешне. И все же она напоминала мне одну игрушку из моего детства: желтую утку, которая, если ее завести, вразвалку шлепала по полу и крякала. Однажды я слишком сильно нажала на ключик и он сломался. Я так и не поняла, почему утка перестала ходить, ведь на вид она была совершенно такая же, как раньше.
У Мэрты тоже сломался ключик…
Впрочем, люди отличаются от заводных уток тем, что наши ключики со временем чинятся. У нее появился новый друг — инвалид, который передвигается только в коляске. К тому же он подвергся колостомии[26] и обладает необычайно капризным, злобным характером. «Зато с ним можно быть спокойной, что не убежит!» — говорит Мэрта. А вот его жизнь со времени их знакомства явно стала более рискованной. Поскольку Мэрта убеждена, что инвалиды могут не меньше нас, здоровых, она потащила его в горы и там, на довольно крутом склоне, упустила коляску. Коляска опрокинулась, друг наорал на Мэрту, но та лишь встряхнулась и поволокла его дальше.
С сентября я возобновила в библиотеке «Сказочный час». На мои чтения всегда приходил светленький мальчик с карими глазами: обычно он садился в первом ряду и предлагал к сказке разные дополнения. Его сидевший у стены отец гордился сыном и в то же время выглядел смущенным. Однажды они остались поговорить со мной, а потом мы все вместе пошли в кондитерскую. Отца зовут Андерсом, они с сыном живут вдвоем. Мы начали встречаться и вне библиотеки: ходили в музей, ездили на экскурсии, время от времени приглашали друг друга на ужин. Андерс — историк и иногда так забавно (вроде бы легкомысленно) рассказывает о прошлом, что я не знаю, верить ему или нет. Во всяком случае, он умеет рассмешить меня.
Я тешила себя надеждой, что влюбляюсь в него.
Как-то мы втроем гуляли в парке, и его сынишка Даниэль сказал (с дрожащей губой):
— Мне жалко орлов!
— Почему? — удивился Андерс.
— Они не влезают в скворечники.
И тогда я поняла, что влюблена не в Андерса, а в Даниэля.
В октябре случилось обыкновенное чудо. Я увидела в витрине красивые туфли — синие, замшевые, с ремешками. Туфли были те самые. Я зашла в магазин, купила их, тут же надела и, вернувшись домой, позвонила одному человеку.

54

Я думал, чудесами меня не удивишь.
Я творю их сам, когда засеваю поля и убираю урожаи.
Но чудо бывает нежданно-негаданным.
Оно может подкрасться сзади
и схватить тебя за загривок.

Анита хотела обручиться со мной.
«Ничего не выйдет, у меня нет пальца, на который надевают кольцо!» — отвечал я. Потом мне надоело изворачиваться. В конце концов, она имеет на это право.
И вдруг октябрьским вечером позвонила Креветка. Я только что заявился из хлева, Анита жарила на кухне свиные отбивные, и они громко скворчали. По радио грохотал рок. Я пошел разговаривать наверх, в спальню.
— Да?
— Ты можешь приехать ко мне? Сию минуту? Ничего страшного не случилось, просто мне нужно обсудить с тобой одну вещь.
— Сейчас? Мне сегодня не очень удобно. Может, завтра?
Я делал вид, будто мне от ее звонка ни жарко ни холодно, хотя он меня еще как заколыхал!
В трубке некоторое время было тихо.
— Нет, — наконец сказала Креветка. — Сегодня или никогда. Но я не обижусь, если ты откажешься. Честно, не обижусь.
— Буду через полчаса, — отозвался я.
Анита не спросила, с чего это я вдруг намылился в город, хотя наверняка удивилась. Обычно я говорю, куда собираюсь.
В дороге я ни о чем не думал. Только барабанил пальцами по рулю и старался выкинуть из головы всё.
Дверь Креветка открыла с непроницаемым видом и, проведя меня в комнату, предложила сесть в неудобное белое кресло на стальном каркасе. Она была вроде прежняя — и в то же время не совсем. Интересно, ради кого она стала подмазываться? На ней были привычные блеклые джинсы и майка… а к ним, как ни странно, — элегантные синие туфли с ремешками.
Креветка села напротив, и казалось, будто она читает про себя стишок, какими дети ободряют друг друга, прежде чем кинуться в холодную воду: «Раз, два, три, четыре, пять, нам пора уже нырять».
Некоторое время мы молчали. Потом заговорили, оба разом. Смущенно рассмеялись.
Она смотрела на меня таким влюбленным взглядом, какого я за ней почти не помнил. Право слово, она редко баловала меня этим взглядом.
— Я собиралась встретиться с тобой через пятьдесят лет, но не могу ждать так долго, — сказала она. — Не волнуйся, я не хочу усложнять твою жизнь. Хочу только попросить об одолжении… и не знаю, как начать.
— Оберни все в шутку. Когда-то ты умела перевести в шутку любой мой серьезный разговор, — заметил я и сам расслышал горечь своего тона. Вот уж ни к чему! Я тоже сплошь и рядом ёрничал. Надо поскорей загладить неловкость.
— Читала в последнее время что-нибудь хорошенькое? — спросил я.
Это была наша ключевая фраза для начала игры. В ответ Дезире называла, скажем, Шопенгауэра, а я — «Рождественскую книгу Фантомаса», и мы принимались их сравнивать. «У Шопенгауэра потрясающе разработано мировоззрение». — «Зато у Фантомаса красивее трусы». И далее в том же духе. Эти фокусы не раз спасали нас в критических ситуациях. Кстати, иногда нам удавалось протащить под видом шутки и серьезные вещи.
— На днях я читала исследование французских ученых, — сказала она. — Они поставили эксперимент. Раздали большой группе мужчин новые белые майки и уложили в них спать, а потом предложили такой же группе женщин понюхать пропотевшие майки и выбрать мужчину, который кажется им наиболее привлекательным. Все до единой остановили свой выбор на том, чья иммунная система дополняла их собственную — иными словами, от кого получилось бы самое здоровое потомство.
— Значит, ты запала не на мой хутор, а на мою иммунную систему?
— Кто знает?
Она опять помолчала — видимо, проговаривая считалку дальше: «Если струсишь ты на шесть, десять дней не сможешь сесть!»
— Не знаю насчет иммунной системы, но мне этого хотелось все время. Я хочу иметь от тебя ребенка. Нет-нет, позволь мне договорить! Я не предлагаю нам опять завести роман. Просто хочу заткнуть эти чертовы биологические часы, которые мешают мне нормально жить. Надо дать моим яичникам шанс, один-единственный шанс. Ты даже ничего не заметишь.
— Уж не собираешься ли ты стукнуть меня по башке и изнасиловать в бессознательном состоянии? — с отвисшей челюстью уточнил я.
— Я собираюсь попросить тебя еще раз заняться со мной любовью, — серьезно глядя на меня, ответила она. — Причем теперь, когда во мне скачет и кувыркается очередная яйцеклетка, которую должен оплодотворить ты. Именно ты, потому что скачут они только на тебя.
Как говорится: перед моим внутренним взором промелькнула вся жизнь.
— О последствиях я даже не заикнусь. Если, конечно, сам не захочешь узнать. А если у нас ничего не выйдет — надеюсь, это будет не так, — я хотя бы смогу сказать себе, что попробовала. Тогда я выкину эту мысль из головы, и мы будем жить счастливо… каждый своей жизнью. — Она покосилась на мое кольцо.
Я молчал.
— Во всяком случае, иммунная система ребенку обеспечена потрясающая, — пробормотала она. — Ой, извини! На самом деле я совершенно не расположена шутить. И уже придумала, что в свидетельство о рождении можно вписать: «Отец не известен». Ладно, не будем сейчас ничего обсуждать! Да, с бухты-барахты. Да, тебе мало учитывать интересы других! Поэтому даю тебе на размышления ровно час, а сама пока уйду.
Она вскочила на ноги, взяла матерчатую сумку и двинулась к выходу.
— Если по возвращении тебя не будет, я все пойму. Значит, я сделала, что могла, а яйцеклетки пускай учатся скакать на кого-нибудь другого… В любом случае я буду вспоминать тебя как своего лучшего партнера по играм. Хотя постараюсь делать это нечасто.
Она выскользнула за дверь, прежде чем я успел сказать что-нибудь в ответ.
Видок у меня, наверное, был еще гот: как у коровы, которой перед забоем вкатили снотворного.
Я огляделся по сторонам. Плакат с раковиной исчез. Его место заняли акварельная картинка с морем и скалами и увеличенная фотография скульптурной группы: толстая женщина, по которой ползает куча детей.
Согласившись на скоропалительное предложение Креветки, я поступил бы с Анитой так же, как небезызвестный Робертино с Мэртой. На это я пойти не мог.
Пятьдесят девять минут я сосал пустые костяшки. Потом отключил мозги и пошел на автопилоте.
Она бросила в прихожей пакет с продуктами и влетела в комнату. Сначала ничего не увидела: за окном стемнело, а света я не зажигал. Она зажгла люстру, разглядела меня и заплакала, размазывая по щекам тушь.
— Только не думай, что все решаешь ты! — сказал я. — У меня есть встречные условия. Во-первых: забудь про неизвестного отца. Еще не хватало, чтобы ты получила моего сына в полное распоряжение и сделала из него желчного доцента, какого-нибудь, не приведи Господи, специалиста по мертвым языкам! Во-вторых: я хочу иметь три попытки — как в сказках. Так что жди меня еще завтра и послезавтра. И не вздумай за это время переспать с кем-нибудь другим. Я тоже воздержусь. После третьего раза я отваливаю к себе, а ты остаешься тут, и мы знать не знаем друг о друге, пока ты не позвонишь. А позвонишь ты по одному из двух поводов: либо у тебя начались эти дела, либо тест на беременность дал положительный результат.
— Все равно у меня только один шанс из пяти, — прогнусавила она.
— Это мы понимать можем: не всякую корову легко сделать стельной, — сказал я, с трудом владея голосом. — Но тебя, коли не понесешь, хотя бы не отправят сразу на бойню… Если у нас получится ребеночек, мы его научим петь осанну — нам как раз не хватает первого голоса. А не получится — уж будь уверена, я найду счастье и без тебя… да еще, приходя в библиотеку, стану заворачивать к твоей стойке и хлопать тебя по спине. А часто это будет или редко, догадайся сама.
Мы взялись за руки и пошли в ее белую спальню.
Описать мои ощущения мог бы разве что нобелевский лауреат.
Придя в себя, я первым делом вспомнил, что у меня еще две попытки. Кстати, в сказках первые два раза обычно кончаются неудачей. Только перед третьим откуда ни возьмись является серый гном и подсказывает герою волшебное заклинание.
Надо держать ухо востро и не пропустить этого гнома.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ

Известная шведская писательница Катарина Масетти родилась в 1944 году в Стокгольме, но детство ее прошло в городе Карлскруна, морском порту на юге Швеции. Несмотря на то что в семье были в основном моряки и корабелы, Масетти еще в юном возрасте увлеклась журналистикой и печаталась в местных газетах. Получив степень магистра литературы и английского языка в Лундском университете, Масетти пошли работать в школу, чтобы рассчитаться за обучение. Спустя несколько лет переехала в Умео, где вышла замуж за фермера и родила четверых детей. Во время преподавательской работы писала рецензии на литературные и музыкальные произведения, скетчи в газеты и для радио, сочиняла песни для ансамбля, в котором к тому же играла на аккордеоне.
А потом Катарина Масетти начала писать для детей. Свою первую книгу она опубликовала в возрасте 45 лет. В одном из интервью Масетти сказала, что ей всегда хотелось стать писательницей, но, имея четырех детей и работая на радио, трудно выкроить время для сочинения
В 1945 году вышла ее повесть «Между мной и Богом все кончено», которая имела большой успех у читателей и литературной критики, ее издали в Канаде, Чехии, Дании, Эстонии, Финляндии, Германии, Италии, Литве, Нидерландах, Норвегии и США. Кроме того, повесть была представлена на престижную премию Августа как лучшая детская книга 1995 года.
Лишь в 1998 году Масетти опубликовала первый роман для взрослых — «Парень с соседней могилы», заслуживший одобрение литературных критиков и напечатанный огромным тиражом — 450 тыс. экземпляров. В 2002 году на экраны вышел одноименный фильм, который посмотрели свыше миллиона зрителей.
В 2000 году Масетти выпустила сборник рассказов, а в 2001-м — детективный роман «Заткнись, ты умер!», о человеке, которого убили во время прямого радиоэфира. Это произведение также было выдвинуто на премию.
Катарина Масетти работает в разных литературных жанрах, поскольку считает: писать начала поздно и пока не знает, что у нее получается лучше всего. Читатели ценят ее как автора, наделенного острым взглядом и умеющего с юмором рассказывать о самых серьезных проблемах.