1 2 3 4 5 6 7 
Дорогая Эмми!
   
Я уже целый час пишу и удаляю предложения, в которых пытаюсь выразить, как я чувствовал себя во время нашей встречи. Мне никак не удается свести свои впечатления к единому знаменателю. Что бы я ни говорил о тебе, все звучит банально, плоско, все — «гораздо ниже моих способностей». Сейчас я попробую сделать по-другому: я расскажу тебе, как чувствовала себя во время нашей встречи ты.
   
Ты позволишь мне в виде исключения воспользоваться твоей довольно удобной формой изложения — по пунктам? Итак:
   
1. Тебе не понравилось, что я пришел раньше тебя.
   
2. Ты удивилась, что я сразу же тебя узнал, — ты ведь была уверена, что я не ожидал увидеть именно «эту» Эмми.
   
3. Тебе не понравилось, что я поцеловал тебя в щеку, как будто это был уже давным-давно привычный для нас ритуал. (Поцелуй в другую щеку ты успела предотвратить, я заметил, как ты отстранилась.)
   
4. У тебя с первой секунды было такое чувство, как будто ты имеешь дело с совершенно чужим человеком, который утверждает, что он — Лео Лайке, но не представляет ни единого доказательства данного факта.
   
5. Этот чужой отнюдь не был тебе антипатичен. Он смотрел тебе в глаза. Он вовремя открывал и закрывал рот. Он не грешил излишней словоохотливостью. Он не впадал в панику, когда паузы затягивались. У него не было ни неприятного запаха изо рта, ни нервного тика. Он был занятным, незанудным, хотя и немного хриплым собеседником. Тем не менее ты постоянно поглядывала на свои изящные, изумрудного цвета часики, украшавшие еще более изящное запястье, чтобы видеть, сколько тебе еще осталось терпеть эту повинность изображать близость и смотреть, как ее изображает собеседник, близость, о которой в общественном месте смешно даже думать. Ничто во мне не показалось тебе знакомым. Ничто во мне не было тебе близко. Ничто во мне не тронуло тебя. Ничто во мне не напомнило тебе о пишущем Лео Лайке. Ничто из мейл-бокса не попало в это маленькое пространство, ограниченное столиком кафе.
   
Ни одно из твоих ожиданий не оправдалось, дорогая Эмми. И поэтому в отношении Лео Лайке ты в какой-то мере испытала… нет, «разочарование» — это было бы, пожалуй, слишком сильное выражение. Отрезвление — да, эта формулировка подходит больше. «Вот, значит, он какой, этот Лео Лайке. Ясно. Да…» Приблизительно так ты теперь думаешь. Верно?
   
   
Через час
   
RE:
   
Спасибо за комплимент, дорогой Лео. Мои зеленые часы действительно очень красивы, я ношу их уже много лет. Я купила их у одного сербского антиквара в Лейпциге. Он сказал: «Идет хорошо, ты смотреть день, ты смотреть ночь, всегда правильно самое время». И действительно — когда бы я ни посмотрела на часы, всегда было «самое время». Вот и сейчас — «самое время».
   
Всего самого доброго.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Твои отходные маневры и в самом деле очень элегантны, почти кокетливы. Но не кажется ли тебе, что было бы честнее сказать мне, почему ты злишься? Мне было бы гораздо легче бороться ночью с бессонницей. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
О'кей, Лео, мне, собственно, интереснее узнать, что ты думаешь обо мне и как ты чувствовал себя во время встречи (если ты, конечно, что-то чувствовал). Мои собственные чувства и ощущения мне все-таки известны немного лучше, чем тебе. Поверь мне. Но это очень мило с твоей стороны, что ты не пожалел усилий, чтобы рассказать мне о них.
   
Спокойной ночи.
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Отсутствующий
   
Дорогой Лео!
   
Я вижу, что ты испытываешь определенные трудности с письменной речью. Может, ты просто немного переутомился со своей непринужденностью в кафе. Но я не хочу портить игру: я скажу тебе, как ты чувствовал себя во время нашей встречи. Итак:
   
1. Ты так блестяще подготовился к тому, чтобы быть безупречным, ловким, галантным, уверенным в себе и в то же время скромным завершителем электронно-почтовых романов Лео Лайке, независимо от того, какая именно Эмми явится на встречу, что, в сущности, было уже почти не важно, какая Эмми пришла в конце концов.
   
2. Поздравляю, Лео, тебе почти удалось скрыть свое изумление по поводу того, насколько я не похожа на ту Эмми, которую ты ожидал увидеть.
   
3. Поздравляю, Лео, тебе почти удалось скрыть свое изумление по поводу того, насколько невысокой, темноволосой и робкой я вдруг оказалась. (Меланхолию я на всякий случай сдала в гардероб. И правильно сделала.)
   
4. Поздравляю, Лео, тебе почти удалось скрыть, как трудно тебе было припарковать свои хрустально-прозрачные, окруженные синевой горных рек зрачки в моих глазах и при этом сохранить свою безобидную, сдержанно-приветливую улыбку «Я принимаю всех Эмми такими, какие они есть».
   
5. Лео, в рейтинге ста самых симпатичных участников свиданий вслепую, с которыми среднестатистическая Эмми от двадцати до шестидесяти лет не раздумывая встретилась бы и второй раз — чтобы по меньшей мере пройти с ним огонь и воду, — ты, без всяких сомнений, вошел бы в первую пятерку. (Штрафные очки тебе полагаются исключительно за поцелуй в щеку, несколько скомканный по причине его перфекционистски-нарочитой небрежности; над этим тебе действительно надо еще поработать.)
   
6. Но увы, увы и еще раз увы! Я не среднестатистическая, а именно та, совершенно конкретная Эмми, которая и в самом деле думала, что знает тебя «лично», и заявляла, что видела тебя, так сказать, во всей красе в дни (и ночи!) открытых шкафов с чувствами. (Обычно в эти моменты по какому-то странному совпадению были открыты и твои шкафы для вина.)
   
7. Нет, дорогой Лео, ты не был для меня в тот момент чужим, ты просто не дал мне возможности воспринять тебя как чужого человека. Тебя — если не считать твоей внешней оболочки — просто не было, ты публично спрятался от меня.
   
8. Нашу встречу можно кратко, в семи словах, охарактеризовать следующим образом: я была робкой, а ты наглухо закрытым. Отрезвление? Ну что ж, если быть откровенной, в какой-то мере — да. Предшествовавшие этому два года, включая и твою внутреннюю Эмми-грацию в Бостоне, были все-таки ощутимо содержательней.
   
Поцелуй в щеку. А сейчас я опять достаю свою меланхолию и иду с ней в душ.
   
   
Через четыре часа
   
Тема: Ах да, кстати
   
Классная куртка! Тебе очень идет голубой цвет. Ах да, кстати — приятного путешествия в Лондон! (Можешь не отвечать.)
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Эмми, можно задать тебе один вопрос личного характера?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Чувствую, мало мне не покажется!
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Ты все еще живешь с Бернардом?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Ну да. Конечно. Естественно. А почему ты спрашиваешь?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Просто так, из личного интереса.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Ко мне?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
К твоей жизни.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Вот как. Лео, можно мне тоже задать тебе один вопрос «личного характера»?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Можно.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Ты жалеешь о том, что увидел меня?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Эмми, можно мне задать тебе в этой связи один вопрос очень «личного характера»?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Можно.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
А об этом можно жалеть?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Хочешь получить на это честный ответ «очень личного характера»?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Хочу.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Я всегда думала: «Нет, об этом жалеть нельзя». Но я бы не удивилась, если бы узнала, что ты жалеешь об этом.
   
Спокойной ночи, дорогой мой мастер письменной речи.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
С тех пор как я увидел тебя, я еще в десять раз больше восхищаюсь тем, как уверенно ты умеешь иронизировать над своей неуверенностью.
   
Спокойной ночи, дорогая моя мастерица письменной речи.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Смотри-ка, виртуальный Лео потихоньку опять берет верх. Когда ты как-нибудь в очередной раз соберешься проветрить свой шкаф с чувствами, вспомни об уверенно иронизирующей над своей неуверенностью Эмми.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
A «Пэм» тоже отправляется с тобой в Лондон?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Она уже там.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
О, как удобно. Ну что ж, спокойной ночи и мягкой посадки!
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Спокойной ночи, Эмми.
  
  
   
    
Глава четвертая
   
   
Через месяц
   
Тема: Привет, Эмми!
   
Привет, Эмми!
   
Ты, случайно, не пролетала вчера ночью на самолете мимо моей квартиры и не делала фотоснимки со вспышкой? Если нет, значит, это была гроза.
   
Во всяком случае, я вспомнил о тебе и уже не мог уснуть. Как ты поживаешь?
   
Всего самого доброго,
   
Лео
   
   
Через пять часов
   
RE:
   
Привет, Лео!
   
Какой сюрприз! Я не ожидала, что ты, основательно переварив нашу «встречу» и промолчав целый месяц, все-таки найдешь в себе силы еще раз написать мне. Кстати, кому ты пишешь? О ком именно ты думаешь, думая обо мне (после того, как гром и молнии так любезно напомнили тебе об Эмми)? Ты думаешь о том безликом и бестелесном «желанном образе», о своем «идеале любви», о своей «иллюзии совершенства»? Или ты думаешь о той робкой особе с затуманенным взглядом из кафе «Хубер»? (Если ты намерен ответить в течение следующего месяца, то я сделаю еще один шаг и спрошу, что ты конкретно думаешь об одной из этих двух Эмми, если ты, конечно, думаешь об одной из нас.)
   
Всего самого доброго,
   
Эмми
   
   
Через тридцать минут
   
RE:
   
Я думаю о той Эмми, которая тонкими пальчиками — такими нежными, что, казалось, они вот-вот растают в воздухе, — то и дело убирала за уши нависшие на глаза воображаемые пряди волос, словно желая освободить свой взгляд от этой туманной поволоки, чтобы наконец обрести способность еще и видеть вещи так же ясно и отчетливо, как она уже давно умеет их описывать. И я вновь и вновь спрашиваю себя, счастлива ли эта женщина в своей жизни.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Дорогой Лео!
   
Каждый день по такому мейлу — и я была бы самой счастливой женщиной на свете!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Спасибо, Эмми. Но к сожалению, счастье складывается не из мейлов.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
…а из чего? Из чего складывается счастье? Скажи мне, я так хочу знать это!!!
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Из чувства защищенности, из близости, из общности интересов, взглядов, вкусов, чувств и т. д., из участливого внимания, вдохновения, из идей, представлений, испытаний, целей. И этот перечень наверняка можно продолжить.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Ой! Это пахнет сплошным стрессом, современным десятиборьем, спортивными неделями счастья с обязательным смотром достижений и анализом лежащих в основе счастья добродетелей и функций. Нет уж, лучше просто каждый день по одному мейлу от Лео с маленькой воображаемой прядью волос. Желаю тебе приятного вечера! Как хорошо, что ты еще не забыл меня.
   
Поцелуй в щеку,
   
Эмми
   
   
На следующий день
   
RE:
   
Дорогой Лео!
   
Ты знаешь, о чем я тебя сейчас спрошу!
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
При виде твоего исполненного решимости восклицательного знака начинаю догадываться.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Итак, Лео, о чем я хочу тебя спросить?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
«Как все было в Лондоне?»
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Ах, Лео, это ты бы так сформулировал вопрос. Ты же знаешь, я называю вещи своими именами. Итак: что с «Пэм»?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Во-первых, «Пэм» не нуждается в кавычках. Во-вторых, Пэм зовут Памелой. В-третьих, Памела — не «вещь»!
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Ты ее любишь?
   
   
Через три часа
   
Без темы
   
Долго же ты думаешь!
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Эмми, об этом, пожалуй, еще рано говорить.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Очень ловко сформулировано, дорогой Лео.
   
Я теперь должна ломать себе голову, что имеет в виду Лео — рано говорить о любви или рано говорить с Эмми о «Пэм» (пардон, Памеле!)?
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Второе — уж точно, дорогая Эмми. Твой «Пэм»-рецидив свидетельствует о том, что ты явно еще не созрела для разговоров об этом. Ты испытываешь к ней явную антипатию. Тебе кажется, что она отнимает у тебя партнера по переписке. Верно?
   
   
Через пять часов
   
Без темы
   
Теперь ты долго думаешь, как опровергнуть это подозрение, моя дорогая.
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
Ладно, ты прав. Я испытываю к ней явную антипатию. Во-первых, потому, что я ее не знаю и мне легче ее недолюбливать, во-вторых, потому, что я стараюсь представлять ее себе как можно противнее, в-третьих, потому, что мне это удается, и в-четвертых — да, потому, что она отнимает у меня тебя, остатки тебя, остатки «письменной речи», последние крохи надежды. Надежды на… на… не знаю на что — просто надежды. Но обещаю: если ты ее любишь, я научусь испытывать к ней симпатию. А пока — можно, я еще разок-другой назову ее «Пэм»? He знаю почему, но это действует на меня благотворно. И что еще на меня действует благотворно, мой дорогой, — это когда ты пишешь «дорогая моя». Потому что я принимаю это буквально. Да, и это тоже мне удается. Иногда.
   
Спокойной тебе ночи.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
И тебе тоже, дорогая моя.
   
   
Через два дня
   
RE:
   
Эмммммммммммми, я пьян. И одинок. Грубейшая ошибка. Никогда нельзя совмещать эти две вещи. Либо одинокий, либо пьяный, но ни в коем случае и то и другое! Грубейшая ошибка. Ты спрашиваешь: «Ты ее любишь?» Да, я люблю ее, когда она со мной. Вернее, так: я любил бы ее, если бы она была со мной. Но она не со мной. А я не могу быть с ней, если она не со мной. Ты понимаешь меня, Эмми? Я не могу постоянно любить женщин, которые не со мной, когда я с ними, когда я люблю их. Лондон? Как было в Лондоне? Пять дней утоления накопившейся тоски, шесть дней страха перед новой тоской. Вот как было в Лондоне. Памела хочет переехать ко мне. Называй ее «Пэм», если хочешь. Тебе можно называть ее «Пэм». Только тебе! Она хочет жить со мной. Она хочет, но будет ли? Я не могу постоянно жить только желанием женщины, которую люблю. Я хочу жить с женщиной, которую люблю. Жить и любить — одновременно. И никогда — то одно, то другое. Пьяный и одинокий — ни в коем случае и то и другое. Всегда либо одно, либо другое. Ты понимаешь меня, Эмми?
   
Подожди минутку, я налью себе еще вина. Красное вино, бордо, вторая бутылка, у него вкус Эмми, как всегда. Ты же помнишь? Знаешь, Эмми, ты — единственная… Ты — единственная, единственная, единственная… Это трудно выразить. Я уже немного пьян. Ты — единственная женщина, которая мне близка, даже если она не со мной, потому что я с ней даже тогда, когда она не со мной. А еще я хочу тебе кое в чем признаться, Эмми. Нет, лучше не буду. У тебя есть семья, у тебя есть муж, который тебя любит. Тогда ты смотала удочки. Ты сделала выбор в его пользу, ты сделала правильный выбор. Возможно, тебе кажется, что тебе чего-то не хватает. Но ты ошибаешься. У тебя есть и то и другое — и жизнь, и любовь. У меня тоже есть и то и другое — опьянение и одиночество. Грубейшая ошибка. Но я все-таки признаюсь тебе, Эмми: я долго держал себя в руках, я усердно наступал себе на горло! Я не хотел, чтобы ты мне нравилась. Я не хотел этого. Я не хотел, чтобы ты мне не нравилась, и не хотел, чтобы ты мне нравилась. Я не хотел ничего! Я не хотел встречаться с тобой. Зачем? У тебя есть Бернард и дети. А у меня есть Памела. А когда ее нет, у меня есть бордо. Но сейчас я открою тебе один секрет: у тебя, например, удивительно красивое лицо. Ты выглядишь гораздо целомудренней, чем пишешь. Нет, я не хочу сказать, что ты пишешь нецеломудренно, — ты пишешь иногда очень жестко, так жестко, что кажется, будто это уже не ты, а кто-то другой. А лицо у тебя мягкое. И красивое. И я не знаю, счастлива ли ты. Я не знаю, не знаю, не знаю… Но ты должна быть счастлива. Ты можешь жить и любить одновременно. А я одинок, и мне плохо. И какой мне толк от Памелы, если она так далеко, что я уже не чувствую, что она со мной. Ты понимаешь меня?
   
Я иду спать. Но сначала открою тебе один секрет: вчера ты мне снилась и я видел твое настоящее лицо. Твоя грудь мне безразлична: большая грудь, маленькая грудь, средняя грудь — мне все равно. Но только не глаза и не губы. И не нос. То, как ты смотрела на меня, как говорила со мной, твой запах — это мне не все равно. И каждое слово, которое ты мне пишешь, — это теперь твой запах, твой взгляд, твои губы. Я иду спать. Сейчас отправлю тебе этот мейл и пойду спать. Надеюсь, я не перепутаю клавиши.
   
Ты так близко, я целую тебя. А теперь я иду спать. Ну где эта клавиша?
   
   
Через пять минут
   
Тема: Я написал тебе письмо
   
Дорогая Эмми!
   
Я отправил тебе мейл. Надеюсь, ты его получила. Нет, я надеюсь, что ты его не получила. Хотя нет, лучше, чтобы ты его получила. В общем, пусть будет так, как есть, прочтешь ты его или нет — все равно. А теперь я пошел спать. Я немного пьян.
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Дорогой мой!
   
Дорогой Лео!
   
Сегодня ночью я получила от тебя письмо. Ты знаешь это? Ты читал его сегодня? Ты сохранил его? Если нет, я пришлю тебе его. Ты очень милый! Тебе надо чаще напиваться. Когда ты пьян, ты такой… такой… такой не такой!
   
Эмми
   
   
Через час
   
RE:
   
Спасибо, Эмми. Утром я сразу же, с тяжелой головой и взрывоопасным желудком, посмотрел, что я там тебе наговорил во хмелю. И знаешь, Эмми, «открыть тебе один секрет»? Мне, как ни странно, ничуть не стыдно за это письмо. Я даже испытываю чувство облегчения. Я высказал вещи, которые давно носил в себе. Я рад, что они вырвались на свободу. И хочешь, я открою тебе еще один секрет? Я рад, что открыл тебе этот секрет. А сейчас я заварю себе ромашки. Спокойной ночи, дорогая моя. И извини, если я перестарался и меня занесло слишком далеко.
   
   
На следующее утро
   
Тема: Вторая попытка
   
Лео, я хочу еще раз встретиться с тобой. Еще одна чашка кофе. Всего одна чашка кофе в кафе. И больше ничего. Скажи «да»! Теперь у нас получится лучше, чем в прошлый раз.
   
Хорошего дня, дорогой мой!
   
   
Через десять часов
   
Тема: Кафе
   
Лео, ты где? Надеюсь, у тебя не очередной приступ одиночества и ты не лежишь в коме, насосавшись бордо? Повторяю свой вопрос, заданный сегодня утром: как насчет еще одной попытки в кафе? Да или нет? Я за «да». А ты? При равенстве голосов преимущество за тем, у кого меньше размер обуви. Не будешь ли ты столь любезен и не пришлешь ли ты мне еще сегодня свой бюллетень? (Даже если ты трезв.) С результатами голосования мне будет гораздо легче уснуть.
   
Поцелуй в щеку,
   
Эмми Мягколикая
   
   
Через два часа
   
Без темы
   
Лео, пожалуйста, ответь!!!
   
   
Через час
   
Без темы
   
Лео, ну зачем ты это делаешь? Меня бесит, когда мне приходится ждать от тебя ответа на такие безотлагательные вопросы. Напиши «да», напиши «нет», напиши просто «бээээээээ», напиши хоть что-нибудь, но только напиши! Иначе на крыше твоего пентхауса в ближайшие минуты приземлится самолет. Я тебя предупредила!
   
Эмми
   
   
На следующее утро
   
Тема: Зверство
   
Спасибо, Лео. Спасибо за незабываемую ночь. Я, что называется, глаз не сомкнула.
   
   
Через десять секунд
   
RE:
   
Внимание!
   
ДАННЫЙ АДРЕС БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. АДРЕСАТ НЕ МОЖЕТ ПОЛУЧАТЬ ПОЧТУ ПО ЭТОМУ АДРЕСУ. ВСЕ НОВЫЕ СООБЩЕНИЯ АВТОМАТИЧЕСКИ БУДУТ УДАЛЯТЬСЯ. С ВОПРОСАМИ ОБРАЩАЙТЕСЬ К СИСТЕМНОМУ АДМИНИСТРАТОРУ.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Лео, признайся, что ты просто тренируешь свои навыки в глупых шутках и только что попробовал опытным путем определить границы дозволенного. Если ты сразу же ответишь, я готова еще в этом году простить тебе твой неудачный эксперимент!
   
Эмми
   
   
Через десять секунд
   
RE:
   
Внимание!
   
ДАННЫЙ АДРЕС БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. АДРЕСАТ НЕ МОЖЕТ ПОЛУЧАТЬ ПОЧТУ ПО ЭТОМУ АДРЕСУ. ВСЕ НОВЫЕ СООБЩЕНИЯ АВТОМАТИЧЕСКИ БУДУТ УДАЛЯТЬСЯ. С ВОПРОСАМИ ОБРАЩАЙТЕСЬ К СИСТЕМНОМУ АДМИНИСТРАТОРУ.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Лео, за что ты меня так?..
   
   
Через десять секунд
   
RE:
   
Внимание!
   
ДАННЫЙ АДРЕС БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. АДРЕСАТ НЕ МОЖЕТ ПОЛУЧАТЬ ПОЧТУ ПО ЭТОМУ АДРЕСУ. ВСЕ НОВЫЕ СООБЩЕНИЯ АВТОМАТИЧЕСКИ БУДУТ УДАЛЯТЬСЯ. С ВОПРОСАМИ ОБРАЩАЙТЕСЬ К СИСТЕМНОМУ АДМИНИСТРАТОРУ.
  
  
   
    
Глава пятая
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Проверка связи
   
Привет, Эмми!
   
Ты получила этот мейл?
   
Лео
   
   
Через тридцать минут
   
RE:
   
Да, получила. Но хочешь, я открою тебе один секрет, дорогой Лео? Мне доводилось получать от тебя и более содержательные послания. Что с тобой? Где ты был? Что это за «проверка связи»? Что за фокусы ты выделываешь? За что ты натравил на меня своего системного администратора? Я уже решила, что ты опять свинтил в Бостон.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Прости, Эмми! Мне безумно жаль, что так получилось! Похоже, это был какой-то серьезный программный сбой. Они по ошибке отключили мой аккаунт. Может, я просрочил оплату. Мне уже три дня не поступают никакие сообщения. Ты писала мне?
   
   
Через двенадцать минут
   
RE:
   
Да, Лео, я писала тебе. Я задала тебе один вопрос и два дня ждала на него ответа. Я беспокоилась за тебя, как в лучшие времена перед твоим бегством в Америку. Я даже звонила тебе. Я не собиралась говорить с тобой, я просто хотела услышать твой голос, но твой старый номер, оказывается, «больше не обслуживается». Я плакала по тебе виртуальными слезами. Я истерически улыбалась тебе вслед. Я думала: «Ну вот, то, что никогда и не начиналось, закончилось уже второй раз». Таковы основные вехи моего малоприятного бытия во время твоего «серьезного программного сбоя». У нас и без того хватает причин, чтобы расстаться навсегда, а эта система, управляющая нашей связью, еще поддает жару. Жуть — в каких условиях мы общаемся!
   
Сейчас у меня просто ни на что нет сил. Спокойной ночи. Хорошо, что ты «вернулся». Это радует и успокаивает.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Мне самому больно оттого, что я причинил тебе боль, поверь мне! Это были форс-мажорные обстоятельства — компьютерная техника. Насколько быстро она соединяет людей, настолько же быстро и разлучает. Тут мы со своими эмоциями бессильны. Прости меня.
   
Спокойной тебе ночи, дорогая моя.
   
   
На следующее утро
   
Тема: Твой вопрос
   
Доброе утро, Эмми!
   
Я только что говорил по телефону со «специалистом». «Система» снова в порядке. Надеюсь, ты выспалась. Ах да, ты же говорила, что задала мне какой-то вопрос. Что ты хотела узнать?
   
Всего самого доброго,
   
Лео
   
   
Через час
   
RE:
   
В двух словах: сегодня в 15.00 в кафе «Хубер»?
   
   
Через тридцать минут
   
RE:
   
Да, но (…). Нет, никаких «но». Да!
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
Замечательно! И для этой любопытной причинно-следственной цепи тебе понадобилось тридцать минут, дорогой мой? ВСЕГО тридцать? Можно мне на минутку заняться анализом? Сначала «да» в знак как будто бы твердого решения. Потом запятая как сигнал некоего дополнения. Потом «но», возвещающее некую оговорку. Потом открывается круглая скобка, формальное средство письменной речи. Потом загадочно-интригующее многоточие, намекающее на многообразие мыслей. Потом, как проявление самодисциплины, закрытая скобка, долженствующая свернуть безымянный сумбур. После этого консервативная точка — чтобы придать внутреннему хаосу некий внешний порядок. Потом вдруг упрямое «нет» как будто бы решительного отказа. Снова запятая, сигнализирующая дополнение. За ней следует «никаких», выражающее бескомпромиссное отклонение предложения. Потом опять «но», на этот раз самоотменяющееся — лишь для того, чтобы показать, что на самом деле уже нет никакого «но». Все сомнения обозначены. Ни одно из них не высказано. Все сомнения отодвинуты в сторону. В конце — храброе «да» со своевольным восклицательным знаком.
   
Подведем итоги: «Да, но (…). Нет, никаких „но“. Да!» Какое роскошное рондо твоей нерешительности, какой завораживающе звучный канон твоего открытого процесса принятия решения! Этот человек точно знает, что он не знает, чего хочет. И это знание он, как никто другой, умеет сообщить человеку, которого оно касается. И все за каких-то несчастных тридцать минут. Гениально! Не зря ты изучал лингвопсихологию, дорогой Лео.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
А ты знаешь, чего хочешь?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Да.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Чего?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Тебя. (Встретить еще раз за чашкой кофе.) ((Как видишь, я тоже владею искусством игры на скобках.))
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
А зачем?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Затем, что я делаю то же, что и ты, хотя ты, судя по всему, можешь признаться себе — открыть скобку — и мне — закрыть скобку — в этом только в состоянии опьянения.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Что именно?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Проявляю интерес к тебе.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Да, дорогая Эмми. Никаких «но», никаких точек и скобок. Просто: да. Правильно. Верно подмечено. Я проявляю интерес к тебе.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Превосходно, дорогой Лео. Итак, на мой взгляд, созданы все предпосылки для нашего второго совместного посещения кафе. В три?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Да. Открыть скобку. Восклицательный знак. Восклицательный знак. Закрыть скобку. В три.
  
  
   
    
Глава шестая
   
   
Около полуночи
   
Тема: Ты
   
Дорогой Лео!
   
На этот раз я благодарю тебя (первым делом). Спасибо за этот час. Спасибо, что ты позволил мне сквозь маленькую щелку заглянуть в твой шкаф с чувствами. То, что я там увидела, убедило меня в том, что ты и есть тот, который мне пишет. Лео, я узнала тебя. Ты — тот самый. Ты — один и тот же. Ты — действительно ты. Ты мне очень нравишься!
   
Спокойной тебе ночи.
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
На ладони моей левой руки, приблизительно посредине, там, где линия жизни, пересеченная толстыми складками-излучинами, уходит в сторону артерии, находится одна точка. Я смотрю на нее, но она не видна. Я мысленно пытаюсь зафиксировать ее, но она ускользает. Я могу только чувствовать ее. Я чувствую ее с закрытыми глазами. Точка. Я чувствую ее так сильно, что у меня кружится голова. Стоит мне сконцентрировать на ней внимание, как ее действие распространяется до самых пяток. Она покалывает, щекочет, греет, будоражит меня. Она ускоряет мое кровообращение, дирижирует моим пульсом, определяет темп моего сердцебиения. А в голове ее опьяняющее действие уподобляется действию наркотика, она расширяет мое сознание, раздвигает мои горизонты. Точка. Мне хочется смеяться от радости — так мне хорошо. Мне хочется плакать от счастливого сознания того, что она у меня есть, что она охватывает и наполняет меня всего до последней клетки.
   
Дорогая Эмми! На ладони моей левой руки, там, где находится эта точка, сегодня после обеда, приблизительно в шестнадцать часов, за столиком кафе произошла одна странная вещь. Моя рука потянулась к стакану с водой, и навстречу ей вдруг устремились почти бестелесные пальцы другой, необыкновенно нежной руки, они попытались затормозить, попытались уклониться, предотвратить столкновение. И это им почти удалось. Почти. Мягкая подушечка одного ускользающего пальчика на какую-то долю секунды оказалась на поверхности моей ладони. Мимолетное нежное прикосновение. Я сохранил его в своей оперативной памяти. Теперь у меня его никто не отнимет. Я чувствую тебя. Я узнаю тебя. Ты — та самая. Ты — одна и та же. Ты — действительно ты. Ты — моя точка.
   
Спокойной тебе ночи!
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Лео!!! Как красиво! Где такому можно научиться? Мне срочно нужен глоток виски. Не обращай на меня внимания. Ложись спокойно спать. И не забудь свою точку. Тебе лучше всего сжать левый кулак, чтобы она никуда не делась.
   
   
Через пятьдесят минут
   
Тема: Три порции виски и я
   
Дорогой Лео!
   
Мы еще немного посидели и поболтали о тебе, о твоей физической версии. (Мы — это три маленьких порции виски и я.) Мы с Первой Порцией Виски обратили внимание на то, что ты в моем присутствии довольно усердно стараешься контролировать себя — свои слова, жесты и взгляды. В этом нет необходимости, сказала Первая Порция Виски, которая хорошо меня знала. (К сожалению, она уже выпита.) Вторая Порция (тоже благополучно почившая) высказала подозрение, что ты давно уже принял решение никогда не следовать за мной дальше мейл-бокса или середины ярко освещенного, контролируемого десятками глаз столика кафе. На этом пространстве наша беседа на сей раз получилась теплой, сердечной, настоящей, личной, почти глубокой и даже продлилась на полчаса дольше, чем было предусмотрено, сказала Вторая Порция. И прибавила, что, мол, у нас есть шанс сохранить эту традицию воскресных встреч в кафе до пенсионного возраста, чтобы потом вместе раскладывать пасьянс или играть в тарок.[1] Разумеется, при условии, что наши домочадцы тоже будут принимать участие в игре. (У «Пэм» наверняка природный талант.) Ну а Третья Порция Виски, воззрившись на меня уже слегка двусмысленным взглядом, спросила, как у тебя обстоит дело с чувственностью. (Она высокопарно назвала ее «либидо».) Я ответила, что это уже избыточное требование, что я вполне довольна и тем, что имею. Она принялась допытываться, думаю ли я, что это и в самом деле возможно, что тебя влечет ко мне только после 3,8 промилле бордо. Потому что за кофе и водой ты не проявлял абсолютно никакого интереса к моей внешности. Я ответила: «Виски, тут ты глубоко заблуждаешься. Лео — это мужчина, который умеет концентрировать все свои чувства, независимо от их силы и характера, на одной-единственной точке посредине своей левой ладони. Во всяком случае, это мужчина, которому никогда и в голову не придет даже намекнуть понравившейся ему женщине, что она ему нравится, не говоря уже о том, чтобы сказать ей прямо в лицо: „Ты мне нравишься“. Это было бы, по его мнению, слишком примитивно». Третья Порция Виски заявила: «Своей Памеле он наверняка сказал это уже тысячу раз». И знаешь, что я сделала с Третьей Порцией Виски, дорогой Лео? Я ее уничтожила. А теперь я иду спать.
   
С добрым утром!
   
   
На следующее утро
   
Тема: Ай-яй-яй, Эмми
   
Как ты писала на следующий день после нашей первой встречи? Цитирую: «„Спасибо, Эмми“ — это слабо, дорогой Лео. Очень слабо. Это гораздо ниже твоих способностей». А как ты писала сегодня ночью по поводу нашей второй встречи? Цитирую: «За кофе и водой ты не проявлял абсолютно никакого интереса к моей внешности». Это было слабо, дорогая Эмми. Очень слабо. Это гораздо ниже твоих способностей.
   
   
Через три часа
   
RE:
   
Мне очень жаль, Лео. Ты прав, фраза звучит по-идиотски. Если бы ты написал такое, я бы тебя заклевала. И вообще, весь мейл получился довольно глупым. От него так и разит тщеславием, пафосом, подлизыванием, выпендрежем… Фффу! Но поверь мне — ЭТО БЫЛА НЕ Я, ЭТО БЫЛИ ТРИ ПОРЦИИ ВИСКИ! У меня болит голова. Я, пожалуй, опять прилягу.
   
Пока!
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Бернард
   
Мне очень жаль, Эмми, но я должен еще раз вернуться к твоим словам (и к словам твоих Трех Порций Виски). И я спрашиваю тебя, совершенно серьезно, без всякого юмора, в полном соответствии со своей занудной натурой: зачем мне «проявлять интерес» к твоей внешности? Зачем я должен следовать за тобой дальше мейл-бокса или середины ярко освещенного, контролируемого десятками глаз столика кафе? Неужели ты хочешь, чтобы я влюбился в тебя еще и «телесно» (или «либидно», как выражается Виски)? Зачем тебе это? Этого я не понимаю, ты должна мне это объяснить. И вообще, тебе пора кое-что объяснить мне, дорогая моя. За кофе ты опять элегантно «вывернулась». Ты уже несколько месяцев — с самого Бостона — старательно игнорируешь эту тему. Но теперь я хочу знать это. Да, я действительно хочу это знать. Восклицательный знак, восклицательный знак, восклицательный знак, восклицательный знак.
   
Вот мой список вопросов номер один: Как выглядят твои отношения с Бернардом? Как ты себя с ним чувствуешь? Как дети? Как ты живешь? Список вопросов номер два: Почему после Бостона ты опять пошла на контакт со мной? Что ты сегодня думаешь по поводу обстоятельств, приведших к нашей электронно-почтовой разлуке? Как ты смогла простить Бернарда? Как ты смогла простить меня? Список вопросов номер три: Чего тебе недостает? Что я могу для тебя сделать? Какие у тебя планы относительно меня? Чем я должен быть для тебя? Как должны развиваться наши отношения? Должны ли они вообще развиваться? В какую сторону? Скажи мне: В КАКУЮ СТОРОНУ? Не торопись с ответами, можешь спокойно подумать пару дней — чего-чего, а времени у нас с тобой больше чем достаточно.
   
Приятного вечера,
   
Лео
   
   
Через пять часов
   
Тема: Впечатления и отпечатки
   
Еще несколько слов по поводу моего отсутствующего или нераспознаваемого «интереса к твоей внешности», дорогая Эмми. Передай своим бывшим и будущим Порциям Виски следующее: ты мне нравишься. Я говорю это с 0,0 промилле алкоголя в крови. Смотреть на тебя — наслаждение. Ты необыкновенно красива. И я, к счастью, в любой момент могу полюбоваться тобой. У меня есть не только множественные впечатления от тебя, у меня есть еще и твой «отпечаток». У меня есть точка соприкосновения с тобой — на моей ладони. И я могу тебя в ней рассматривать. Я могу даже погладить тебя.
   
Спокойной ночи!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
На свой вопрос: «Что я могу для тебя сделать?» — ты только что сам ответил. Гладь свою точку соприкосновения со мной. Милый!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Я это и делаю. Но я делаю это не для тебя, а для себя. Потому что эту точку могу почувствовать только я, она моя. Милая!
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Ты ошибаешься, милый! Точка соприкосновения всегда предполагает двоих:
   
1. Того, к кому прикасаются.
   
2. Того, кто прикасается.
   
Спокойной ночи!
   
   
Через три дня
   
Тема: Список вопросов номер один
   
Фионе скоро исполнится восемнадцать. В следующем году она заканчивает школу. Я теперь говорю с ней только по-английски и по-французски, чтобы она тренировалась. Поэтому она вообще перестала со мной говорить. Она хочет стать стюардессой или пианисткой. Я посоветовала ей компромиссный вариант: авиапианистка, летающая пианистка. Отсутствие конкурентов обеспечено. Она очень хорошенькая, стройная, среднего роста, у нее светлые волосы, очень светлая кожа и веснушки, как у ее матери. Она уже полгода «ходит» с Грегором. «Ходить» с Грегором означает, что любую особу мужского или женского пола, с которой она где-то болтается по ночам, зовут Грегор. Официально она каждую ночь проводит у него. Вот только он, бедняга, ничего об этом не знает и ничего с этого не имеет. «Чем вы с ним занимаетесь?» — спрашиваю я. Она улыбается самой непристойной улыбкой, на какую только способна. Намеки на секс — самый удобный выход для тинейджеров, которые не горят желанием отчитываться перед взрослыми. Фиона может не утруждать себя объяснениями. Все объясняется само собой. Единственное, что от нее требуют, это терпеливо выслушать — в рамках полового воспитания — несколько монологов о противозачаточных мерах.
   
Йонасу четырнадцать лет. Он еще ребенок. Очень чувствительный и привязчивый. Ему не хватает матери, и поэтому я ему очень нужна. Он самоотверженно, не жалея сил и энергии, «укрепляет» нашу семью. И этой энергии ему потом не хватает в школе. Он чуть ли не каждый день спрашивает меня, люблю ли я его отца. Лео, ты не представляешь себе, как он при этом на меня смотрит. Для него нет ничего прекраснее, чем видеть нас счастливыми и чувствовать себя средоточием нашего союза. Иногда он буквально подталкивает меня в объятия своего отца. Он стремится любой ценой сблизить нас. Он чувствует, что мы медленно отдаляемся друг от друга.
   
Бернард… Ах, Бернард! Что тебе сказать, Лео? Да и надо ли что-то говорить тебе об этом — именно тебе?.. Мне даже самой себе тяжело признаваться в том, что наши отношения стали прохладнее. Это уже не потребность сердца, это уже чистая повинность, требование рассудка. Мне абсолютно не в чем его упрекнуть. К сожалению. Он никогда не дает повода для осуждения. Это добрейший и самоотверженнейший человек из всех, кого я знаю. Он мне нравится. Я уважаю его честность. Я ценю его чуткость. Я восхищаюсь его спокойствием и умом. Но «настоящей любовью» это уже не назовешь. Может, это никогда и не было любовью. Но мы так радовались, разыгрывая ее, изображая ее друг перед другом, поощряя в этом друг друга, демонстрируя ее детям, чтобы дать им ощущение покоя и защищенности. За двенадцать лет изнурительного сценического труда мы устали от наших ролей идеальных партнеров.
   
Бернард — музыкант. Он любит гармонию. Гармония ему необходима. Он живет гармонией. Мы оба живем ею. Я сама решила стать частью этого целого. Если я перестану ею быть, рухнет все, что мы создали. Бернард с детьми уже однажды пережили такое крушение. Это не должно повториться. Я не могу причинить им такое зло. Я не могу причинить себе такое зло. Я никогда бы себе этого не простила. Ты понимаешь меня?
   
   
Через день
   
Тема: Лео?
   
Привет, милый!
   
Ты что, утратил дар речи? Или ты терпеливо ждешь второй и третьей части моей семейной саги?
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Ты говорила с ним об этом, Эмми?
   
   
Через шесть минут
   
RE:
   
Нет, Лео, я с ним об этом молчу. Это еще больше усиливает эффект. Мы оба прекрасно знаем, что происходит. Мы пытаемся сделать все, что в этой ситуации можно сделать. Лео, поверь мне, я не настолько несчастна, как это тебе могло показаться. Я свыклась со своим «корсетом». Он поддерживает и защищает меня. Мне нужно только следить, чтобы в один прекрасный день я не задохнулась от недостатка кислорода.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Эмми, тебе тридцать пять!
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Тридцать пять с половиной. А Бернарду сорок девять. Фионе семнадцать. Йонасу четырнадцать. Лео Лайке тридцать семь. Гектору, бульдогу фрау Крэмер, — девять. А Васильеву, морской черепахе Вайсенбахеров? Надо будет спросить. Напомни мне, пожалуйста, Лео!
   
Но что ты этим хочешь сказать? Что я в свои тридцать пять лет еще слишком молода, чтобы быть последовательной? Что я слишком молода, чтобы и дальше нести ответственность? Что я слишком молода, чтобы осознавать размер своего долга перед собой и своими близкими, чтобы знать, с чем мне необходимо смириться, чтобы сохранить верность себе самой?
   
   
Через четыре минуты
   
RE:
   
Во всяком случае, ты еще слишком молода, чтобы беспокоиться о том, как бы в один прекрасный день не задохнуться от недостатка кислорода в своем узком корсете, дорогая моя.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Пока о доступе свежего воздуха виртуально, а иногда даже live, за столиком кафе, заботится Лео Лайке, я не задохнусь.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Ты опять ловко ушла от ответа, дорогая Эмми. Ты позволишь мне напомнить тебе, что без ответа осталось еще много моих вопросов? Ты сохранила их у себя или прислать тебе их еще раз?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Я сохранила все, что ты мне когда-либо присылал, дорогой мой. На сегодня достаточно.
   
Приятного вечера, Лео! Ты хороший слушатель. Спасибо.
   
   
На следующий день
   
Тема: Список вопросов номер три
   
Твой странный список вопросов номер два я приберегу на потом. И лучше сразу перескочу в настоящее.
   
Чего мне недостает, Лео? Тебя. (И недоставало еще до того, как я узнала, что ты существуешь.)
   
Что ты можешь для меня сделать? Просто не исчезать. Писать мне. Читать мои мейлы. Думать обо мне. Гладить нашу точку соприкосновения.
   
Какие у меня планы относительно тебя? Это зависит от времени суток. Чаще всего держать тебя в голове. Иногда — под головой.
   
Чем ты должен быть для меня? Это лишний вопрос. Ты для меня уже то, чем должен быть.
   
Как должны развиваться наши отношения? Как прежде. Должны ли они вообще развиваться? Обязательно.
   
В какую сторону? Ни в какую. Просто пусть они не кончаются. Ты живешь своей жизнью. Я живу своей. А тем, что остается, мы живем вместе.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Боюсь, что для НАС остается не так уж много, дорогая моя.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Это зависит от тебя, дорогой мой. У меня имеются солидные запасы.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Запасы неудовлетворенности. Я не смогу пополнить их, дорогая моя.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Ты и не подозреваешь, что ты можешь пополнить и что ты уже пополнил, дорогой мой. Не забывай: в твоем распоряжении огромные шкафы с чувствами. Тебе достаточно лишь время от времени проветривать их.
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
Что меня еще интересует: в тебе что-нибудь изменилось благодаря двум нашим встречам, Эмми?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
А в тебе?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Сначала ответь ты.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Нет, сначала ты.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Ладно, сначала я. Но перед этим ты должна ответить на оставшиеся вопросы. Это будет честная сделка, дорогая моя.
   
   
Через четыре часа
   
Тема: Список вопросов номер два
   
Хорошо, давай поскорее покончим с этим.
   
1. Почему я после Бостона опять пошла на контакт с тобой? А ты как думаешь? Потому что три четверти «бостонского» года были самыми ужасными тремя кварталами года, с тех пор как год официально разделили на четыре квартала. Потому что человек, формой существования которого были слова, вдруг исчез из моей жизни без всяких слов. Трусливо ушел через заднюю дверь электронной почты, заблокировав ее одним из жесточайших посланий в истории современной коммуникации. Этот текст до сих пор преследует меня в снах (а когда техника срывается с цепи — даже в моем мейл-боксе): ВНИМАНИЕ! ДАННЫЙ АДРЕС БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ… и т. д. Лео, наша «история» была еще не закончена. Бегство — это не конец, это лишь отсрочка конца. И ты прекрасно это знаешь. Иначе бы ты мне не ответил через девять с половиной месяцев.
   
2. Что я сегодня думаю по поводу обстоятельств, приведших к нашей электронно-почтовой разлуке? Лео, что это за вопрос? Какие обстоятельства? Тебе тогда вдруг стало меня слишком много. Слишком много или, наоборот, слишком мало. Слишком мало для твоих эмоциональных «инвестиций», для твоих иллюзионистских расходов. Слишком много для практической прибыли, для твоих реальных доходов. Предприятие «Эмми» перестало быть рентабельным. У тебя кончилось в отношении меня терпение. Вот, дорогой Лео, каковы были обстоятельства, приведшие к нашей электронно-почтовой разлуке.
   
3. Теперь начинается самое интересное. Как я смогла простить Бернарда? Лео, я прочитала этот вопрос как минимум двадцать раз. Я его не понимаю. Честное слово. Что я должна была простить или не простить Бернарду? Что он мой муж? Что он был препятствием для нашей переписки? Что он своим существованием в конце концов обратил тебя в бегство? Лео, что ты имел в виду? Ты должен мне это объяснить.