1 2 3 4 
– А сколько времени?
– Уже начало девятого. Я тебя бужу так минут десять.
– Вот это я поспал! – чувствуя, что ещё не может даже шевелиться, сказал Миша. – Просто провалился куда-то, а не уснул. Хорошо, что разбудила.
– Голова не болит? – продолжая гладить Мишу по голове и оставаться малоразличимой в темноте, спросила Аня.
– Если я голову не чувствую, значит, она не болит.
Миша встал и пошёл ополоснуть лицо. Он засыпал с мокрыми волосами, от этого на голове у него было чёрт знает что. Он мыл помятое лицо холодной водой и рассматривал свои торчащие в разные стороны волосы.
Яркий электрический свет в квартире и темнота за окном сильно напоминали Мише, когда он шёл в ванную комнату, о том, что зима уже совсем, совсем скоро и очень-очень надолго.
– Твой телефон беспрерывно трезвонил, – сказала Аня, заглянув в ванную, – но я будить тебя не стала. Он только что опять звонил.
– Понял. Спасибо, Анечка, – сказал Миша, вытирая лицо полотенцем.
Он стоял в ванной и с трудом соображал, что же делать дальше. Голова была совершенно, как говорится, тугая и, казалось, слегка гудела где-то глубоко внутри. Миша пытался собрать в одну целую картину ту информацию, что за окном уже темно и что уже девятый час вечера, и то, что он только-только проснулся и умывается. Эти факты соединялись с большим трудом. А главное, непонятно было, что же с этим всем делать? Причём непонятно было, «что делать?», не в глобальном смысле, а в смысле: переодеваться ему из домашнего халата, в котором он спал, а потом умывался, во что-то другое или так в халате и оставаться. А если переодеваться, то во что? От этого очень многое зависело. От этого решения зависело практически всё на ближайшие часы. Во что одеться вечером?! Или остаться в домашнем халате?
Мысль в тугой голове заработала, и Миша перебрал возможные варианты дальнейших действий. Он сказал себе, что в данный момент не утро, а, наоборот, вечер, и заниматься делами в такой час уже поздно, а стало быть, ехать никуда не надо и одеваться в обычный рабочий костюм тоже не нужно. Мысль о том, что можно было бы скоротать вечер с кем-нибудь из друзей-приятелей, где-то посидеть и выпить, показалась неплохой, но трудно реализуемой. Миша никого почти видеть не хотел. Он подумал про Стёпу или Сергея, или про обоих вместе, но тут же вспомнил, что уже скоро девять вечера, они либо по домам, либо где-то в компаниях. В чужую компанию Миша ехать категорически был не готов, а выдёргивать друзей из дома или из компаний было непросто. Да к тому же, если даже те согласятся встретиться и где-то посидеть, то на такое дело в Москве уйдёт уйма времени. Через сколько они смогут встретиться? Ну, в самом лучшем случае часа через полтора. И это в лучшем случае! И что?! А завтра на работу. То есть одеваться для посиделок и выпивки Миша решил себе запретить.
Он подумал ещё, не переодеться ли ему в свои обычные домашние штаны и майку, но решил, что так он одевается тогда, когда приходит с работы не очень поздно. А тут было что-то совсем не то. Голова была тугая, тело ватное, он пришёл домой давно, долго спал, проснулся глубоким вечером, что дальше делать, было непонятно. В итоге Миша остался в домашнем халате и вышел из ванной.
Он ничего не придумал на тему, как прожить вечер. А прожить его как-то было нужно. А куда же его девать, этот вечер? Перескочить через него или как-то его скомкать было уже невозможно. Миша просто остался в халате, а стало быть, он остался дома, чтобы как-то прожить этот вечер.
Все утренние и дневные события и переживания отдалились, их яркость потухла. Мише было грустно и даже скучно жить. Он стоял у двери из ванной комнаты, и ему было грустно и скучно. Он обречённо думал о тех нескольких часах вечера, которые ему нужно прожить, чтобы… Чтобы что?.. А чтобы жить дальше. Но Миша стоял и сильно опасался, что это будут не несколько часов, а существенно больше, потому что он не мог себе представить, что ему удастся вскоре уснуть.
А ещё он подумал о том, что утром надо будет поехать на работу. Миша вспомнил о том, как ещё вчера он с ужасом думал о том, что в пятницу поедет на работу после всего случившегося и как сможет снова войти в повседневную жизнь. А вот уже наутро эта повседневность и вернётся. Миша думал об этом, но гораздо спокойнее, чем вчера. Много важнее теперь было пережить наступивший вечер.
– Миша! Я буду детей укладывать, – услышал Миша Анин голос. – Твой телефон на кухне, там, где ты его оставил. Тебе много звонили, это я тебе напоминаю.
– Я помню, помню! – ответил Миша хрипловатым после сна голосом. – Анечка, уложишь их, давай посидим, чаю выпьем, а?
– Давай, – ответила Аня. Она отвечала из детской комнаты. – Я Сонечке почитаю сначала, так что ты скоро меня не жди. Но и если меня долго не будет, проверь. А вдруг я заснула. Разбуди меня. Выпьем чаю.
– Понял, – ответил Миша, не сойдя с места, – я подожду.
Он направился на кухню за телефоном и почти сразу нашёл его на подоконнике. Обычно он свой телефон дома по разным местам не оставлял – либо носил его в кармане халата, либо клал рядом с телевизором. А тут оставил его на кухне, вот и смог проспать так долго и так крепко.
Непринятых звонков было много. Но звонили в основном два человека. Несколько раз звонил Стёпа, и раз сто звонил Лёня. Мише сразу захотелось Лёню придушить. Сообщение было только одно, от Сони. Миша его прочёл в первую очередь. Соня писала: «Ты хотел узнать про мой сон. Что случилось? Почему не звонишь? Я волнуюсь. Позвони, как сможешь».
Миша подумал несколько секунд и позвонил сначала Лёне, нарушая собственное правило вечером не совершать деловых звонков.
– Леонид, это Михаил, – услышав обычное Лёнино «Да, слушаю», сказал Миша. – Ты мне звонил много раз, я не мог говорить, что-то случилось?
– Да, случилось, – грустным и, как Мише показалось, укоризненным тоном ответил Лёня, – но теперь уже поздно об этом. Как ты сам? Валентина говорила, что похороны прошли нормально.
– Спасибо, Лёня, я в порядке, – быстро ответил Миша. – А что поздно-то? Что, в Петрозаводске твоём любимом опять что-то стряслось? Угадал?
– Угадал, Миша! Угадал! Но сейчас нет смысла уже говорить. Уже поздно! Завтра всё расскажу.
– Несколько часов назад было ещё не поздно, – моментально рассердился на укоризненный тон Миша, – а теперь поздно? То есть если бы ты до меня раньше дозвонился, то всё было бы хорошо, а теперь всё плохо и уже поздно что-то исправлять? Так?
– Миша, не передёргивай! Говорю же, сейчас об этом говорить поздно.
– Лёня, ты же знаешь, что в серьёзных делах так, чтобы сейчас не поздно, а через час уже поздно, не бывает, – самым своим металлическим голосом сказал Миша.
Лёня молчал несколько секунд.
– Михаил! Ну ты же знаешь, что именно так часто и бывает! – сказал Лёня совершенно другим, просто грустным и без укоризны голосом. – Ну что ты такое говоришь? Сам же знаешь, что так бывает сплошь и рядом, и как раз в серьёзных делах.
– Так что случилось-то? – недослушав, спросил Миша.
– То, чего я и боялся, – ответил Лёня быстро. – Как я и предполагал, наш объём по разметке отдают кому-то из местных. Кому точно, я пока не узнал, но это и не важно. Мне сегодня после обеда из мэрии Петрозаводска позвонил этот… ну, твой знакомый с армянской фамилией… Как его? Ну, ты знаешь! У меня с этими их фамилиями…
– Лёня, у тебя со всеми фамилиями и именами плохо, – ещё сердился, но быстро успокаивался Миша, – понял я, о ком идёт речь. Григорьянц?
– Да, он! Так вот, он до тебя дозвониться не мог и позвонил мне. Он сказал, что нужно срочно звонить…
– Я понял, Лёня, – перебил его Миша, – завтра всё решим. Никуда они от нас не уйдут. И я думаю, что ничего там не поздно.
– Легко тебе так думать! – вдруг повысил голос Леонид. – Тут полдня или целый день бьёшься над тем, что ты можешь решить одним звонком. Но ты почему-то не звонишь, а вопрос не решается. И я этот вопрос никак решить не могу, потому что со мной не хотят говорить. И то, что для тебя, как ты говоришь, «не поздно», для меня непреодолимо. Понимаешь?!
– Я сегодня хоронил близкого человека, Лёня, – стараясь не сердиться и понимая то, что только что было сказано, как можно спокойнее сказал Миша.
– Знаю я, Миша, знаю! – почти отчаянно сказал Лёня. – Можно подумать, я никого не хоронил. Ты прости меня, но мне просто по-человечески обидно! И даже если ты завтра эту проблему решишь, мне всё равно будет обидно. Я сегодня опять целый день убил на этот Петрозаводск. И всё напрасно. Тебе надо подключаться.
– Понял, Лёня! Так и сделаю завтра. Успокойся. А то я сейчас рассержусь и сделаю всё назло наоборот. Ты же меня знаешь.
– Знаю! Но ты сам сейчас мне позвонил, а не я тебе.
– Вот именно, Лёня, – Миша улыбнулся, – давай завтра с утра этим вопросом займёмся. И вот увидишь, никуда от нас этот Петрозаводск не уйдёт.
– Посмотрим, – грустно, но примирительно ответил Лёня.
– Посмотрим. Пока, – ответил Миша.
– До завтра, – услышал он в ответ, и разговор закончился.
Миша помнил, что Лёня совсем недавно, меньше года назад, почти подряд, схоронил отца, а потом очень скоро и мать. Но держался он молодцом, и на его работе это горе практически не отразилось. Миша не хотел с Лёней спорить. К тому же тема Петрозаводска его в тот момент не очень сильно волновала. Его вообще ничто сильно не волновало в тот момент. Он просто не знал, чем себя занять в тот вечер, и страшился не уснуть и пережить бессонную ночь. А Миша не любил бессонные ночи.
Потом Миша позвонил Стёпе. Стёпу он разбудил. Стёпа сказал Мише, что долго ждал от него звонка, волновался, но рад, что всё прошло хорошо. Они поболтали немного и договорились встретиться завтра вечером, где-то посидеть, поужинать, выпить-поговорить, а дальше решить, что делать. Стёпа сказал, что Сергей тоже, наверное, сможет.
– Да, Сёпа, – согласился Миша, – это было бы здорово, если вы с Серёгой сможете! Я бы этого хотел. А то последние дни что-то совсем тяжёлые были. Но только, Сёпа, компания должна быть сугубо мужская, ладно?
– Понял! – ответил Стёпа. – Желание больного – закон.
– И Серёге, если сможешь, скажи. Пусть будет один. Хотя бы немного посидим, поговорим. Я прям чувствую, что мне это надо. Ага?
– Договорились.
Больше Миша никому, кроме Сони, звонить не хотел. Но прежде чем её набрать, Миша тихонечко прошёл в гостиную. Там было темно и тихо. Дверь в детскую комнату осталась приоткрыта. Из детской выбивался уютный, тусклый и какой-то кремовый свет. Слышно было, как Аня читает вслух: «А храбрый ёжик фыркнул и побежал прямо навстречу…»
Миша постоял, послушал. Он знал, что старшая Катя тоже там, за дверью, занимается своими более взрослыми делами. Рисует что-нибудь или читает. Миша постоял, послушал, посмотрел на нежный свет из-за двери детской комнаты, вернулся на кухню, прикрыл дверь и набрал Сонин номер.
– Привет! Ты можешь говорить? – приглушённо, но не шёпотом сказал Миша в телефон, когда Соня ответила.
– Привет, Мишенька! – сказала Соня своим отчётливым и всегда каким-то конкретным голосом. – Что с тобой стряслось?
– Со мной? Ничего не стряслось, – ответил Миша. – А почему тебе показалось, что со мной что-то обязательно случилось?
– Да уж показалось, дорогой! Стал бы ты интересоваться тем, что мне там приснилось, а главное, когда приснилось, если бы ничего не стряслось.
– Ну так и что же приснилось?
– Да, ерунда, Миша! Теперь и говорить об этом смешно. Ну что мы с тобой, школьные подружки, что ли, чтобы сны обсуждать? Да и, по-моему, нет ничего скучнее, чем выслушивать, что там кому-то приснилось.
– Сонечка! Милая! Я не припомню, чтобы мы с тобой хоть раз болтали про сны и прочую ерунду. Но ты сама мне сказала, что я тебе снился. И снился как раз в ту самую ночь, когда действительно случилась беда.
– Но беда же случилась не с тобой…
– Соня! Как же с тобой трудно! Ты что, не можешь просто рассказать и всё, – Миша чуть было не заговорил громко, но сдержался, правда, при этом отчаянно жестикулировал.
– Ну правда, чепуха приснилась! – чуть растягивая слова, сказала Соня. – Мне просто сны конкретные вообще редко снятся. Обычно снится какая-то… Но чтоб конкретные и реалистичные сны… Это редко. Да ещё чтобы такой длинный сон, такой утомительный, и к тому же я запомнила всё, что снилось. Вот я и заволновалась. Очень ты меня во сне напугал и утомил, Миша, – пошутила Соня, но Миша пропустил эту шутку мимо ушей. Он молчал и ждал. – Так вот, – продолжила Соня, – ты мне приснился очень реально. Я не понимаю, в каком это было помещении, но всё вокруг… Ну, в том помещении, которое мне снилось, было белое-белое. Мебели никакой. Белый пол, стены, занавески, всё белое, и белый свет из окон. Помещение большое.
А ты там был такой грязный-грязный. Весь! С головы до ног в грязи. Ты был в пальто, брюках… Всё грязное, мокрое. Грязь с тебя течёт ручьями на белый пол. А ты идёшь ко мне… А мне от тебя убегать как-то неудобно. Ты берёшь меня за руку, а я одета чисто-чисто, во что-то светлое. Мне так противно… А ты грязный хочешь меня обнять… И говоришь всё время: «Подожди, подожди», и что-то ещё бормочешь, как пьяный, и снова: «Подожди, подожди!» И так это было утомительно, противно и реально, что я проснулась… Вот и запомнила этот сон. Видишь? Ерунда! А я даже спрашивала одну приятельницу, она сказала, что сон не плохой, а может быть, даже хороший. Мол, грязь во сне – это не страшно, а наоборот.
– Да-а-а! Неприятно… – сказал Миша медленно и задумчиво, – знаешь, даже извиниться захотелось за такое своё поведение. Прости, не ведал, что творил.
– Так что случилось-то? – снова своим конкретным голосом спросила Соня. – Что за беда?
– Знакомая умерла той ночью. Очень близкая знакомая. Практически родной человек. А я ничего не почувствовал тогда, и мне ничего не приснилось. Спал спокойно, а она умерла.
– Ты её любил? – быстро спросила Соня.
– Да… Но не в том смысле! Ей сорок девять лет… было. Так что…
– Это значения не имеет, сколько лет…
– Говорю же, не в том смысле, – жёстко оборвал Соню Миша. – Она была мне ближайшим старшим другом, мудрым помощником, учителем, наконец… Воспитателем, если хочешь… Но прежде всего другом.
– А что случилось? Болела?
– Да нет.
– Убили, автокатастрофа?.. Сама?..
– Что значит «сама»? – быстро спросил Миша.
– Ну, самоубийство?
– Почему?..
– Угадала, да?
Миша думал несколько секунд.
– Да, угадала, – тихо сказал он, – она сама это сделала.
– Какой ужас! Прости Миша! Я не хотела…
– А как ты догадалась? – перебил её он.
– Никак. Просто, когда мне говорят, что кто-то молодой умер не от болезни, у меня первое предположение – либо автокатастрофа, либо самоубийство.
– Почему так?
– Да потому, что есть опыт и того и другого. Но ты лучше не спрашивай…
Но Миша, конечно же, тут же стал расспрашивать, сказал, что тоже бывал в авариях и вообще. Но Соня сказала совершенно спокойным голосом, что она побывала в аварии, в которой выжила только она одна. Авария произошла на трассе далеко от города, и она в полном сознании провела много времени одна, зажатая в машине вместе с мёртвыми близкими людьми.
– А за год до этого я себе вены резала. Поэтому и ношу длинный рукав или широкие браслеты надеваю. Такие вот у меня были приключения… Миша, Миша! Ты меня ещё слушаешь? Ты не думай, это давно было. Не бойся, я теперь нормальный и уравновешенный человек.
Миша был так изумлён услышанным, что не знал, что сказать.
– А твоя знакомая одна жила? Дети-то были? Или разъехались уже?.. Или не было детей?
– А это что-то объясняет, Сонечка? Не было у неё детей. Одна жила. Это что-то объясняет? – Миша говорил и чувствовал сильнейшее желание услышать от Сони что-то простое, категоричное и ясное. – Но её, знаешь, все любили, у неё была куча друзей. В ней многие нуждались…
– Да ничего это не объясняет! – задумчиво сказала Соня. – Ты думаешь, я больше твоего в этом понимаю. Резать вены в девятнадцать от обиды, неразделённой любви и под сильной химической дурью в голове – это совсем не то же самое, что почти в пятьдесят надеть петлю на шею.
– А как ты узнала, что она повесилась?.. – вздрогнув, спросил Миша.
– А разве ты не говорил? – искренне удивилась Соня.
– Не-ет… Кажется, нет…
Они ещё поговорили минут пять, и разговор иссяк.
– Нет, Миша, ты не думай про этот сон. Полная ерунда. Не бери в голову, – сказала Соня, явно готовясь проститься.
– Спасибо тебе, Сонечка, сказал Миша.
– Да за что же? Бог с тобой! – она хохотнула. – Ну вот, теперь ты знаешь, если надо сон разгадать, погадать, приворожить кого-нибудь, это, значит, ко мне.
– Надо бы увидеться, – сказал на это Миша.
– Да я-то всегда рада, только у нас кто-то всегда занят.
– Теперь, мне кажется, я стал посвободнее, – Миша усмехнулся сам себе и тому, что сказал, – во всяком случае, мне так кажется. Давай созвонимся на днях. Грустно мне, Соня. Очень грустно и тревожно…
– Звони…
* * *
После этого разговора Миша почувствовал себя на кухне неуютно. Он сходил на балкон покурить. Тяжесть, гул в голове и ватное ощущение в туловище сменились неприятной и тревожной отстранённостью. Отстранённостью от всего. От своего дома, от семьи, детей, даже от своего собственного тела. Миша ощутил, что совершенно устал от своих сомнений, тревог и переживаний. И Миша признался себе, что прежде всего устал от себя самого. За последние три бесконечно длинных дня он ни одной секунды по-настоящему ничему не радовался, ничего, по собственному убеждению, хорошего не сделал, бездействовал и был совершенно нерезультативен. Да ещё и забрался в глубокие дебри переживаний, из которых не видел никакого выхода.
Миша курил на балконе, смотрел и слушал. Вечерняя Москва была холодна, по-осеннему ярко горела огнями и отчётливее обычного звучала. Кристально-прозрачный осенний воздух обострил и запахи. Казалось, в этом воздухе даже ночной холод имеет свой определённый, может быть, слегка металлический, но всё же очень тонкий и мужественный запах.
Миша чувствовал, что устал, но спать совершенно не хочет и не сможет уснуть. А значит, вечер потечёт в ночь со всеми мыслями и переживаниями. И ничего Мише не оставалось, как только думать, переживать и как-то перевалить через эти вечер и ночь.
* * *
С балкона Миша вернулся на кухню. Там уже шумел чайник и Аня, зевая, позвякивала чашками и ещё чем-то.
– Милая моя, – сказал Миша, – у нас снотворного никакого нету?
– Нет, Мишенька. Ничего подобного у нас нет. Ни к чему. Никто не пользуется. Есть успокаивающее, типа валерианы. Я их Соне даю иногда, когда она перед сном разбесится.
Миша при слове «Соня» даже едва заметно вздрогнул. Но тут же понял, что речь идёт о его собственной дочери, которая в данный момент сладко спит.
«Так вот, недаром я всегда чувствовал, что Соня в жизни что-то сильное пережила», – подумал Миша, практически не слушая того, что говорит ему Аня. «Не дай Бог такое пережить!» – ещё подумал он.
– Понятно! – сказал он вслух. – Снотворного дома нет. Это значит, что всё дома хорошо. Но вот сегодня пригодилось бы. Совершенно сломал себе сон. Перепутал ночь и день.
– Попробуй принять горячую ванну. Попробуй расслабиться. Я-то ещё немного – и спать. Я сегодня умоталась, Мишенька, так, что… – говорила Аня.
Миша слушал её вполуха. Он ни о чём особенно не думал. Он сидел, смотрел куда-то в сторону и тихонько отпивал чай из чашки, которую ему дала, а точнее, просто-напросто вставила в руку жена.
Они ещё посидели молча, Аня полистала какой-то свой журнал, тоже отпивая чай. На кухне было тихо. Только слышно было, как периодически в подъезде туда-сюда двигается лифт. Слышно было не громко. Едва-едва.
Потом Аня решительно встала, закрыла журнал, отнесла чашку в мойку и сказала, что пойдёт спать. Миша сказал, что ещё посидит, может быть, посмотрит телевизор… Он сказал, что спать ещё совершенно не хочет. «Сна, – сказал он, – ещё ни в одном глазу».
Аня и Миша поцеловались, и она ушла спать. А у Миши случилась бессонная ночь. Первая бессонная ночь за несколько последних лет.
* * *
Но бессонная ночь – это не просто ночь, когда ты не спал. Это не ночь, когда ты веселился, выпивал чего-то, искал, надеялся или реализовывал свои ночные поиски и надежды. Это не ночь, проведённая в беседах, спорах или глубоких и существенных разговорах с близким и дорогим другом. Это не ночь любви. Это не ночь семейных раздоров. Это не ночь у постели больного…
Бессонная ночь – это просто одинокая ночь без сна.
* * *
Отчего-то Миша отчётливо понял, что смотреть телевизор он не сможет в этот раз. Он понимал, что и читать не сможет, и какое-нибудь кино не сможет смотреть. Он понимал, что и уснуть не сможет, так что пытаться ложиться рядом с женой в постель не было никакого смысла. Он мог только не спать. Алкоголя не хотелось совершенно. Даже выходить на балкон, чтобы курить, тоже не тянуло. Он сидел на кухне, допивал остывший чай, тускло горела небольшая лампа на подоконнике. Верхний свет Аня погасила уже давно. Лифт в подъезде совсем затих. А Миша сидел за столом, уложив в ладонь левой руки голову, смотрел, казалось, на угол холодильника, но холодильника не видел. Миша думал, и какие-то неожиданные мысли и воспоминания сменяли друг друга в невесёлой череде. В гостиной часы светились цифрами 23:04. Но бессонная ночь для Миши уже началась.
* * *
Как можно описать череду воспоминаний? Можно сказать: «он вспомнил давний разговор с другом» – после этого можно воспроизвести сам этот разговор. Но практически-то в процессе воспоминаний вспоминается сам разговор и при этом сам разговор не воспроизводится. Он вспоминается весь и сразу. Так же целиком и сразу приходят из прошлого эпизоды, события, ситуации, люди. А на описание этих воспоминаний и на воссоздание самой их череды может уйти много времени, и пропадут подробности, и исчезнет смысл.
* * *
Много тогда всякого вспомнилось Мише. Много важного и чего-то совсем неважного. Он даже неожиданно вспомнил, что забыл свой любимый кашемировый шарф у старых знакомых на даче уже год назад и всё никак не может его забрать. А тут новая зима на носу, и самое время. Он вспомнил про шарф, тут же рассердился на своих знакомых, владельцев дачи, из-за того, что они, чёрт бы их побрал, всё никак не могут этот шарф захватить и привезти в город. Миша даже решил записать в блокнот, что надо бы им напомнить про шарф, но за блокнотом и ручкой не пошёл.
И такие разрозненные мысли, соображения и решения залетали Мише в голову, быстро сменяя друг друга. Важные соображения по работе тоже залетали. Но Миша знал, что работать в бессонную ночь не получится. В бессонную ночь можно только не спать.
Сколько же было этих ужасных бессонных ночей, когда Мишу терзала сначала любовь, потом ревность, а потом страшная пустота после любви и ревности. Но тогда, в те ночи, Мишу разрывали быстро меняющиеся переживания и чрезвычайно быстро сменяющие друг друга надежда и полное отчаяние. А тут было другое. Тут приходили воспоминания, мысли и даже открытия.
Мише открылось вдруг, что теперь он уже не будет так счастлив, как тогда, когда он, казалось бы, совсем недавно, находился в самом начале того, что стало его делом и профессией. Тогда он чувствовал себя очень способным к этому делу, очень успешно стартовавшим, а главное, он чувствовал себя невероятно удачливым, а стало быть, особенным.
Тогда мысли, которые приходили ему в голову по делу или просто по жизни, казались точными и нужными не только Мише, но и всем остальным. Тогда эти мысли высказывались смело и радостно. И тогда в жизни Миши ещё была Юля. Все свои мысли и мыслишки Миша высказывал, а часто и адресовал ей. А сколько Юле было задано вопросов! Юля отвечала, и часто очень существенно отвечала. Но вопрос для Миши был важнее. А главное, было кому задать этот вопрос.
Миша сидел и понимал, что такого счастья уже не будет. И не будет даже не потому, что Юли не стало, не потому, что Юля умерла и её больше не будет НИКОГДА… А потому, что Юли не стало в Мишиной жизни в прежнем качестве уже давно. Уже давно он Юле не задавал вопросов. Уже давно прошло то время, когда без вечернего разговора за чаем или за рюмочкой на кухне старой профессорской квартиры на Кутузовском не приходил глубокий и счастливый сон. Уже давно для Миши исчезла жизненная необходимость каждый вечер либо заскочить к Юле, посидеть, поговорить, сообщить ей что-то, посоветоваться, спросить, либо обязательно вечером позвонить и тоже долго поговорить.
У Миши давно не осталось вопросов к Юле. Вопросы в какой-то момент стали такими сложными, что Миша просто их не мог никому, даже Юле, сформулировать. Вопросы в какой-то момент остались у Миши в основном к себе. А к остальным у Миши возникли в основном претензии.
Но то время, когда он мог обо всём и бесконечно расспрашивать Юлю, вспомнилось остро и как очень счастливое. Это время, понял Миша, уже давно ушло. А теперь и Юля умерла. Умерла не надолго, и не на очень долго, а НАВСЕГДА.
И Миша очень ясно увидел себя сидящим на кухне своей московской квартиры. Он увидел себя совсем не начинающим какое-то дело юношей, а, наоборот, человеком, который давно углубился в процесс, человеком в самой гуще и середине процесса и в самой середине жизни.
Миша не почувст вова л от этог о ник а кой ра дости. Он поч т и физически ощутил, как огромный пласт жизни отделился от него, перестал быть частью его сегодняшней жизни и превратился в безвозвратное. Превратился в прошлое.
– Юля умерла, – почти бесшумно сказал Миша одними губами и тихо, печально заплакал так, как плачет человек только в одиночку, практически беззвучно и сильно кривя лицо.
* * *
Через несколько минут Миша стоял на балконе всё в том же своём стареньком, но любимом халате, курил, мёрз, точно так же, как полтора часа назад. Но он ясно понимал, что за эти полтора часа произошло больше, чем обычно происходит между двумя сигаретами.
Миша смотрел на Москву, на горящий огнями видимый ему кусочек проспекта. Этот кусочек горел огнями и гудел.
– Ну что, родная, – выдыхая дым и пар, тихо, но отчётливо сказал Миша Москве, – ещё одного человека доконала?! Доконала и гудишь? Ну гуди, гуди… Что ты ещё можешь?..
* * *
Мишу часто удивляло то обстоятельство, что он, оторвавшийся от Архангельска, стал ощущать свой родной город как крошечный, тупиковый и непонятно как и чем живущий, хотя именно там, ему казалось, было сосредоточено то, что Мише было дорого, и то, что он старался любить. Именно там жили родители, брат, все другие ближайшие родственники, там остались друзья детства и юности, там было много дорогих и неслучайных мест. Со многими, очень многими улицами, домами, дворами было что-то связано.
А Москва? Миша ощущал и знал себя человеком, который в Москве живёт и понимает этот город. Но, в сущности, он в столице знал меньше людей, чем у себя там, в Архангельске. Город Архангельск Миша знал очень хорошо. Весь Архангельск был исхожен, излазан, изъезжен и изучен. А в Москве Миша неплохо знал центр, основные магистрали, свой околоток и несколько привычных маршрутов. В машине всегда лежала карта Москвы, и она часто была востребована и необходима.
Людей Миша в Москве знал довольно много, а вот общения стало существенно меньше. На общение в Москве нужно было много сил. Силы Миша в себе ощущал, но тратить их на общение в Москве не хотел. Рабочие контакты Миша общением не считал.
Хорошо ли ему было в Москве?.. Даже в ту бессонную ночь он всё равно сказал бы – «хорошо!». Хотя в то же самое время он не понимал, чего же хорошего.
Интересно ли ему было в Москве? Да Миша и не видел эту Москву, и не за Москвой он ехал в Москву. Что он здесь видел? Чего хорошего он получал от Москвы как от города? Он, как только обосновался в столице, сразу стал её ругать, ворчать и сердиться на всё то, на что сердятся и ворчат все столичные жители и не только. На пробки, на жару летом, на холод и серость зимой, на усталость, на нехватку времени, на цены, на то, что никто не держит слова и все всё плохо делают, на всё, чего в Москве много, и даже на то, чего в Москве мало.
Почему именно в Москве Миша с особой гордостью подчёркивал, что он с Севера, что он из Архангельска, что он не местного замеса?
Каких только вопросов и ответов не промелькнуло, не проскочило в Мишиной бессонной ночи?! Сколько раз он вышел на балкон покурить? Он не считал.
Он некоторое время полежал на диване, на котором ему всегда было удобно смотреть телевизор, но в бессонную ночь на нём было совершенно неудобно. Он ходил из гостиной на кухню и обратно. Пару раз ставил греть чайник и оба раза забывал чаю выпить.
Мише открылась тогда удивительная и смешная вещь. Он обрадовался этой простой мысли и совершенно очевидному соображению… Чем отличается Москва от всех других городов страны и мира? Во всех других городах приезжих людей город, куда они приезжают, интересует как город. Кого-то в большей степени, кого-то в меньшей степени. Но люди едут в города, как в конкретные города. Он знал людей и слышал от них, зачем и почему они уехали в Париж, и именно в Париж. А кто-то рвался в Лондон. Кто-то взахлёб рассказывал о том, как понял, что такое настоящая размеренная жизнь, именно в Берлине. Сколько Миша читал прекрасных высказываний о Нью-Йорке. А кому-то сильно нравился какой-то конкретный маленький городок, конкретно на юге Италии. Миша знал людей, которые даже переехали в Санкт-Петербург!
И все эти люди говорили, что им так нравится в Париже гулять и пить кофе, именно где-нибудь в районе Трокадеро. Другие мечтали гулять не по Гайд-парку, а именно по Риджен-парку, и поэтому поселились на севере Лондона. Кто-то рвался в атмосферу Манхэттена. А кто-то очень любит ездить на выходные в Царское Село, а Дворцовая набережная даёт ему силы жить. Миша слышал это от многих, у многих писателей читал, да и сам ездил в европейские города за тем же.
Но он не слышал ни разу ни от кого и не знал ни одного человека и даже про таких не слыхивал… которые могли бы сказать: «Я приехал в Москву, чтобы иметь возможность прогуляться по Остоженке, чтобы бродить по Тверской, посещать Третьяковскую галерею, Большой и Малый театры и иногда выводить детей в парк имени Горького.
Никого из тех людей, которые заполняют отправляющиеся на Москву поезда или вылетающие в столицу самолёты, Москва как город не интересовала. «Все ехали и едут сюда за жизнью, – думал Миша, стоя у балконной двери, но на балкон не шёл. Сигареты он держал в руке. – Все хотят здесь жить и не так, как жили до этого. А как? Как тут жить-то?! – он продолжал стоять у двери на балкон. – Нет, пока курить не пойду. Нужно сделать паузу, а-то из ушей сейчас дым пойдёт», – решил он, да так и остался стоять у двери на балкон.
«А в Архангельске что?» – думал Миша и понимал, что от нехватки сна и какой-то липкой тягучести времени, которое в бессонную ночь – как капля смолы на сосновом стволе в тёплый день. И вроде капля и прозрачная, и чистая, но всё не капает, не падает. Миша чувствовал себя жуком, увязшим в этой бессонной ночи, как в капле смолы. Время той ночью было прозрачно, пронзительно и неподвижно. И из-за этой неподвижности мысли плелись и путались, как у пьяного. Но только Миша был не пьян, и мысли чувствительно задевали и при этом складывались во что-то, Мише неведомое, в какую-то пугающую конструкцию.
И Миша понял, что очень не хочет глубоких больших открытий и решений этой ночью. Он понял, что хочет утром поехать на работу, снова целиком погрузиться в дела, снова увидеть в этих делах безусловный смысл, а вечером встретиться с приятелями и выпить с ними. И в ту же секунду он понимал, что не может не углубляться этой ночью в свои мысли и переживания и, скорее всего, просто так, как обычно, на работу ему поехать утром не удастся. «Надо бы не углубляться», – говорил себе Миша.
– «Да! Так всё-таки, что же в Архангельске? – сам себе сказал он, вспомнив более простую, на его взгляд, тему… – Ты с мысли не сбивайся», – мысленно, стараясь перейти на шутливый тон, приказал себе Миша.
* * *
Но вспомнил Миша не Архангельск, а вспомнил Миша по законам бессонной ночи Норильск… «Вот где ужас-то», – подумал он.
Миша был там прошлой зимой. Прилетел на два дня, провёл переговоры. В процессе переговоров он понял, что столкнётся с большими трудностями, к которым не был готов. Он почти сразу решил, что в Норильске делать ничего не будет. Объёмы работ были небольшие, а специфика была очень серьёзная. Слетал впустую. Да на обратном пути застрял в Норильске на двое с лишним суток из-за нелётной погоды.
Он всегда считал себя северянином и гордился этим. Архангельск, Северная Двина, истории про мужественных и смелых людей Севера – поморах – это были предметы его гордости. Но в Норильске он понял, что про Север он ничего не знает и настоящего Севера не нюхал.
Когда Миша был в Норильске, температура ни разу не поднялась выше –50 °C. По улицам, разумеется, он не гулял. В машине и в помещениях было тепло, но сам факт лютого холода, сам вид улиц, почти без людей и совсем без деревьев, само знание того, как далеко он от дома, ощущение просторов и мёртвой, тёмной и безжизненной тишины, которая лежала между ним и сверкающей всеми своими безумными мощными мышцами Москвой, наполняли сердце грустью и желанием немедленно вернуться в столицу.
В общем, тогда он слетал бесполезно, знакомых или приятелей не приобрёл, потому что решил, что дел никаких в Норильске вести не будет. Вечером второго дня он поужинал в гостинице в ресторане. Ел сильно зажаренную оленину с клюквенным соусом. Блюдо называлось незамысловато – «Северный олень».
– Так вот ты какой, северный олень, – сам себе сказал Миша, с усилием разрезая кусок мяса.
Он уже принял две рюмочки водки, собирался доесть, под последний кусочек выпить ещё одну и пойти спать. В гостиничном ресторане все столы были заняты, только Миша сидел в одиночестве. За другими столами ели шумно и компаниями. Были даже дамы в платьях с открытыми плечами. Равнодушно пел весёлые песни ресторанный певец, читая слова песен по бумажке. За одним столом сидела группа италь янцев, их было пять человек, и очень худая переводчица. То, что они именно итальянцы, Миша понял по языку, они очень громко говорили, перекрикивая музыку, и по-хозяйски хохотали. Да и по внешнему виду, и по тому, какие и как на них сидели рубашки и свитера, было видно, что они не местные металлурги.
«Им-то что здесь надо? – почему-то с неприязнью подумал про итальянцев Миша. – Им-то тут каково? Они у себя и снега толком не видали. За какие такие коврижки они тут мёрзнут? Хотя ведут они себя привычно, в одиночку водку не пьют. Жулики какие-нибудь, наверное. А в Италию сейчас неплохо бы», – подумал немного захмелевший Миша.
Во всех помещениях в Норильске было сильно натоплено и совершенно не проветрено. Итальянцы блестели потом, им было весело. Миша тоже вытер пот со лба салфеткой, но весело ему не было.
Перед тем как идти к себе в номер спать, Миша попросил администратора разбудить его в 7:30, чтобы спокойно собраться и ехать, не торопясь, в аэропорт.
– Я, конечно, могу разбудить, но утром вы не полетите, – спокойно сказала статная, с причёской, дама-администратор.
– Вот как? – приподнял правую бровь Миша. – А у меня утренний рейс. И билет есть, могу показать.
– Я разбужу, разбужу, – спокойно и даже сердечно сказала дама, – но обещали сильный ветер. Когда сильный боковой ветер, самолёты в Норильске не садятся. Завтра вообще, скорее всего, не улетите. Здесь это обычное дело.
– Да ну что вы такое говорите, – заулыбался Миша, – не пугайте меня заранее. Я везучий, я улечу. Завтра много дел в Москве. Так что будите, не сомневайтесь.
– Дела в Москве, а вы в Норильске, – дружелюбно сказала дама, и Мише показалось, что она даже подмигнула ему, – я буду рада, если вы улетите. Очень рада, поверьте. Но я уже… Не скажу сколько здесь живу, – она усмехнулась, – а живу я здесь с рождения. Но боюсь, что мы с вами увидимся в мою следующую смену, а она у меня через сутки.
– Простите меня, бога ради, – самым мягким голосом почти промурлыкал Миша, – но типун вам на язык. Очень прошу меня за это простить. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи! Утром в 7:30, как вы просили, вас разбудят.
Мишу разбудили, как и обещали, и сразу сказали, что его самолёт не вылетел из Москвы из-за нелётной погоды в Норильске. На вопрос, чего ему ждать, ему сказали, что он может до обеда ничего не ждать. Как только самолёт вылетит, ему сообщат. Про продление гостиницы его даже не спросили. Это само собой предполагалось. По тону того человека, мужчины, который всё это сообщал Мише, было ясно, что это дело привычное.
Спать дальше Миша не смог, из-за четырёхчасовой разницы с Москвой звонить домой и на работу было рано. Он перечитал все журналы, которые были в гостинице, выпил в баре пару литров кофе, до одурения насмотрелся телевизор, а самолёт из Москвы так и не вылетел.
Потом Миша много говорил по телефону, много извинялся, много уточнял и инструктировал, особо нежно говорил с Аней. Он как-то нестерпимо заскучал по дому и по детям. Так заскучал, как не скучал раньше никогда.
Световой день в Норильске начался и закончился быстро, будто перелистнули страницу книги без картинок. Часов в семь вечера ему категорически сказали, что до утра надеяться, ждать и нервничать бессмысленно. В гостинице он ни сидеть, ни стоять, ни есть, ни пить, ни спать уже не мог. И тогда Миша решил сходить в кино. Такой роскоши, особенно если учитывать, что был рабочий день и разницу по времени с Москвой, он не позволял себе с юности.
Он ехал в кинотеатр на такси, даже не поинтересовавшись, какие фильмы и в какое время начинаются сеансы в самом большом центральном кинотеатре города.
Когда такси проезжало мимо ярко освещённого магазина, Миша увидел на стене здания электронные часы и термометр. То цифры показывали время, то температуру. Время было 19:15, а температура минус 51 °C. Возле магазина в ярком свете фонаря стояла женщина в шубе и шапке, она держала в одной руке сумку, а в другой верёвку. Верёвка была привязана к санкам. Рядом с ней стоял ребёнок, закутанный, как эскимос. По одежде можно было подумать, что девочка, но с уверенностью Миша сказать не мог. «Годика три-четыре, не больше», – успел подумать он. Ребёнок ковырял лопаткой комковатую кучу снега.
– Ужас, – тихо сказал сам себе Миша.
– Это ещё нормально, – быстро ответил таксист, – на таком морозе ещё и покурить можно. Вот две недели назад было холодно.
– А нелётная погода надолго? – спросил тут же Миша.
– А кто ж его знает? – усмехнулся тот. – У меня утром брат должен был прилететь. Сидит сейчас в Москве, пьёт, наверное. Хорошо ему…
В кинотеатре было очень тепло и довольно много молодых людей. Миша сильно выделялся на общем фоне короткой своей и совсем не северной курткой, строгими брюками и ботинками, а шапка у него вообще была спортивная, лыжная. Другой у него дома не нашлось. Он выпил изрядно коньяку, ожидая фильма, расслабился и даже получил удовольствие от какого-то фантастического фильма, правда, к концу всё же задремал.
На следующий день ему сообщили, ближе к обеду, что самолёт вылетел и ожидается часам к шести вечера. Но через два часа ему снова позвонили, когда он уже побрился, оделся и готовился ехать в аэропорт, что всё же Норильск не принимает, и самолёт сядет в ближайшем аэропорту, а это Негарка, а Негарка далеко. Миша и в тот день не вылетел.
Он улетел из Норильска только на следующий день около полудня, зарекшись больше заполярных вояжей не совершать. Но ночь перед вылетом он почти не спал. Он уже просто тосковал по жене и детям. Звонил Ане много раз, слышал звуки дома, детские голоса и страшно хотел туда. Он даже про свою машину и про московские пробки думал с нежностью.
Он буквально мечтал ввалиться домой и с порога всех целовать, обнимать, тискать и не отпускать от себя. Тогда же ночью, по норильскому времени, он долго проговорил с Юлей. Юля была, как в старые времена, внимательна и спокойна. Она тогда снова была бесконечно взрослая, мудрая и необходимая.
– Ну что ты, Мишенька, там дёргаешься, – говорила она, и слышно было, как Юля в Москве затягивается сигаретой, – отнесись к этой ситуации как к вынужденному отдыху. Ну уж с ветром-то северным ты ничего поделать не можешь! И я не знаю такого верного номера телефона, чтобы позвонить и этот ветер приостановить или направить в нужном направлении.
– Да соскучился я смертельно, – говорил на это Миша, расхаживая по гостиничному номеру от окна к кровати и обратно, – уже на стены лезу.
– Вот и прекрасно! – сказала Юля и закашлялась. – Прекрасно! Ты соскучился, по тебе соскучились. Обострение чувств – этому же радоваться надо. А тут в Москве мерзко, сыро, промозгло. Вчера снежок выпал, так его уже в такую жижу смесили. А у тебя там морозец, девки румяные северные бегают табунами…
– Какие девки, Юля?! – даже задохнулся от возмущения Миша. – Тут мороз, от которого Москва просто остановилась бы. Тут… Да ты не представляешь себе…
– Не ной! – оборвала она его резко и весело. – Куча людей тебе позавидовала бы. Молодой, здоровый, в гостинице живёт, путешествует, бездельничает. Ещё перечислять?
Так они говорили долго. Миша получал своё особое удовольствие от этого разговора. Ему приятно было чувствовать себя мальчишкой. Ни с кем он себя таким юным, говорящим всё не то, неопытным и глупым не чувствовал, как с Юлей.
– Юля, родная! Я завтра прилечу, если вылечу, конечно, и сразу домой. По детям истосковался, ужас! А послезавтра к тебе. Я тут водочки купил местной, северной, на клюкве. Посидим.
– Вот это разговор. Только ты и какой-нибудь северной закуски привези тогда. Ты знаешь, у меня с закуской не очень. Правда, конфет много дарят. Складывать некуда эти конфеты.
– Оленину сушёную?! А? Правда, она твёрдая и солёная, но местные ей гордятся.
– Вези! Всё лучше конфет, – Юля говорила и отпивала что-то, громко втягивая воздух. Так она пила свой очень горячий кофе.
Мишу разрывало в тот момент от благодарности и любви.
К Юле он, как пообещал, так и не заехал. И на следующей неделе тоже не заехал. Он не выспался тогда в гостинице, летел с больной головой, в Москве по прилёту Лёня вывалил на него столько неприятных новостей, что он сразу поехал не домой, а на работу. Весь день провёл в несвежей рубашке. Миша не рассчитывал, что проведёт в Норильске так долго, и с рубашками тоже не рассчитал. Усталый, измотанный и сердитый приехал домой поздно.
Он так ждал, там, в гостинице, этого возвращения домой. И дома тоже ждали, но как-то переждали, что ли. И он переждал. Миша зашёл домой, всех поцеловал, на нежности и разговоры сил не осталось. Полез в душ. Потом немного побыл с детьми, посидел сычом на кухне да и лёг спать. Он чувствовал сильное разочарование и сердился на себя, но на большее его не хватило. Тогда он особо остро ощутил отдельность своей жизнедеятельности от того, чем жило то место, куда он так рвался и называл домом. А с детьми он даже и не знал, чем заняться. Обнял, поднял на руки, быстро сунул привезённые подарки куколок из оленьих шкур да какого-то моржа, из моржовой же кости сделанного. Детей подарки не вдохновили. И всё.
Водку и сушёную оленину он действительно Юле привёз, но так её и не отдал. На следующий день жизнь навалилась всей тяжестью. К Юле он заехал много позже, чем собирался. Даже не заехал, а заскочил, но без гостинцев.
* * *
Миша стоял у балконной двери и даже задумался: а куда делась та, привезённая из Норильска, водка и оленина? Вполне возможно, она стояла где-то дома в шкафу до сих пор. Во всяком случае, он не припоминал, чтобы он её выпил с кем-то или кому-то её подарил. Он даже чуть было не пошёл её искать. Он даже чуть было не сказал: «Аня, а не видела ты?..» Но не сказал и не пошёл. Он запахнул халат плотнее и открыл балконную дверь, решив, что покурить пришла пора.
* * *
Он покурил быстро, без удовольствия, даже не думая о том, что курит. Просто нужно было что-то делать, точнее, сделать. Вот он и покурил. Во рту стало кисло и плохо от этой ненужной сигареты, Миша шагнул ближе к перилам, перегнулся через них, посмотрел вниз и выплюнул кислую и мешающую слюну. Так он делал редко, потому что был уверен и знал, что плевать с балкона плохо и в представления о том, что значит «уметь себя вести», плевки с балкона не входили. Но в бессонную ночь Миша плюнул вниз, даже не вспомнив о своих правилах. Плевок долго летел, извиваясь, и Миша даже услышал звук его падения.
«Семь этажей – это наверняка, – подумал Миша. – А у Юли третий. Так что прыжок как вариант она даже не рассматривала».
– Тьфу-у ты… – уже не плюнул, а скорее высказался Миша, стараясь немедленно отогнать залетевшую в голову страшную мысль.
Миша смотрел вниз с балкона на тёмный двор. То, о чём он подумал, напугало и вернуло к основной теме его жизни последних дней. Ему впервые было тоскливо смотреть с балкона на двор своего дома. Сколько же они с Аней, а потом и Катей, пожили в съёмных квартирах среди мебели и обоев, которые им не нравились. Сколько было дворов в тех районах Москвы, где жили люди, для которых поездка в центр столицы была редким событием. Сколько Миша трудился, и сколько Аня терпела, прежде чем они, перед самым рождением Сони, переехали в свою квартиру, в дом, который нравился, в район, в котором они хотели жить. Сколько нужно было усилий и времени, чтобы иметь возможность плюнуть с собственного балкона во двор. А тут Миша смотрел в этот двор, вид которого не меньше, чем подходящая цена, когда-то повлиял на выбор именно этой квартиры… Смотрел, и ему было тоскливо. Его очень насторожила эта тоска. Он очень не хотел разлюбить свой двор и свою квартиру, то есть то жизненное пространство, которое называл и считал домом.
А Миша знал, что это за тоска. Он когда-то затосковал в Архангельске. Потом, в Москве, когда было трудно или безрадостно, он тосковал по Архангельску, по родителям, по своей комнате в родительской квартире, в которой он в своё время тоже успел потосковать. Потом тосковал от неустроенности жизни в съёмных квартирах и от страха, что такая жизнь и будет продолжаться всегда. Мише казалось, что он очень много тосковал в жизни. Но последние несколько лет такая тоска не посещала его. Ему было трудно, хлопотно, утомительно и часто нервозно, но только не тоскливо. И когда он жил в Юлиной квартире на Кутузовском, ему бывало всяко, только не тоскливо.
Он смотрел во двор и боролся с тоской. Бороться не получилось, и он вернулся с балкона в тепло и тёмную тишину своего жилья.
А Миша вообще не любил смотреть с балконов или выглядывать в открытые окна и смотреть вниз. Его не пугала высота. Он просто не любил смотреть с высоких этажей вниз. И Миша знал про себя, что это у него не какая-то странная и невнятная фобия. Вид двора или улицы с балкона или из окна, когда смотришь строго вниз, не осматриваешься по сторонам, а смотришь строго вниз, пугал Мишу, и пугал с давних пор. Это был очень конкретный и определённый страх. Просто Мише вспоминалось страшное событие, произошедшее давно, но ужас давнего переживания не прошёл. По причине этого же страха и воспоминаний Миша с давних пор не поднимался на крыши городских домов, не лазил на чердаки, и даже вид лестниц, люков и дверей, ведущих на чердак, заставлял Мишу ёжиться от холодного и страшного воспоминания… И он знал, что это воспоминание с ним останется навсегда.
* * *
То, что Мише вспоминалось, произошло давно, ему тогда было пятнадцать лет. Но ещё раньше он почувствовал, что такое «навсегда», и как это страшно, и как он бессилен в связи с этим.
Мише было лет десять – одиннадцать, он точно не помнил. Он летел с родителями и братом Димой самолётом куда-то на юг. Конечно, его пустили к окну, ещё маленькому Диме окно было безынтересно. Перед взлётом стюардесса давала конфеты. Можно было взять без ограничения. Миша взял штук пять, хотя хотел взять больше, но постеснялся. Конфеты были кислые. Их нужно было сосать, чтобы не закладывало уши и не тошнило. Так ему когда-то, когда он в первый раз в жизни летел на самолёте, объяснил отец. Так Миша это и запомнил навсегда. Уши при взлёте закладывало, но не тошнило. Мише даже было как-то обидно. Он не хотел, чтобы его затошнило, но что-то необычное в себе заметить хотел. Но только закладывало уши, да и то не сильно. Зато конфеты были кислые, ребристые, и в процессе сосания они царапали нёбо.
У Миши тогда было прекрасное настроение. В Архангельске накрапывал дождик и было пасмурно. А самолёт прорвался сквозь тяжёлые облака, и вспыхнуло ясное солнышко и синее небо. Всё это тогда обрадовало ощущением настоящего тёплого лета, которое в том году всё никак в Архангельске не хотело наступать.
Миша смотрел в иллюминатор на белые облака, которые красивой мягкой и бугристой равниной уходили до фантастического горизонта. И вдруг он увидел несколько чёрных точек или, можно сказать, чёрточек, похожих на пылинки, ворсинки или на крошечные обрывки тоненьких волосков. Сначала ему показалось, что эти точки или чёрточки – это царапинки или грязь на стекле иллюминатора. Но потом он заметил, что, когда переводит взгляд с места на место, эти чёрточки ползут в том же направлении, что и взгляд. Миша посмотрел на салон самолёта, на родителей, на кресло, находящееся перед ним, точки исчезли. Он снова поглядел на синее небо в круглом окне, точки и чёрточки обнаружились. Миша подумал, что, может, это пылинки попали ему в глаза. Он потёр глаза кулаками, снова открыл их и посмотрел в иллюминатор. Черточки и точки оказались на месте. Миша моргал усиленно и тёр глаза, ничего не помогало.
– Тебе что-то в глаз попало? – спросил отец.
– Да, – ответил Миша, – что-то попало и мешает смотреть.
– В который попало? Дай-ка я посмотрю, – сказал отец и наклонился к Мише. Он долго всматривался в Мишины глаза, поворачивая ему лицо, чтобы на него лучше падал свет. – Ничего там нет. Сходи, промой глаза холодной водой, и станет легче. Но ни реснички, ни соринки я не увидел.
Миша в туалете тщательно промыл глаза холодной водой, он даже плескал водой в лицо, стараясь держать глаза открытыми.
Чёрточки и точки не исчезли. Он ни о чём другом думать не мог, елозил в своём кресле, то смотрел в окно, то в салон. Ему страшно хотелось, чтобы назойливые чёрные чёрточки исчезли.
– Да что с тобой такое? – раздражённо спросил отец. – Что ты маешься? Сейчас сиденье провертишь задницей. Что там у тебя?
И Миша как мог объяснил отцу, в чём, собственно, дело.
– А-а-а! – сказал отец, успокаиваясь. – Ты только теперь заметил. Такие точки и как бы соринки есть и у меня. Просто я про них не спрашивал никого. Я точно не знаю, что это такое, но, наверное, они есть у всех. Это что-то на глазах или в глазах. Не переживай. И не думай о них. Не будешь думать – не будешь их замечать. А их с годами будет больше. Но ты забудь. Не обращай внимания и привыкнешь. Это навсегда. Не три глаза, а то только натрёшь, и хуже будет.
– Навсегда? – переспросил Миша.
Тогда ему впервые открылось пугающее значение этого слова. В нём звучала тяжесть жизни, текущей и грядущей. Тогда он осознал, что с чем-то нехорошим и неприятным нужно будет жить, и избавиться от этого невозможно. А то, что подобное знает и с этим живёт его отец, Мишу не успокоило, а, наоборот, огорчило и напугало только сильнее.
Когда он маленьким впервые испугался во время купания того, что его пальцы, такие всегда гладкие, вдруг сморщились, мама смеялась. Он-то боялся, что пальцы так и останутся сморщенными.
– Мишенька, пальчики высохнут и снова станут красивые, – улыбаясь, говорила мама.
Пальцы высохли и стали прежними. А в «навсегда» был другой страх. Страх обретённого знания.
Но та история, которая произошла летом в Архангельске, когда Мише было пятнадцать, стала для него ещё и страшной тайной, о которой он не рассказал никому и никогда. Ни друзьям, ни родителям, ни жене, ни даже Юле. И Миша знал, что никому и никогда эту историю не расскажет, сколько бы лет ни прошло. Он не хотел ни на кого вываливать свой ужас и сам не хотел его снова пережить в процессе рассказа. Он знал, что эта тайна и страх с ним навсегда.
* * *
Летом в тёплые или жаркие дни Миша с парой одноклассников любили лазать по крышам. Начались эти вылазки на крыши, когда Мише было тринадцать лет. Там, на крышах, они загорали, пробовали курить, болтали, приносили с собой какую-нибудь еду и ели, пару раз даже пробовали пить пиво, но выпили помаленьку, опасаясь разоблачения и наказания.
А в то лето, когда Мише было пятнадцать, он остался без компании. Все разъехались куда-то из Архангельска погреться. Тем летом Мише очень нравилось быть одному, он впервые ощутил радость и гордость одиночества. Ему удавалось много рисовать, он запоем читал книги, и ещё ему казалось, что он страдает от любви к девочке, которая училась в его школе, была на год старше, дружила с другим парнем, на Мишу внимания не обращала, жила в соседнем дворе и в начале лета уехала куда-то. У Миши была её фотография, он хотел нарисовать её портрет, написать стихи и подарить ей, когда она вернётся. Но подарить так, чтобы она не знала, кто это сделал.
Тогда он облюбовал себе одну крышу и проводил на ней много времени каждый день. Лето выдалось жаркое, да и крыша была очень хорошая. Миша думал, что никто не знает, как на неё выбраться. Он сам разведал выход на ту крышу случайно. Надо было зайти в один подъезд, пробраться на чердак и долго идти в другой конец дома по тёмному, душному и пыльному чердаку до люка на крышу. Там было много балок и стропил на чердаке. Идти было трудно и жутковато. Миша брал для прохождения чердака фонарик.
Фонарик был очень особенный. Старый, английский и якобы сохранившийся в семье с тех времён, когда в Архангельске стояли английские интервенты. Миша брал его тайком, родители запретили бы. Можно было взять любой другой фонарик или купить, но Миша брал этот. С этим было романтичнее и приятнее. К тому же современные батарейки подходили к старинному фонарику, что Мишу удивляло и радовало, но вызывало сомнения, действительно ли фонарик такой древний.
А с крыши открывался вид на Северную Двину, пароходики, лодки, белые теплоходы. Крыша была покатая, покрытая ещё не ржавой жестью, которая нагревалась летним солнцем. Миша никому не говорил, куда и зачем он уходит. А родители и не спрашивали, они весь день работали, брата Диму на лето отдали бабушке. Миша наслаждался свободой и тем, что в походах на крышу содержалась опасность и запрет.
И вот одним жарким днём Миша сидел на крыше, на небольшой подстилке, которую принёс с собой в сумке. Он снял майку, сидел в одних шортах и загорал. Сначала он сидел и срисовывал карандашиком в блокнот фотографию той самой девочки. Он рисовал её уже несколько дней, но ничего не получалось. Блокнот становился всё тоньше. Из неудачных рисунков Миша складывал самолётики. Они получались маленькие и какие-то хорошие. Каждый раз, чтобы пустить самолётик, Миша подбирался почти ползком к краю крыши, вдоль которой тянулся низенький жёлоб и нечто вроде перильцев. Многие самолётики быстро застревали в ветках тополей, но некоторые улетали далеко, почти до самой реки.
В тот день Миша сначала рисовал, потом ел яблоко и пил воду, потом читал, зная, что в сумке остался ещё большой бутерброд, ещё одно яблоко и воды достаточно. Потом он долго читал и задремал. Проснулся Миша, резко вздрогнув от громкого голоса.
– Алё-о-о! Кто тут разрешил спать, а-а-й?! – услышал он громкий голос почти в самое ухо.
Миша вздрогнул, повернулся с живота на спину и сел. Рядом с ним стоял, наклонившись к нему, парень, которого Миша сразу узнал. Это был, что называется, переросший хулиган районного масштаба. Кличка у него была Котя. Он когда-то учился в той же школе, что и Миша, был старше на пару лет, но давно уже в школе не показывался, явно её бросив. Котя постоянно ошивался возле школы и по многим дворам. С малых лет он был при «больших пацанах», потом сам стал таким пацаном. Мальчишки его боялись. Он жестоко отбирал деньги, издевался и мог быть опасен. То есть Котя был неприкаянным местным злодеем и страхом для мальчишек школьного возраста. Не было никаких сомнений, что за ним водились проделки и посерьёзнее отобранной мелочи, велосипедов или угнанных мотороллеров. Котя был худой, очень жилистый и какой-то смуглый или, скажем, закопчённый. Стригся он очень коротко, отчего на его круглой голове хорошо виднелись несколько шрамов. От этого его вид был ещё более зловещим. Короче, ребята из хороших семей, в том числе и Миша, всячески избегали встреч с Котей.
– Ну, чё ты лупишься на меня?! Не видел, что ли, ни разу? – спросил Котя, не меняя позы, и выдержал паузу. Миша молчал в оцепенении. – Ну хули молчишь, земеля? Кто тебе здесь разрешил валяться?
– Ну, я просто… – начал было отвечать Миша.
– Чего-о-о?! – громко оборвал его Котя. – Ты чё сопли жуёшь, а-ай?! Я не слышу!
– Я тут… – начал снова Миша громче, но замолчал, не зная, что говорить.
– Я вижу, что ты тут! Еблан ты недоделанный! – скривился в страшную улыбку Котя. – А кто тебе раз-ре-шил?! Ты понял меня? Чучело! Ты вопрос слышал?
– Котя, я же не знал…
– Для кого Котя, а для кого Константин Владимирович, понял?!.
И пошёл такой разговор, в котором Миша барахтался, как утопающий или вязнущий в болоте. У Миши ничего не получалось сказать. Котя зацеплялся за каждое слово и жестоко, умело и ловко выворачивал его наизнанку. Да и сама крыша, на которой они находились один на один, усиливала страх и безвыходность ситуации.
В конце концов Котя потребовал отдать ему деньги в уплату за то, что Миша находился на, как говорил Котя, «его крыше».
– А денег нисколько нету, – продолжая сидеть, сказал Миша.
– А если я найду? Тогда что? – спросил Котя.
– Ну нету. Точно нету.
– А если найду, что тогда мне с тобой делать?
– Если найдёшь – тогда заберёшь, – ответил Миша.
Он не ожидал последовавшей реакции. Котя побледнел и резко схватил Мишу за лицо жёсткой пятернёй.
– Ты кому, сука, дерзишь, а-ай?! Ты кому, падла, так отвечаешь? – перешёл на какой-то свистящий шёпот Котя. Это Мишу и напугало и рассердило одновременно. В эту секунду Миша понял, что просто так он от Коти не отделается. А тот продолжал шипеть, давя пальцами Мише на лицо. – Твои деньги, они уже мои, понял? Но если я их найду, если ты мне, сучоныш, сказал неправду, то что тогда я с тобой буду делать…
Котя с силой толкнул Мишу ладонью в лицо.
– Ох, блядь, молись, чтобы я ничего у тебя не нашёл. Но не ссы, ты всё равно попал.
На этих словах Котя взял Мишину сумку, сунул в неё руку, достал последовательно яблоко, а затем бутерброд. Яблоко он сразу выбросил, оно полетело и скрылось за краем крыши, бутерброд он сначала укусил и бросил туда же. Откусанный кусок пожевал и выплюнул в сторону. Следом он извлёк фонарик, остальное – карандаши, ластик, коробку с пастельными мелками – он просто вытряхнул на жесть крыши. Карандаши с шумом покатились вниз.
– Фонарик не бросай, – крикнул Миша.
– Ой, – ехидно ойкнул Котя, – у него голос прорезался! А хули мне его не бросать.
– Это отцовский фонарик, – испуганно, но громко сказал Миша.
– А тебя как зовут, родной? – неожиданно спокойно сказал Котя, заглядывая Мише в глаза.
Миша к этому моменту уже стоял. Котя оказался не выше Миши ростом, но он стоял чуть ниже.
– Миша, – ответил Миша.
– Как?! – переспросил Котя.
– Миша!
– Так вот, Миша! Мне по хую, как тебя зовут и кто у тебя батя, – Котя сунул фонарик в опустошённую сумку, – я его заберу…
– Не могу отдать… – Миша схватил сумку правой рукой. Схватил как мог крепко и с крепким же намерением не отдавать её.
– Да чё не могу, Миша? Чё ты жмёшься, как девочка, – с какой-то совсем уж обидной писклявой нотой сказал Котя и дёрнул сумку на себя.
Миша подался вперёд и неожиданно для обоих толкнул Котю в грудь свободной левой рукой. Котя дёрнул сумку сильно, а от этого толчок получился ещё сильнее. Котя стоял спиной к краю крыши и к уклону. Он потерял равновесие, стал опрокидываться, разжал пальцы, державшие сумку, а Миша почти упал на него.
– Ах, сука! – только и выдохнул ему в лицо вонючий и кислый воздух Котя.
Миша снова его толкнул от отчаянного желания отпихнуть от себя всё страшное и мерзкое всего мира, которое было тогда для него сосредоточено в человеке, который его мучил и издевался над ним последние пятнадцать – двадцать минут его жизни.
Котя нелепо засеменил назад, пытаясь удержать равновесие. Всё произошло очень быстро. Котя, перебирая ногами, стараясь не упасть на спину, стремительно проскочил те пару метров, что отделяли его от края крыши, споткнулся о перильца, которые попали ему как раз под коленки, нелепо взмахнул руками и упал туда… за край. Стало тихо. А потом Миша услышал глухой, тяжёлый, почти чавкающий звук удара.
Миша после этого стоял пару секунд неподвижно. Потом он быстро собрал все свои вещи. Он очень быстро всё собрал, сползал к краю за карандашами, которые лежали у жёлоба. Он очень хотел глянуть вниз, но не решился. Всё это время было очень тихо. Миша ждал криков снизу, ждал, что начнётся шум и беготня. Но было тихо. Никто, видимо, не проходил мимо. Стонов или других звуков тоже не было слышно. Пять этажей дома старой постройки были изрядной высотой. Миша только слышал, как колотится его сердце, отдаваясь пульсом в ушах и висках. А ещё он почему-то старался не дышать.
Он пару раз сильно ударился о какие-то чердачные балки, когда покидал страшную крышу. По лестнице подъезда он сначала побежал вниз, но оглох от громких своих шагов, и ему хватило сил спуститься по лестнице, изображая спокойствие самому себе. На лестнице он никого не встретил.
Дверь подъезда вела во двор, а не на ту сторону, куда упал Котя. Во дворе никого не было. Летний день, начало чётвертого. Мише казалось, что за ним уже гонятся неведомые люди. Но он прошёл через двор спокойно, пересёк ещё один двор и ещё один. Миша вышел на улицу. На улице были люди, ездили машины. Он увидел стоящий на остановке автобус, побежал и сел в него. В автобусе ему стало спокойнее. Он проехал тогда много остановок. Билет с него не спросили. Потом он вышел из автобуса и минут сорок возвращался в обратном направлении пешком.
Мишин дом находился не очень близко от того, с той самой крышей, но и не далеко. Миша с совершенно пересохшими губами и глоткой зашёл в свой подъезд и, как ему самому показалось, буквально проскользнул на свой этаж, снова никого на лестнице не встретив. Дверь он открыл, ни разу не звякнув ключами. Потом он сидел в своей комнате, не шелохнувшись, на кровати до прихода с работы мамы. К вечеру у него поднялась температура.
Котя тогда разбился. Миша слышал впоследствии разговоры своих дворовых приятелей или тётушек во дворе. Поговаривали, что Котю сбросили с крыши его же дружки. Говорили, что мать его сильно убивалась, когда её сына Костю хоронили. Но ни мальчишки, ни тётушки Котю не жалели, а скорее наоборот. Тайной его смерти сильно никто не интересовался.
Но Миша всё лето ждал, что его найдут некие всесильные сыскные органы. Он жил в страхе. Сколько же страха и невыносимой тяжести тайны вынес Миша тогда. Как же ему хотелось поделиться этой тяжестью и тайной с кем-нибудь.
В известной степени именно непроходящий страх и тайна были одними из причин столь сильного Мишиного желания покинуть родной Архангельск как можно скорее. Эти причины были не основными. Но когда Миша улетал поступать в Москву и понимал, что улетает надолго, а скорее всего, навсегда, ему, сидящему в выруливающем на взлётную полосу самолёте, вспомнились и крыша, и тот солнечный день, и неуклюжий взмах руками. Котя так беспомощно взмахнул руками за миг до того, как исчезнуть из Мишиной реальной жизни и перейти в страхи, тайны и сны.
Миша улетал тогда в Москву, смотрел в иллюминатор, видел чёрточки и точки во взгляде и понимал, что увозит с собой многое навсегда.
* * *
Он так и не попил чаю той ночью. Зато пару раз пил тёплую кипячёную воду прямо из чайника. Он в последние годы этого не делал. Аня была недовольна. Она говорила, что от чайника из-за Миши пахнет куревом. Да он и сам знал, что так делать нехорошо, вот и не делал. А той ночью два раза сделал, совершенно не думая, что делает.
* * *
Мише вспомнилось много лиц той ночью. Сильно вспомнилась Светлана во время их последней встречи…
– Юлечка… Юля! Ну зачем ты так? Зачем ты так с нами?.. Зачем ты так со мной? – бормотал Миша, стоя посреди кухни. – Это же навсегда, Юленька. Раз и навсегда… Так же нельзя…
Он заплакал, сильно вздрагивая, но совершенно бесшумно, стоя в тёмной кухне, освещённой только синеватым светом московской ночи, попадающим в окно.
Он чувствовал себя беспомощным, ничего не понимающим, слабым и совершенно растерянным и несчастным. Он плакал от жалости к себе и от непонимания, как и каким образом к нему могут вернуться уверенность, спокойствие и сила, которые были с ним всего несколько дней назад.
Миша нащупал в кармане халата пачку сигарет и достал её. В пачке осталось две сигареты. Он смял пачку и бросил её в мусорное ведро.
– Не буду сегодня курить, – сказал он тихо сам себе вслух. – Не хочу больше. Не могу больше…
Он ещё постоял, глядя в окно кухни. Он смотрел на синий свет, и вдруг в нём зашевелилась странная мысль.
«Я напишу рассказ, – думал Миша. – Короткий рассказ про эту ночь. Нет, не про эту… Я знаю, про что… Напишу так: «Мальчику часто снилось, как он поднимается по лестнице какого-то неизвестного ему дома. У лестницы того дома не было перил. Мальчик жался к стене от страха упасть вниз с этой странной лестницы. А ступени становились всё уже и уже. Мальчику приходилось жаться к стене всё сильнее. Он знал, что это сон. Он видел его много раз. Но…»
– Да что «но»? – оборвал себя Миша. – Завтра… А точнее, уже сегодня… – говоря это, он вышел из кухни, вошёл в гостиную и увидел на часах время 05:09. – Ну вот, – сказал он, обращаясь скорее к часам, чем к себе, – уже скоро я поеду на работу и буду разгребать дела по Петрозаводску. Ох, буду разгребать…
И уже про себя подумал: «Какой рассказ? Кому он нужен? Он и мне-то не нужен! Какой, к чёрту, мальчик? Петрозаводск! Вот это будет целый роман. А с мальчиками и рассказами надо заканчивать навсегда».
– Навсегда! Ты понял?! – сказал он вслух и снова про себя подумал: «Нет, снотворное надо купить обязательно. Завтра же… Ой, сегодня же дам задание Валентине узнать и купить самое лучшее и безвредное».
Миша постоял молча минуту.
– Ох, Юля, Юля, – сказал он на выдохе и больше той ночью ничего не подумал и не сказал.
Миша почувствовал, что сон неожиданно добрался до него. Прилагая серьёзные волевые усилия, он почистил в ванной зубы, повесил халат на крючок, прошёл в трусах в спальню, тихонечко залез под одеяло на прохладное своё место рядом с тёплой и крепко спящей женой. Миша уснул почти мгновенно.
* * *
Утром он проспал обычное своё время подъёма. Его разбудила Аня. Умывание и одевание прошли суетливо, в раздражении на сонных и вялых детей, на то, что ванная комната всего одна, и на то, что семья у него, оказывается, большая, и всем в одно и то же время надо писать, умываться и прочее. Миша в спешке решил обойтись без обязательного утреннего кофе и без завтрака. Он поискал сигареты, вспомнил, что выбросил их в мусор. Он даже хотел полезть в мусорное ведро и найти смятую пачку, но при детях постеснялся. Пришлось обойтись и без первой утренней сигареты на балконе.
Он метался по дому, сердился, чувствовал себя скверно и очень нервозно. К тому же во время бритья Миша ещё и порезался.
– Я позвоню в обед, – сказал он Ане, когда та уводила Катю из дома, чтобы отвезти в школу.
– Позвони. А ты что, собираешься задержаться? – спросила Аня. – Ну давай, давай! Не спи на ходу, – это она уже сказала Кате, выпихивая её в дверь.
– Не знаю ещё! – ответил Миша. – А что?
– Да ничего. Просто, когда ты говоришь, что позвонишь в обед, то к этому обеду у тебя появляются планы на вечер. Да к тому же сегодня пятница.
– Да не знаю я ещё, – быстро ответил Миша, – говорю же, позвоню… Пока.
Анин вопрос вызвал раздражение своей обоснованностью и справедливостью.
Миша выскакивал из дома с сильным опозданием от привычного графика. Спешка помогла не сильно.
– Пока, папа-а! – крикнула с кухни Соня.
– Пожалуйста, погуляйте с ней подольше, если погода позволит, – крикнул Миша Сониной няне, выходя из квартитры.
– Обязательно… – услышал он, захлопывая дверь.
– И чего я с этим гулянием? – сбегая вниз по лестнице, сказал Миша. Куда я полез? Воспитатель, тоже мне. Я же даже не знаю, где им здесь гулять…
Миша обычно выходил из дома раньше всех, и утром никто друг другу не мешал. Сонину няню он вообще редко встречал. То есть утро не задалось, он опаздывал и сильно нервничал, хотя знал, что на работе ничего сверхсрочного или строго назначенной встречи нет. Мише просто не нравилось, когда что-то в ежедневных отработанных ритуалах и действиях шло не так, как обычно. Да к тому же он не выспался и порезался бритвой.
Утро было пасмурное и холодное, ещё не рассвело, но было ясно, что и день будет пасмурным. Настроения это Мише не добавляло. Он ехал по забитой машинами утренней Москве, не включая радио. Обычно он слушал новости или какие-то радиостанции с серьёзными аналитическими разговорами.
Миша сам себе приказал спешить и сердился на пробки. Он тем утром много перестраивался из ряда в ряд, сигналил тем, кто, по его мнению, замедлял движение, и ругался.
В итоге всё равно ехал медленно. В одном месте было совсем не протолкнуться. На одной полосе проспекта шли дорожные работы, и от этого пришлось ползти буквально по метру в минуту. Но дорожные работы Мишу заинтересовали. Он специально попробовал проехать ближе к работающей технике и людям.
Велась дорожная разметка. «Понятно! Спешат, бездельники, – подумал Миша. – Дотянули до холодов, вот теперь жопу рвут днём и ночью. Вот, смотри, Миша, как нельзя работать!
А снег-то может пойти в любой момент, и тогда всё. А что это у них за агрегат? Почему не знаю?»
Миша увидел незнакомую и неизвестную ему машину для разметки. Большое и сложное техническое устройство, жёлтого цвета, на маленьких колёсах медленно ползло по дороге, а за ним оставалась на асфальте идеальная белая полоса. Миша интересовался и знал всех производителей такой техники и, как ему казалось, был в курсе всех выпускаемых моделей и новинок. Ещё он хорошо знал, какую технику закупают конкуренты, и какая лучше для нашего климата и дорог. Он и сам недавно занимался закупкой подобной машины. Но именно такую он видел впервые.
Мише не удалось рассмотреть эту машину подробно. Он не смог протиснуться поближе, но зато он прочёл название фирмы, которая производила дорожные работы.
– Какая-то новая, – сказал Миша сам себе, – надо бы узнать.
Узкое место кончилось, и движение по проспекту стало веселее. «Ну вот и началась повседневность», – подумал Миша.
Он удивлялся тому, что поспать удалось каких-то два с небольшим часа, но этого было достаточно, чтобы все мысли, рассуждения и даже выводы бессонной ночи теперь казались мелкими и далёкими. Правда, этих двух часов не хватило, чтобы отдохнуть и выспаться. Он ехал на работу, но о работе думать ещё не начал, хотя обычно, по дороге, слушая радио, он думал о делах и мысленно пробегал по запланированному на день.
А тут Миша ехал на работу, как после очень долгого и утомительного отсутствия, и очень надеялся, что там, у себя в кабинете, быстро втянется, почувствует азарт и смысл. А главное, он очень хотел, чтобы ушло отношение к делам и работе как к той самой пресловутой «повседневности», которая будет происходить каждый день и которая ни к какому конкретному и определённому результату не ведёт, а просто заполняет собой каждый день, и так до обозримого жизненного горизонта и даже далеко за этот горизонт.
Миша надеялся у себя в кабинете быстро ухватиться за суть происходящего, увлечься, заинтересоваться, да хоть бы даже и разозлиться, но не чувствовать повседневности, а ощущать день.
То, что его заинтересовала та машина, Мишу обрадовало. Он надеялся также заинтересоваться и всем остальным трудовым процессом.
Ехать до работы оставалось уже немного, но снова возникла пробка, и первый утренний телефонный звонок заглушил все остальные звуки, из которых состоял городской дорожный гул.
– Миша, доброе утро! Это Леонид. С тобой всё в порядке? – услышал Миша в телефоне.
– Еду на работу, скоро буду, – ответил Миша строго, – а что-то случилось?
– Нет, ничего! – ответил Лёня спокойно. – Мало ли. Обычно ты в это время здесь. Просто последние дни…
Скоро буду. Не контролируй меня, – раздражённо ответил Миша и бросил телефон на соседнее сиденье.
* * *
Лёня часто, если не сказать постоянно, Мишу раздражал и очень часто вызывал гнев. Так было всё время, сколько они вместе работали. Миша всегда Лёню ругал и был им недоволен, прекрасно зная, что Лёня незаменимый и очень полезный человек и работник.
«По сути, Миша вместе с Леонидом начинал всё с самого начала и с нуля. Когда-то друг Мишиного отца сказал, что у его знакомых из Москвы есть сын, хороший парень, настоящий, грамотный инженер, которому интересно было бы работать не на большом заводе, а, может быть, интереснее поработать с Мишей. Лёня оказался невероятно подробным человеком. Он был старше Миши на год с небольшим».
Миша до знакомства с Лёней никем и никогда не руководил, никем не командовал, никому не давал указаний и, как следствие, ни на кого не повышал голос. Миша часто спорил с друзьями и приятелями, много раз эти споры доходили до крика. Но ругать другого человека, заставлять другого человека что-то делать и говорить что-то по делу приказным тоном ему не приходилось. Но с Лёней это вышло само собой и как-то почти сразу.
Ещё Мишу часто сердило то, что Лёня спокойно относился к его гневу и раздражению. Миша думал, что если бы на него самого кто-нибудь позволил так же кричать и ему указывать, как он это делал с Лёней, то он, Миша, не выдержал бы, развернулся и ушёл, да ещё бы хлопнул дверью. Мише регулярно было стыдно за то, что он Лёню ругал, одёргивал, редко, а точнее, почти никогда не хвалил. Миша часто давал себе зарок больше на Лёню не ругаться и держать себя в руках. Но, как только он Лёню видел или слышал, только Лёне стоило что-нибудь нудно начать говорить, как Миша не выдерживал. Ещё Мишу раздражало, что Лёня лез к нему со всеми мелочами, потому что для него мелочей не существовало. Лёня был склонен к панике, не принимал решений ни по каким вопросам, потому что считал, что в области решений он несилён, а ещё Лёня был занят работой всё своё жизненное время, и его больше ничего не интересовало. Всё это Мишу злило, а больше всего то, что Лёня чаще всего оказывался прав, особенно в деталях и мелочах.
Ещё у Лёни была особенность являться или звонить крайне не вовремя. Но остановить его было невозможно. Если Лёня видел какую-то проблему в работе, то решение этой проблемы не терпело отлагательств. Лёня врывался к Мише в кабинет с любыми вопросами и был неудержим. Миша с большим трудом отучил Лёню от постоянных телефонных звонков в вечернее время, в выходные дни или во время отпуска. А проблемы случались у Лёни постоянно, он их буквально выискивал откуда-то, но обычно бывал прав.
Миша ругал Лёню и постоянно удивлялся, зачем Лёня занимается всем тем, чем занимается. Зачем он терпит постоянный Мишин гнев? Как он может жить одними только конкретными мелочами и деталями их работы? Не за зарплату же! Никакая зарплата не могла быть причиной такого даже не рвения, не преданности, а скорее проникновения в рабочие задачи. Лёня жил работой всецело.
* * *
Миша рассердился и занервничал из-за Лёниного звонка. Он прямо-таки видел, как Лёня сидит там, возле его кабинета, посматривает на часы, ждёт и держит в руках списочек всех проблем, которые накопились в Мишино отсутствие. Причём Лёня сидит и знает, что по большинству проблем Миша будет на него сердиться и даже ругаться, но ждёт.
– Можно подумать, я часто опаздываю! – ворчал Миша, уже буквально подъезжая к офису. – Ну что же ему нужно-то от меня? Вот ведь тоже, святее Папы Римского… деятель…
Лёня напомнил ему о той самой повседневности, о которой Миша и хотел забыть. Эта повседневность каким-то безумным и непостижимым для Миши образом наполняла жизнь Леонида ему одному понятным содержанием и даже страстью.
Миша заранее сердился на Лёню… «Нет, ну надо же… – думал Миша, – я ещё даже не опоздал, а он звонит! Да если бы даже опоздал? Пожар у него? Ему больше всех надо, что ли? Надо будет его куда-нибудь в отпуск отправить. Что его жена, вообще, думает о его работе? Он дома, интересно, чем занимается? Ужас какой-то! Нет, надо его заставить куда-то поехать отдохнуть или полечиться. Только он же не болеет, зараза…»
Миша подумал последнее и сразу отругал себя за такую мысль. Болезни он Лёне не желал. Он вообще не желал Лёне ничего плохого. Он не мог себе представить, как без этого нудного, истеричного, зацикленного, зашоренного, неутомимого и скрупулёзного Лёни можно работать. Просто он его в тот момент не хотел видеть.
* * *
Миша поднимался по ступеням в офис. Он в этом офисе работал уже несколько лет. Ему нравился его офис. Ему нравилось приходить утром на работу раньше всех. Но в то утро он поднимался по лестнице и впервые подумал, что ему спешное шагание по лестнице утром напоминает то, как он со смертельной неохотой всё же спешил в старших классах на нелюбимый первый урок. А звонок уже прозвенел минут пять назад. И он всё знает заранее. Знает, что скажет учительница, знает, что он сам скажет… Это было скучно. И в опостылевший институт на ненужные лекции ему тоже было скучно идти и подниматься по лестнице в аудиторию. Особенно утром! И как же радостно было по тем же ступенькам убегать из школы или из института! Миша вспомнил это, подумал про Лёню, как про нелюбимую учительницу, а про Валентину как про любимую. И тут ещё он вспомнил, что, как ни крути, а он директор этой школы и бояться учителей теперь просто смешно. Миша усмехнулся этой мысли.
Валентина была на месте, Лёня, как Миша и знал, сидел под дверью его кабинета. Сильно и вкусно пахнуло кофе. Это было самое первое приятное ощущение за всё утро.
– Лёня, Лёня! Не сразу! – вместо приветствия и издалека почти закричал Миша, подняв руки и как бы прикрываясь. – Доброе утро, Валя! Кофе сейчас – это то, что может спасти всё дело! – Миша постарался говорить как можно бодрее. – Кофе, кофе! Лёня, дорогой, давай ровно через десять минут. И пока не суй мне свои иероглифы, – сказал Миша, пожимая Лёне руку и видя у него в руке пару листков, исписанных мелким настойчивым почерком. – Заходи через десять, нет, лучше пятнадцать минут, и будем работать до победного!
– Я вернусь через четверть часа, – ответил Лёня, как Мише показалось, укоризненно.
– Как же я тебя люблю, Леонид! – сказал Миша быстро. – Особенно утром.
Миша открыл дверь в кабинет, там было тихо и почти темно. За окном утро пасмурного дня только-только начало отчётливо проступать.
– Валентина! Кофе сделай, пожалуйста, и заходи, – сказал Миша. – Приходи скорее.
Миша прошёл по тёмному кабинету к столу и включил настольную лампу. Верхнего яркого света он боялся не выдержать и не хотел.
Он сел в своё рабочее кресло. Сел, как обычно садился в него каждое утро, и с этого действия начинался рабочий день. Сел с выдохом и откинулся на спинку. Но при этом он подумал о том, как он это сделал. Раньше он садился, не думая. А теперь подумал, и лёгкость сразу исчезла из этого привычного движения.
«Этак ты начнёшь думать, как ноги переставлять во время ходьбы, – подумал Миша невесело. – Этак ничего не выйдет. Давай-ка, брат, переключайся!»
– Та-а-ак! – сказал Миша, чтобы просто нарушить тишину. – Что у нас тут?..
На столе был порядок, к которому Валентина явно приложила руку. То есть на столе не было практически ничего, кроме каких-то аккуратно сложенных документов для ознакомления и некоторые для подписи, да по центру лежала знакомая уже Мише папка с материалами по Петро заводску.
– Ну вот! Вот тебе и проза и стихи, – сказал Миша, глядя на папку.
Дверь открылась, и зашла Валентина. Она принесла кофе. В этот момент Миша понял, что ещё не курил сегодня. Дома очень хотелось, а потом как-то забылось. «Забылось и забылось. Не буду пока. Не хочется же…» – подумал и приказал себе он.
Первые два глотка кофе были очень отчётливые, долгожданные и нужные. Потом стало вкусно. Валентина, не ожидая приглашения, села на стул возле Мишиного стола и ждала. Миша быстро выпил полчашки.
– Ну, теперь могу соображать, – сказал он. – Валя, пожалуйста, обрисуй общую картину произошедшего и происходящего. А то сейчас придёт Леонид и будет создавать мне образ катастрофы. Как у нас тут?
– У нас тут всё хорошо, – медленно и очень внятно сказала Валентина.
– Вот спасибо! – улыбнулся Миша и отпил кофе. – Но, как ты понимаешь, все похоронные дела закончились, и настроения тоже должны быть… без намёка на трагедию. У нас сегодня нормальный, полноценный рабочий день. Меня щадить или беречь не надо. Повторяю вопрос…
– У нас тут всё хорошо, – слово в слово и с той же интонацией повторила Валентина и улыбнулась.
Повисла пауза.
– Но вот в Петрозаводске непросто, – с той же улыбкой продолжила она, – только про это вам всё расскажет Леонид Михайлович. Он уже два дня только Петрозаводском и занимается. Я даже в атлас заглянула, чтобы узнать, где этот город находится. Мне уже само слово «Петрозаводск» слышать больно. Но у нас ТУТ всё хорошо. И у меня есть вопросы.
– Если у нас есть время, задавай, – спокойно сказал Миша.
– Вопросы короткие и не страшные, – Валентина продолжала улыбаться.
– Ну давай…
– Во-первых, напоминаю, вы на сегодня пригласили к 15:30 педагога по английскому языку. Он подтвердил, что придёт. Вы будете с ним встречаться или позвонить и отменить встречу?
Миша совершенно забыл про этого педагога. Он давно собирался заняться изучением английского языка. Школьных и студенческих запасов хватало за границей только для самых простых разговоров в гостинице, магазине или транспорте. Но хватало далеко не всегда. Миша стеснялся своего корявого произношения, и ему надоело нехватку слов замещать жестами, а непонимание того, что ему говорили, замещать добродушной, вежливой, но глупой улыбкой.
Он очень хотел взяться за английский всерьёз, чтобы хоть чуть-чуть понимать говорящие по-английски телеканалы и радио, читать газеты и поддержать какой-нибудь разговор. Но для начала он хотел хотя бы начать понимать объявления в иностранных аэропортах и самолётах.
Но у него всё не было времени. А недавно он почувствовал, что время у него появилось, желание окрепло, характер есть, всё остальное нужно было только организовать. Поисками педагога занималась, разумеется, Валентина. И это оказалось совсем непростым делом. Студенты, изучающие иностранные языки и активно подрабатывающие занятиями с детьми, не годились. Миша встречался с некоторыми. Говорили они по-английски бегло, насколько Миша мог оценить. Но он их стеснялся, не доверял им и не верил, что им хватит терпения, а главное, деликатности в работе с уже взрослым и закостеневшим в своём незнании человеком.
С учителями из школ и преподавателями университетов тоже не срослось. От них самих и от их английского веяло школьной скукой, пылью библиотек и Шекспиром. Только Шекспиром абсолютно без страстей. Миша их испугался и решил не мучить себя за свои же кровно заработанные деньги тоской и прежними ученическими страхами.
А Валентина искала рекомендации, опрашивала разных людей, консультировалась, созванивалась с педагогами. Некоторые отказывались заниматься индивидуально, настаивали на занятиях в группе Мише подобных учеников. Некоторые настаивали на каком-то невыполнимом графике уроков. Короче, вопрос поиска педагога оказался непростым.
Но на прошлой неделе Валентина радостно сообщила, что ей посоветовали, кажется, того, кого нужно. Педагог был рекомендован ни молодой, ни старый, с большим опытом, со своей проверенной методикой, а главное, он специализировался по таким же, рвущимся к просвещению, как Миша, ученикам. Валентина договорилась с этим педагогом на пятницу. Он должен был прийти. Миша забыл, она напомнила.
Мишу вопрос Валентины поставил в тупик. Он ещё в понедельник ждал и хотел этой встречи. Он надеялся, что его всё устроит и наконец-то можно будет приступить к занятиям. Но в то утро Миша сидел и понимал, что ему не хочется этой встречи, не хочется этого английского и ему даже лень. Он подумал о том, что встреча эта была намечена так давно, что желание изучать английский тоже было давно. Миша захотел отменить эту встречу, которая была теперь такой конкретной. Он захотел придумать что-нибудь, соврать про какие-то неотложные дела. Но Валентина смотрела на него с улыбкой и, кажется, читала все его малодушные мысли. Мише стало перед ней неудобно. Она же проделала такую большую работу, а ему, видите ли, лень.
– Прекрасно, Валентина, – сказал Миша, – я, честно говоря, совершенно про это забыл. Пусть приходит. Цивилизованный человек и руководитель просто обязан совершенствовать свои знания. А незнание английского языка в сегодняшнем мире – это просто стыдно, – Миша говорил как можно более жизнерадостным тоном. – И кстати, Юля прекрасно говорила и знала английский. Она меня часто стыдила, между прочим.
– Михаил Андреевич, – удивлённо отреагировала Валентина, – вы же сами сказали, что эту тему…
– Я сказал. Что трагизма и недосказанностей быть не должно, – мягко, но внятно перебил её Миша, – и такого бережного и осторожного… Ну, ты понимаешь, о чём я? – Валентина кивнула. – Мы работаем, как работали, – закончил мысль Миша.
– В связи с этим тогда ещё вопрос, – более деловым голосом сказала Валентина. – Вы когда посмотрите все расходы по похоронам?
– В конце дня, не сейчас.
– Поняла. Но, Михаил Андреевич, вы только сегодня это сделайте. А то я на своё усмотрение принимала решения. А деньги-то ваши. Я волнуюсь.
– Не беспокойся. Я всё сегодня посмотрю. И пожалуйста, не нарывайся на мои благодарности. Ты же знаешь, что ты всё сделала правильно.
– А ещё я хотела, чтобы вы посмотрели всё расписание по вашим перелётам на ближайший месяц. По некоторым направлениям есть несколько рейсов в день. Я сама не решилась выбрать. Посмотрите, какие вам больше нравятся, чтобы я могла уже спокойно бронировать. Это не срочно, но лучше…
В этот момент в кабинет вошёл Леонид. В руке он держал свои ничего хорошего не сулящие бумажки, исписанные им мелко, а под мышкой какие-то папки. Можно было не сомневаться, что прошло ровно пятнадцать минут.
И пошла работа. Пошло-поехало.
Лёня сбивчиво и взволнованно, но довольно быстро сообщил, что всё плохо. Причём всё и очень плохо. Миша слушал, стараясь не отвлекаться. Для того чтобы не отвлекаться, он задавал вопросы. Он радостно почувствовал, что начинает сердиться на Лёню и на ситуацию. В этом гневе он ощущал, что «включается». Только одна мысль несколько сбила его.
Он вдруг подумал, что нынче пятница, а потом выходные. Об этом он как-то до того не вспоминал. Миша даже испугался того, что сейчас он включится, а потом суббота и воскресенье. Он испугался, что снова потеряет с таким трудом обретаемый азарт. Он боялся остаться в тишине и спокойствии выходных и встретиться опять со своими тревогами и отчаянными мыслями. А потом понедельник.
* * *
Но тогда он даже не мог себе представить, как далеки от обычных будут его выходные. Он не знал, что уже в пятницу его ждёт событие, которое эти выходные и конец самой пятницы насытит такими переживаниями, что о спокойствии и тишине можно будет только помечтать.
Но он этого не знал и изо всех сил старался вникнуть в дела. А все дела и проблемы были связаны с Петрозаводском.
* * *
Миша постарался быстро вникнуть. Потом было много звонков в пресловутый Петрозаводск и знакомым влиятельным людям в Москве. До кого-то не могли дозвониться, кто-то был занят и просил перезвонить, кто-то выслушивал, обещал выяснить и перезвонить сам. За пару часов такой работы возникло ощущение, что и телефон раскалился, и Миша закипает. Лёня же сидел, давал какие-то комментарии или советы чуть ли не с довольным видом, дескать, он же предупреждал, он же говорил.
Там, в Петрозаводске, действительно нарушали прежние договорённости и собирались отдать предназначавшиеся Мишиной организации объёмы кому-то другому. Прямо так, что, мол, отдаём другим, Мише не говорили. Но становилось ясно по уклончивым и невнятным ответам, что там идёт какая-то возня, и возня серьёзная. Во всём этом Мише не очень хотелось разбираться. В каждом городе были свои интересы, свои многозначительные намёки, свои тайны мадридского двора. Миша хорошо всё это знал. Но в данном случае путаницы было действительно много, информации мало, а тяжёлых разговоров, выяснений, интриг и прочих неприятностей, видимо, предстояло достаточно.
Мише очень хотелось гордо отмахнуться от всей этой проблемы под общим названием «Петрозаводск». Но уже было потрачено много времени, усилий, денег, была специально закуплена техника. А главное, Петрозаводск был в конкретном и уже утверждённом плане. Сдаваться было нельзя. Да и Лёня сидел рядом с Мишей, заглядывал ему в глаза и являл собой символ стойкости, упорства и нацеленности на победу. Только победить должен был Миша.
Миша понимал это. Он также понимал, что если он отступит и проиграет, то последствия будут хоть и не катастрофические, но серьёзные. И ещё с этой, как ему казалось, проклятой трассы на Петрозаводск должно было начаться успешное Мишино вхождение в тему и в работу по разметке дорог. Дорожные знаки оставались знаками, но разметка была его давним интересом и профессиональной мечтой.
А тут он звонил, звонил по телефонам, страшно хотел послать кого-нибудь подальше или хотя бы грязно выругаться, но не мог. Через два с половиной часа такой работы Миша устал.
– Всё, Лёня! Пауза двадцать минут, – сказал Миша, закончив очередной длинный витиеватый и совершенно безрезультатный телефонный разговор.
– Ну, ты видишь теперь, что надо лететь туда, и лететь срочно? – почти победно и гордо сказал Лёня.
– Вижу, что ситуация сложная. Но пока мне ещё ничего не ясно. Лететь туда – это последнее средство. А сейчас двадцать минут перерыв, – сказал Миша строго, но бодро. – А что-нибудь приятное ты можешь сообщить мне? Неужели ты ничего хорошего без меня не сделал? Не поверю, что нет хороших новостей.
Миша говорил это, а сам встал из-за стола, потянулся всем телом и пошёл к двери из кабинета.
– Валя, дорогая, сделай нам кофе, пожалуйста, – сказал он, выглянув за дверь.
Валентина держала телефонную трубку у уха. Она, не отрываясь от телефона, кивнула. Миша вернулся в кабинет и подошёл к окну.
День уже наступил. Пасмурный, сухой и холодный осенний день. В узкой улице за окном было серо и неуютно. Из-за того, что Миша подошёл к окну, ему опять вспомнилось, что он ещё не курил сегодня. Обычно, а точнее всегда, когда он просил кофе, а потом подходил к окну, после этих действий следовала сигарета.
Лёня вяло и нудно говорил что-то о том, как он встречался с немцами, что встреча прошла хорошо. Он говорил, что нужно искать новых партнёров, чтобы делать бетонные платформы для установки знаков, потому что он уже устал от того, что их давний партнёр совсем расслабился и от него пошло много брака. Ещё Лёня говорил, что он уже знает, с кем нужно работать в этом направлении.
А Миша слушал и думал о том, что он с утра не курил и до сих пор не хочет. Точнее, хочет, но не очень. Он думал, что, может быть, это как раз повод, чтобы бросить курить. Он чувствовал, что ему нужна какая-то серьёзная внутренняя работа, задача и преодоление на ближайшие выходные. А бросание курить – это очень подходящая, бесспорная, трудная, но благородная задача. И не только на выходные.
А ещё он вспомнил, что скоро к нему придёт знакомиться преподаватель английского языка. В тот момент он обрадовался такому воспоминанию. Миша давно мечтал бросить курить и начать всерьёз изучать английский. И всё это сходилось в один день. Он счёл это знаком. Знаком хорошим.
Знаком, в котором можно было найти признаки того, что, возможно, у него в жизни начинается новый период.
Миша думал о знаках и предзнаменованиях, радовался тому, что сигарет у него нет ни в рабочем столе, ни в карманах, ни в машине.
Он услышал, что дверь в кабинет отворилась. Это Валентина принесла кофе. Миша отвернулся от окна, и его взгляд упал на висевший на стене круглый знак с «бесконечностью».
Валентина поставила на стол кофе, Миша её поблагодарил, она вышла, Лёня продолжал что-то монотонно говорить уже про партнёров из Омска, и какие он там видит плюсы, и какие там огромные минусы…
Миша слышал Лёню, но уже совсем не слушал. Он смотрел на своё любимое произведение, которым очень гордился, и будто видел его в первый раз. Он с удивлением смотрел на горизонтальную восьмёрку «бесконечности» в красном стандартном круге запрещающего знака, и впервые постигал, какую страшную и жестокую вещь он придумал, нарисовал и изготовил. Его взгляд прямо-таки затягивало в эту жуткую восьмёрку. Миша от этого даже наклонил голову вправо.
Он видел перед собой единственную свою доведённую до результата художественную идею, и она его пугала. «Что же это я за ужас-то придумал? – звучало у Миши в голове. – А ещё радовался, веселился, всем дарил… И всем нравилось… Многие тоже на стенку повесили… А вдуматься-то – это же страшно! Как я раньше этого не замечал и не видел!»
Он всматривался и всматривался в знак «бесконечности», и ему уже казалось, что этот знак приобретает объём, глубину, а его взгляд завинчивается туда, внутрь. От этого он наклонил голову почти до плеча и даже стал как-то нагибаться.
– Ты меня слушаешь, вообще?! – вдруг громко спросил Лёня. – Валентина кофе принесла. Ты же просил.
Миша оторвался от знака, выдохнул, вернулся в реальность и выпрямился. От неожиданного случившегося открытия он даже повёл ладонью по лицу.
– Прости, Лёня! Совершенно не выспался ночью. Я слушаю тебя, слушаю, – опомнился Миша.
– Да я тебе уже всё сказал, – своим укоризненным тоном ответил Лёня. – Пей кофе, и давай звонить, а то, я думаю…
Миша сел в своё кресло. Он не мог отойти от свалившегося впечатления и видения. Он уставился на Лёню, только бы не смотреть на стену и на свой любимый знак. «Надо бы его немедленно убрать. Больше он у меня здесь висеть не будет. Аккуратнее надо обращаться с сутью вещей», – попытался он пошутить сам с собой, как часто делал, и часто помогало. Но не в этот раз. Он очень внимательно рассматривал Леонида. А тот что-то продолжал монотонно говорить.
– Погоди, Лёня, – поперёк Лёниной фразы вдруг сказал Миша, – у меня к тебе очень серьёзный вопрос. Он как бы к делу не относится, но всё же он о деле, – Миша на секунду запнулся, но продолжил: – Вот мы бьёмся… Ты нервничаешь, маешься, мучаешь… Меня мучаешь, заставляешь ехать в этот Петрозаводск… Уже столько мы дёргаемся, а сколько ещё предстоит дерготни, нервов, усилий… И мы будем всё это делать… Будем выдумывать, хитрить, тратить время, силы, здоровье, – Миша отхлебнул кофе, сморщился, но отпил ещё. – Ты только, Лёня, не волнуйся. Мы всё сделаем и победим. Своего не упустим… Но скажи мне! Только честно! Вот ты когда-нибудь думал о том, что мы всё это делаем… Делаем, делаем!.. Только для того, чтобы именно мы, не другие, – Миша брезгливо махнул при слове «другие» рукой в сторону, – а именно мы… Чтобы мы рисовали полоски на асфальте… А ведь это так! Просто белые полоски на асфальте. А когда они сотрутся, мы нарисуем новые. И всё! Вот так просто. Скажи, ты думал об этом?
– Знаешь, Миша, – Лёня побледнел и выпрямил спину, сидя на стуле, – ты можешь меня ругать по делу и даже без дела. Ты руководитель. Я того, что ты делаешь, делать не умею, и знаю об этом, – Лёнин голос звучал необычно жёстко, – но оскорблять мою работу и мой труд я не позволю никому. Ты знаешь, я терпеливый и не…
– Значит, думал! – перебил его Миша и покивал головой. – А я, представляешь, сейчас в первый раз об этом подумал, – Миша усмехнулся. – Вот такие дела. Сам поверить не могу, – он замолчал на секунду, отпил кофе и поставил чашку, громко звякнув ею о блюдце. – Но ты не бойся. Кофе допиваю, и продолжаем звонить. Мы победим! А то что же это, наши полоски достанутся кому-то другому?! Ну уж дудки…
* * *
Миша помнил, что, когда ему ещё не было десяти лет, во дворе возле дома укладывали новый асфальт. Его друг Коля из соседнего подъезда набрал светлых камешков и выложил из них слово «Коля». Каток проехал по ним, и камешки вдавились в мягкий и горячий асфальт, да так и остались на долгие годы. Миша тоже тогда побежал, насобирал камешков, но рабочие прогнали его. А асфальт быстро затвердел. К вечеру того дня каток и другая техника исчезли из их двора. Остался только новый и совсем чёрный асфальт, по которому весело было кататься на велосипеде и рисовать на нём мелом что угодно. Потом асфальт перестал приятно пахнуть, перестал быть чёрным, но слово «Коля», выложенное камешками, долго напоминало Мише об упущенной возможности выложить слово «Миша».
* * *
К обеденному времени Миша и Леонид выяснили более-менее чётко, кто и почему нарушает договорённости в Петрозаводске. Стало ясно, что Лёня вовремя поднял тревогу. Всё ещё можно было исправить и поставить на место. Миша созвонился и с теми людьми, которые поддерживали его в Москве и в самом Петрозаводске, и с теми, кто явно мутил воду. Миша убедился, что без поездки на место не обойтись. Он этого ужасно не хотел. В необходимости отправиться туда он чувствовал что-то для себя унизительное. Он же уже бывал там, и всё было решено. Ехать по-новой было для него проявлением слабости. А по-новой обо всём договариваться, кого-то снова убеждать, с кем-то ужинать и выпивать за успех ему было противно. Но никто за него этого сделать не мог. Лёня был силён в чём угодно, но не в способности убеждать и не в умении результативно с кем-нибудь поужинать и выпить за успех.
– Я туда отправлюсь, Лёня, – в конце концов сказал Миша. – Но учти, я туда ещё раз слетаю, а потом уже ты. Я больше туда ни ногой. А ты готов к тому, чтобы долго заниматься этой трассой в крайне недружественной атмосфере? Потому что, после того, что случилось, атмосфера будет недружественная. К нам там будут относиться как к пришлым москвичам, которые душат местных и не дают работать своим, родным. Ты готов?
– Миша, ты только устрани там эту возню, а дальше разберёмся, – почти ликовал Лёня. – А когда ты туда отправишься?
– Лёня! Не стой у меня над душой! – едва сдерживал раздражение и усталость Миша. – Можно подумать, других дел нет. Ты просто зациклился на этом Петрозаводске. Ну, в среду…
– Миша! Нужно ехать в понедельник! – трагически расширив глаза, сказал Лёня быстро. – Ну поздно же будет!
– Если пойму, что нужно поехать раньше, поеду раньше. Но если сам пойму. Всё! Не дави на меня! На сегодня все дела по этому вопросу закончены. Давай, иди обедать и мне дай от тебя отдохнуть. После обеда я занят совершенно другими делами. Ко мне сегодня с Петрозаводском не лезь. Даже если там инопланетяне высадятся, я про это знать не хочу.
– Да я собирался после обеда с технологами посидеть, поработать, – добродушно и удовлетворённо сказал Лёня, – там ребята придумали наносить краску в другом температурном режиме. Это быстрее и…
– Лёня! Иди пообедай! Это приказ руководства…
Когда Лёня ушёл, Миша некоторое время сидел, упёршись прямыми руками о стол, и привыкал к тишине. В этот момент он понял, что очень хочет курить. Если бы у него с собой были сигареты, он немедленно закурил бы, но сигарет не было, и Миша решил бороться.
Он встал и не без опаски взглянул на знак «бесконечности». Теперь знак был не страшным и висел, как обычно, на обычном месте. Никакого ужаса и глубины Миша в нём не увидел. Но Миша помнил и ужас, и глубину. Он решительно подошёл к стене и снял красный круг с белой восьмёркой с гвоздя. Композиция из развешанных фотографий и дипломов сразу перестала быть красивой. Миша подумал, что бы повесить на опустевшее место, но не придумал. Зато он внимательно посмотрел на фотографии.
Он остался ими недоволен. Особенно той, на которой он был сфотографирован с известным оперным певцом.
Во-первых, певец на этом фото смотрел куда-то в сторону, а сам Миша глупо и радостно улыбался.
– Ну и рожа, – сказал он тихо, – какой же дурацкий у меня здесь галстук. И какой же я здесь толстый. Жизнерадостный идиот, да и только.
Он вспомнил, как знакомые тогда подвели его к этому певцу после концерта, на котором присутствовало много больших чиновников и политических деятелей, а в самом концерте участвовали многие известные артисты. Миша вспомнил, что тогда он был увлечён желанием фотографироваться с известными людьми. Вот его и сфотографировали. У него скопилась небольшая коллекция фотографий с популярными деятелями политики и культуры. Но повесил он на стену далеко не все, а только те, которые ему нравились и которые он считал солидными и престижными. А теперь он смотрел на них, и они ему категорически не нравились.
– Ох и рожа-а! – бормотал он.
* * *
А Миша в период увлечения этими фотографиями был килограммов на семь – восемь больше. И живот был заметный, и щёки можно было увидеть со спины. Это был странный период. Он случился с ним как раз после того, когда оборвалась, а потом и иссякла любовь. Светлана вырвалась из его жизни, любовь ушла, осталась страшная пустота, и в эту пустоту хлынула всякая всячина, почти без разбора. Правда, тогда Миша работал так, как до того даже не пытался.
Тогда ему казалось, что он только и делает, что работает. Миша работал, а в перерывах объяснял дома Ане, что работа требует от него максимальных временных затрат, что у него очень важные дела и что она всё равно не поймёт.
Как ни странно, но тогда дела шли очень успешно, Миша в тот период завёл много новых связей и контактов и, можно сказать, перешёл на другой уровень. Тогда деловые встречи почти всегда переходили в деловые ужины, а дальше в многозначительные пьянки. Тогда он много ходил на ра зные шумные мероприятия, благотворительные концерты, приёмы то там, то здесь. Везде было много полезных и нужных людей, везде нужно было выпивать. И ничего нельзя было пропускать.
Миша тогда очень удивлялся тому, что ел совсем нерегулярно, как ему казалось, мало, но толстел. Он всё думал, что в суматохе весь день не было во рту ни крошки, и по этому поводу вечером наедался. Или весь день перехватывал какие-то бутерброды, какие-то мелочи, какую-то дрянь. И толстел. Толстел и ничего с этим поделать не мог.
Миша тогда пил разные модные таблетки для похудения, по совету друзей выпивал за день много воды, старался пользоваться заменителем сахара. Но ничего не помогало.
Он завёл себе хорошие и точные весы, которые стояли в ванной комнате. Миша взвешивался перед сном и утром. Утром он становился на весы только после того, как писал, отсмаркивался и брился, без трусов и до душа. Трусы – это одежда и граммы, а после душа в волосах и на теле оставалась вода. А это тоже граммы. Мише нужен был объективный вес. Он очень надеялся на то, что вес начнёт уменьшаться. Он вспоминал, что же он ел вчера, понимал, что почти ничего не ел. Но вес не уменьшался, а наоборот.
Проблем с алкоголем у Миши тогда не возникало. Как ему казалось, он ситуацию держал под контролем. Но деловых встреч, мероприятий, контактов и совершенно необходимых для участия вечеринок становилось всё больше и больше. Так что Миша вдруг понял, что выпивает практически каждый день. И ему это нравилось.
Да и дела шли хорошо. Так хорошо, что и желать лучшего было нельзя. И тут Мишу прихватило. Здоровье и организм напомнили о себе. И Миша испугался. Ему сначала было больно в одном месте, но он не обращал внимания. Потом стало больнее. Тогда Миша принялся пить таблетки. А потом уже прихватило всерьёз. Ему пришлось даже лечь в больницу. Там его напугали страшным диагнозом, который впоследствии не подтвердился. Но Миша испугался, понял всё происходящее как серьёзное предупреждение и решил поменять свой подход к жизненному процессу.
Он провёл тогда в больнице около месяца, сильно похудел за то время, о многом подумал и вышел из больницы настроенным на созидание, на размеренную и цивилизованную жизнь и на хорошее поведение. Он даже несколько месяцев не курил.
* * *
Миша твёрдо решил убрать со стены фотографии. По крайней мере фото с оперным певцом обязательно. Но он стоял перед аккуратно и продуманно развешанными, вставленными в хорошие рамки фотоизображениями, и не знал, что повесить на их место. Он решил вернуться к этому вопросу в понедельник, а пока и снятого знака «бесконечности» было достаточно. Миша держал его в руках и размышлял, куда бы его засунуть. А круглый этот знак был большой и довольно тяжёлый.
Миша беспомощно и совершенно бесцельно побродил по кабинету из угла в угол, думая, что ищет место, куда бы затолкать своё творение, или в поисках того, во что его можно завернуть. Но как дома без жены ничего не мог найти, так и на работе без Валентины Миша ничего не находил.
– Валя-а-а! – беспомощно крикнул Миша, стоя посреди кабинета, прислушался и снова позвал: – Валентина-а!
Через некоторое время они сидели с Валентиной и пили кофе в маленьком кафе их офисного здания. Можно было выпить кофе, и не уходя из офиса, но в обеденное время Валентина обязательно покидала рабочее место, а то никакого отдыха и перерыва не получалось. Миша неожиданно для себя и для неё пошёл с ней вместе. Он просто не захотел оставаться один в офисе. Есть Миша не хотел совершенно, но за компанию с Валентиной сжевал какой-то салат. А вот курить за компанию не стал. Он очень хотел закурить под кофе и даже представил, как закружится голова и как накроет его первая за день сигарета. Но он нашёл в себе силы отказаться от этой сигареты и просто пил кофе.
– А куда вы этот свой любимый знак теперь? – спросила Валентина. – Я к нему уже так привыкла.
А «Бесконечность» уже была завёрнута Валентиной в бумагу, и ею даже был найден большой пакет, и всё было упаковано в лучшем виде.
– Так возьми его себе, – тут же предложил Миша.
– Спасибо! Мне дорожных знаков хватает на работе.
Некоторое время пили кофе молча. Валентина достала из пачки сигарету, она явно собиралась закурить вторую подряд, но посмотрела на Мишу и курить не стала.
– Валя, у меня вот тут есть номер телефона одной туристической фирмы, – сказал Миша задумчиво и достал из кармана бумажку, которую ему дали Володя и Вика на поминках.
Он и забыл бы про эту бумажку, но Аня, когда вешала костюм, в котором Миша ходил на похороны, проверила карманы и вынула бумажку из брюк. Утром, невзирая на суматоху, она не забыла эту бумажку Мише отдать. Аня всегда проверяла карманы тех костюмов, что вешала в шкаф. Миша знал, что она не ищет ничего конкретного и не пытается собрать компромат. Она это делала из аккуратности, чтобы одежда не мялась и чтобы не затерялась какая-нибудь важная бумажка, которую Миша мог в любой момент потребовать. А требовал Миша дома всё только от Ани.
– Вы куда-то собрались? – удивилась Валентина. – В Петрозаводск билеты можно приобрести и без помощи туристической фирмы, – она улыбнулась.
– Да нет, Валюша! – всё так же задумчиво сказал Миша. – Это та фирма, где Юля покупала себе поездку в Италию. Я тебе не говорил. Она должна была лететь, всё оплатила, но не полетела, а… Ну, ты понимаешь. Ты могла бы туда позвонить?
– Позвонить могу, – быстро ответила Валентина. – Но что мне у них спросить? Что я должна у них выяснить?
– Точно не знаю, – сказал Миша грустно. – Не знаю, что там у них можно узнать. Может быть… Я не знаю… Ну хотя бы узнать, когда она эту свою поездку покупала, когда оплачивала…
– Это нетрудно, – очень спокойно ответила Валентина, – только я не понимаю, зачем вам это? Что вам это даст?
– Что даст? – переспросил Миша, отвёл глаза в сторону и посмотрел на улицу в окно кафе. – Хотя бы буду знать, когда Юля ещё не собиралась сделать то, что сделала. Когда она покупала свою поездку, она собиралась в Италию, а не в петлю, понимаешь?! – Миша снова взглянул на Валентину. – Извини. Позвонишь?..
– А вы всё-таки до сих пор хотите что-то выяснить? – грустно спросила она.
– Сам не знаю. Не понимаю уже. Просто мне попала в руки эта информация, про эту фирму и всё, – Миша говорил и чувствовал, что скорее говорит это сам себе, – только поэтому и хочу проверить. Вряд ли та информация, которую в этой фирме можно получить, хоть чем-то поможет что-нибудь понять, но проверить надо. Для успокоения. Сделаешь?
– Сделаю, – слегка пожав плечами, сказала Валентина, – но не сегодня, Михаил Андреевич, ладно?
– Да, конечно. Чего теперь спешить? Теперь-то куда торопиться? – сказал Миша, а сам удивился. Валентина никогда так не реагировала на его указания. Она всегда просто выполняла его распоряжения по работе или личные просьбы, не делая между ними разницы. Она никогда не откладывала никаких дел.
– Я сегодня не знаю, как с ними, в этой фирме разговаривать, – сказала она, будто уловив Мишино удив ление, – я подумаю и позвоню. Я сейчас просто смысла в этом не нахожу, а без смысла мне будет трудно. Ладно? Извините…
– Да брось ты извиняться, – быстро ответил Миша, желая немедленно снять неловкость ситуации. Он даже чуть было не обратился к Валентине на «вы». – Ты, кстати, узнай расписание рейсов на Петрозаводск. Очень не хочется ехать туда поездом. Я помню, самолёты туда летают.
– А я уже узнала. Самолёты туда летают три раза в неделю. Поездом ехать минимум четырнадцать часов. Можно ещё долететь до Петербурга, а оттуда четыреста километров либо поездом, либо машиной. Но прямым самолётом, конечно, удобнее.
– Я помню, я туда летал, – отреагировал Миша, удивляясь в этот раз предусмотрительности Валентины.
– Да. Прямые самолёты есть в понедельник, среду и субботу.
– А когда ты об этом узнала? – ещё сильнее удивился Миша.
– Так Леонид Михайлович распорядился всё узнать и сказал, что вы летите туда в понедельник. Я уже место вам забронировала. Надо было торопиться. Самолёт туда летает маленький.
– Я убью его, – только и сказал Миша.
– А я помогу, – усмехнулась Валентина. – Так вы не полетите? Снять бронь?
– Не полечу. В понедельник уж точно не полечу. Проверь, что там с местами на среду. Может быть, в среду, но не в понедельник, это точно… – Миша сделал паузу. – А с Лёней надо что-то делать! Убивать – это жестоко. А что же тогда делать?
– Так убить – и дело с концом, – сказала Валентина серьёзно и подмигнула заговорщицки.
* * *
Миша чувствовал странную усталость. И хоть после бессонной ночи этому удивляться не стоило, но сколько у него в жизни было ночей без сна. Бывали и веселья чуть ли не до утра, бывало и, чего греха таить, приходилось начинать рабочий день с сильного похмелья. Но Миша знал про себя, что стоило немного поработать, войти в процесс, выпить кофейку, перекусить чего-нибудь – и силы находились. А тут он что-то никак не мог сосредоточиться, и усталость не отпускала, а скорее наоборот.
Сразу после обеда на него обрушилось какое-то немыслимое количество звонков. Звонили и на рабочий телефон, и ему лично. Вопросы и темы этих звонков были настолько разноплановые и по содержанию, и по степени важности, что Миша изнемог от них. Но он списывал обилие звонков на то, что за время его отсутствия много всего поднакопилось.
Стёпе Миша позвонил сам. Стёпа обрадовался и затараторил, что вечером он будет полностью Мише предоставлен и что Сергей тоже присоединится. Он говорил, что самое верное средство в такие грустные дни – на грусти не зацикливаться. Он предлагал встретиться вечером, поужинать, а потом сходить куда-нибудь ненадолго или как получится.
– И знаешь, дружище, – сказал Стёпа, – а ещё давай сегодня выпьем, а?! Я что-то прямо с утра сегодня хочу какого-то хорошего, горячего супа и водочки под супчик. Прямо думать ни о чём не могу. Выпьем?..
– Сёпа, ты меня уговариваешь, будто просишь, я не знаю… мебель на десятый этаж затащить. Конечно, выпьем!
Стёпа так вкусно говорил слова «суп» и «водочка», что Миша в первый раз за долгое время почувствовал что-то похожее на аппетит. А ещё чувствовалось, что Стёпа всего этого так хочет, что и Мише захотелось именно того же самого.
После звонка Стёпе Миша позвонил Ане и сказал, что пойдёт со Стёпой и Сергеем ужинать, но пойдёт ненадолго, а так, просто поужинать и всё.
– Понятно, – сказала Аня спокойно.
– Ну что тебе понятно? – резко отреагировал Миша. Ему показался Анин тон укоризненным. – Я же говорю, что пойду ненадолго. Поужинаю с друзьями и всё. Приду непоздно.
– Да я поняла, Миша! Почему ты так реагируешь? Придёшь во сколько придёшь, – удивлённо, но твёрдо ответила Аня.
– Я что, часто задерживаюсь? Можно подумать, у меня с этим проблемы. Ты ещё утром была недовольна, – Миша чувствовал, что вскипает. – Если я действительно нужен дома, то я отменю этот ужин. Только ты скажи…
– Теперь, Миша, я не понимаю! – перебила его Аня. – А что мне нужно было сказать? Иди, дорогой, и можешь возвратиться, когда тебе заблагорассудится? Пожалуйста, иди!
– Ну что ты начинаешь?..
– Да кто начинает, Миша? – наконец-то возмутилась Аня. – У тебя там что, неприятности? Кто-то настропалил? А я, между прочим, тоже на работе. Мне тебя выслушивать такого заведённого сейчас некогда. Ты хотел сказать, что задержишься вечером? Я поняла. Всё…
И Аня резко закончила разговор. Миша через некоторое время перезвонил жене, извинился и постарался быть ласков. Миша тогда подумал, почему он никогда не может сказать Ане сразу о том, что собирается сильно задержаться. Всегда говорит, что куда-нибудь зайдёт ненадолго. А потом, когда приходит намного позднее, чем обещал, начинает оправдываться, что, мол, не мог сразу уйти, что то, что сё. Хотя всегда заранее знал, что задержится сильно.
Миша, думая об этом, посмотрел на часы и понял, что скоро придёт кандидат в учителя английского. А прийти он должен был не просто скоро, а очень скоро. Миша даже скривил гримасу, когда подумал об этом скором визите.
Миша просто стеснялся. Он опасался, что педагог английского захочет проверить и протестировать его знания языка. Так, понимал Миша из личного опыта, делали многие преподаватели. А Миша стеснялся и стыдился демонстрировать свой отвратительный английский в своём красивом кабинете. Ему не хотелось подбирать плохо знакомые ему английские слова, чтобы составить из них корявый ответ на какой-нибудь дурацкий вопрос, который ему может задать грядущий преподаватель.
* * *
А ещё Миша недавно понял про себя, что ему почему-то с некоторых пор стало как-то неудобно говорить, что у него нет высшего образования. Вопрос об образовании ему практически никогда не задавали. Но, случалось, спрашивали из любопытства или при знакомстве. В общем, иногда интересовались. Миша говорил тогда, что у него техническое образование, не уточняя, какое именно. Если углублялись, он отвечал, что инженерное, в области транспорта.
Но вопрос «А что вы заканчивали?» Миша с недавних пор ненавидел. Раньше он даже гордился тем, что не стал добивать до конца своё высшее образование. Он понимал, что профессия инженера – это точно не его. Он гордился, что не стал тратить лишнее время только ради получения диплома, а сразу начал работать. Раньше он гордился и тем, что художественное училище не стал кончать, а взял от художественного образования всё, что хотел, и без лишних раздумий уехал в Москву. Но в последнее время Миша застеснялся того, что никакого учебного заведения, кроме школы, он так и не преодолел до конца.
Миша очень стеснялся, когда в первый раз шёл в спортивный зал заниматься на тренажёрах. Ему казалось, что там он будет самым нелепым, неумелым, слабым и неловким. Он думал, что там все будут очень спортивными, а он совсем не спортивный, и на него будут обращать насмешливое внимание.
Миша многого в себе стеснялся. Он стеснялся своей походки. Отец в детстве часто говорил Мише: «Ну что ты ходишь, я не знаю, как кто. Неужели ты не можешь последить за тем, как ты идёшь? Что ты вихляешься?» Миша не понимал, чем отец недоволен и чего он от него хочет, но запомнил то, что с его походкой что-то не так. Как-то учитель физкультуры при всех сказал: «Ну что ты ходишь, как будто в штаны натрёс?»
Все смеялись. Миша тогда убедился, что действительно ходит как-то нехорошо. Потом он стал замечать, что каблуки его обуви снашиваются неравномерно. Он даже подумал, не косолапит ли он. В общем, Миша стеснялся своей походки, и в ответственные моменты жизни он ходил, как кол проглотил. Миша выпрямлялся, насколько мог, расправлял плечи, обязательно подтягивал живот и ходил, стараясь не очень сгибать в коленях ноги.
Миша стеснялся своего, как ему казалось, очень русского лица. Как бы он ни изменял причёску, как бы ни одевался, как бы ни экспериментировал с бородами, бородками и бакенбардами, всё равно лицо оставалось очень русским и совсем, как Мише казалось, простым. Миша всегда думал, что за границей все сразу догадываются, что он не местный, и что соотечественники обязательно разгадают в нём своего, в какой бы стране он ни находился. Он этого стеснялся, а когда к нему в Москве иностранцы обращались по-английски или когда кто-нибудь в какой-нибудь стране заговаривал с Мишей на своём родном языке, ему было приятно и лестно.
Миша долго стеснялся в себе признаков того, что он не из Москвы, что он не москвич, а приезжий. Это потом он стал гордиться тем, что родился и вырос на берегах Северной Двины, а сначала он этого стеснялся. Он быстро научился говорить с теми же интонациями, что и настоящие москвичи его возраста. И на телефонный звонок он отвечал: «Да-а-а!» – особым образом выводя звук «а». Он считал такое произношение красивым, актуальным и выразительным. Брат Дима всегда подмечал московскость Мишиного произношения, когда это произношение у Миши появилось. Дима всегда высмеивал Мишу за это. Впоследствии желание выглядеть, как настоящий москвич, у Миши пропало, а произношение осталось. Не очень явное и не юношеское, но осталось. Теперь уже Мишу в других городах спрашивали: «А вы москвич?» Миша понимал, что так люди реагируют на его московские интонации, и стеснялся этого, уверяя, что он вовсе даже не коренной житель столицы. Миша много чего стеснялся.
А ещё он восхищался и даже завидовал тем умениям и навыкам, которыми сам не обладал и которые не приобрёл. Он не завидовал оперным певцам и их необычайным голосам, не завидовал акробатам в цирке или выдающимся спортсменам и учёным. Он знал, что эти люди обладали особенными, а главное, очень специальными и редкими дарованиями. Миша не восхищался, а скорее удивлялся им.
Миша уважал и относился с почтением к людям таких профессий, как какие-нибудь врачи, которые делают операции на сердце или оперируют мозг. Он уважал пилотов обычных самолётов и военных лётчиков. Он почтительно относился к морякам, полярникам и другим людям, выполняющим сложную, ответственную, а главное, требующую очень глубоких и специальных знаний работу.
Но восхищался Миша простыми и, казалось бы, доступными вещами. Он всегда завидовал тем своим приятелям, которые хорошо умели танцевать, легко и явно без всякого напряжения кататься на коньках и лыжах. Он завидовал тем, кто учился совершенно без труда, легко всё запоминал и после первого же прочтения или прослушивания усваивал материал. Такие ребята без напряжения готовились к экзаменам, не боялись выглядеть неловко перед преподавателями и получали свои оценки совершенно легко за то, над чем Мише нужно было долго трудиться, учить, а потом потеть от волнения. А Миша ужасно боялся выглядеть глупо и нелепо перед педагогами.
Миша завидовал тем, кто знает иностранные языки. Вот Сергей свободно владел английским, он когда-то даже учился в Англии. Но когда Миша узнал, что Сергей довольно бегло говорит по-французски, а читает на этом языке совсем хорошо, когда он узнал, что Сергей ещё прилично владеет немецким, а итальянским и испанским более-менее, Сергей в Мишиных глазах вырос сразу и сильно. С тех пор как Миша узнал о таких Сергеевых возможностях, у него появилось особенное уважение к нему. Миша узнал, что у Сергея есть скрытые силы, таланты и способности, которые совсем не видны сразу.
А ещё у Миши был один знакомый, который просто из интереса взял и выучил японский в совершенстве. Выучил японский и взялся за китайский. Для Миши этот приятель был почти полубогом.
Но даже когда Миша видел молодых ребят, явно не отягощённых хорошим образованием или глубокими знаниями, или встречал каких-нибудь молоденьких девиц с довольно пустыми и блестящими взорами, но эти девицы или ребята сидели в аэропорту или в самолёте и читали книги, пусть даже самого сомнительного содержания, но на иностранном языке, говорили по телефонам то по-английски, то по-русски, то ещё на каком-нибудь другом наречии, или они свободно набирали иностранные тексты на компьютере или читали такие тексты на экране… Миша завидовал им.
Миша завидовал тем друзьям и знакомым, которые легко и непринуждённо знакомились с любыми женщинами. У Миши это никогда не получалось легко. Как-то получалось, но легко и свободно никогда. Вот Сергей знакомился легко и с кем угодно. Это совершенно не значило, что Сергею не давали сразу от ворот поворот. Его отбривали частенько. Обычно не отбривали, но случалось. Просто Сергей совершенно не переживал в таких случаях и сразу находил новый объект интереса. А вот Миша переживал, и сильно. Поэтому он редко решался даже на простую, ни к чему не ведущую болтовню. Он опасался не самого отказа, а своих переживаний по поводу возможного отказа. Вот он и завидовал тем, кто переживаний не боялся, потому что этих переживаний не испытывал и поэтому мог легко и свободно знакомиться с женщинами.
Миша научился не трепетать и даже не волноваться в присутствии очень властных или очень богатых людей. Он точно не завидовал таким людям. Они ему были интересны. Миша чувствовал, что ему приятно иметь пусть даже короткое и мимолётное знакомство с мощными руководителями или обладателями значительного капитала. В этих людях всегда была какая-то притягательность. Иногда даже страшная или пугающая, но притягательность. Ещё можно было себе эту притягательность нафантазировать при общении с масштабными людьми. Но Миша никогда им не завидовал.
А вот тем людям, которые умеют хорошо и ловко общаться с детьми, он, когда у него появились свои, позавидовал сильно. Миша удивлялся способности некоторых своих знакомых и друзей, которые легко могли найти общий язык с детьми любого возраста, и даже совсем младенцы без криков давали себя таким людям брать на руки, не кричали, а, наоборот, улыбались. В женщинах подобные умения и навыки встречались часто, это было обычным делом, и Мишу это не вдохновляло. Но мужчины, умеющие заниматься детьми, его восхищали. Те, кто мог смело и без брезгливости поменять ребёнку, особенно чужому, подгузник, подмыть его, покормить, одеть-раздеть, поулюлюкать и посюсюкать малышу какую-нибудь песенку, построить младенцу рожи, чтобы тот засмеялся, были для Миши людьми особого дарования и силы.
Он по этой причине завидовал Стёпе. Стёпу дети не просто любили, а фактически визжали от восторга, как только его видели. Обе Мишины дочери любили «дядю Сёпу» как самое лучшее, увлекательное развлечение и как самый интересный нескончаемый аттракцион.
Стёпа моментально придумывал детям занятие. Он мог сочинить игру во что угодно и где угодно. Он с ними что-то мастерил, ползал и ещё умел детям дать такое задание, которое дети молча долго и усердно выполняли, а сам Стёпа успевал за это время выпить и закусить со взрослыми. Стёпа справлялся практически с любым количеством детей самых разных возрастов и темпераментов. Он мог с ними даже организовать концерт или спектакль и вместе с ними его показать. Взрослые были не очень довольны просмотром таких домашних представлений, в которых Стёпу дети обычно наряжали чёрт знает кем и неизвестно во что, чаще всего из гардероба родителей.
Такие концерты были непонятны взрослым. Но взрослые были вынуждены смотреть их, оторвавшись от стола и общения, бурно всё одобрять и всему аплодировать. Стёпа и дети были счастливы.
Стёпа возился с детьми, и было видно, что ему это нравится и интересно не меньше, чем детям. А Миша так не мог. Ему трудно было соответствовать и угадывать то, что дети любят и чего они хотят. Он быстро уставал от детей и не знал, что с ними делать. При этом Миша детей любил, с нежностью и трепетом наблюдал за ними, слушал их голоса, ему нравилось, как дети пахнут. А от любви к своим дочерям его иногда даже трясло. Он так их любил, что, глядя на них, готов был разрыдаться от нежности и желания уберечь их от всего плохого в жизни. Но придумывать им игры, занятия, весёлые шалости и просто с удовольствием проводить с ними много времени в обычной житейской возне Миша не умел и не мог.
* * *
Незадолго до назначенного времени прихода преподавателя английского языка Миша совсем разволновался и сходил в туалет умыться. Глядя в зеркало, он увидел возле верхней губы порез от бритвы. Он вспомнил об этом порезе и расстроился. Миша знал за собой дурацкую черту думать о том, что у него на лице какая-нибудь царапина или прыщик. Если он ставил жирное пятно на одежду во время обеда или ужина, то настроение было испорчено до того момента, пока ему не удавалось переодеться. Миша не мог забыть об этом пятне, даже если оно было едва заметно и невелико. Миша пытался бороться с этой своей чертой, но пока черта побеждала.
Преподаватель пришёл почти вовремя. Он опоздал буквально на считаные минуты. Мише это понравилось. Валентина провела его к Мише в кабинет, и Миша увидел нормального человека в скромном, но не нелепом костюме. На вид он был точно существенно ниже Миши, наверняка немного старше и заметно волновался. Мише это понравилось очень. Он встал навстречу вошедшему, и они пожали друг другу руки.
– Олег, – сказал преподаватель.
– Михаил, – улыбаясь, сказал Миша, – присаживайтесь.
Они сели – Миша на своё обычное место, Олег на стул перед его столом. Олег замялся и не знал, куда ему девать портфель, но после заминки он поставил его себе на колени и уставился на Мишу. Возникла неловкая пауза.
– Знаете, Михаил, – наконец сказал Олег, – я не раз был вот в таких ситуациях. Я эти ситуации очень не люблю. У меня было много учеников среди руководителей разного уровня. Вы меня извините, но я сейчас себя чувствую, как на приёме, которого я долго добивался, а это не совсем так. Правда? – Олег улыбнулся. – Если вы не возражаете, перейдём сразу к делу?
– Ну, разумеется, – ответил Миша и улыбнулся. А сам подумал: «Ну, сейчас будет спрашивать о моём уровне знания языка, чёрт бы его побрал».
– Тогда я скажу напрямик, – Олег откашлялся. Было заметно, что он волнуется. – От нашей теперешней встречи зависит, будем мы дальше встречаться и работать вместе или не будем. Но это зависит, извините, не только от того, понравлюсь ли я вам, но и понравитесь ли вы мне. А пока я чувствую себя, будто я пришёл вас о чём-то просить, – он замялся на секунду. – Вы не могли бы пересесть из своего руководящего кресла ко мне сюда? Тут ещё один стул есть…
– Ой! Да конечно… – Миша несколько удивился, но не счёл его слова наглыми или неприличными. Он тут же пересел на тот самый стул. – Пожалуйста.
– Спасибо! – улыбался и волновался Олег. – Чёрт возьми, никак не могу привыкнуть к таким вот процедурам.
– Теперь вам удобно, – слегка язвительно, но внешне совершенно дружелюбно сказал Миша. Он ждал начала проверки его уровня знаний.
– Я не буду выяснять сейчас, как и насколько хорошо или плохо вы знаете язык, сказал Олег. – Мне важно спросить вас о другом, чтобы понять, что мы будем с вами делать, если решим, что будем работать.
– Спрашивайте. Пожалуйста, – сказал Миша, чувствуя, что ему этот Олег начинает нравиться по-настоящему.
– Можете не сомневаться, у меня большой опыт работы с разными людьми, разного возраста и уровня знаний, – голос Олега быстро выровнялся и окреп. – Вам нужно ответить мне, как вы сами оцениваете свои знания языка?
– Очень и очень слабые знания, – быстро ответил Миша.
– Но вы пытались когда-нибудь изъясняться по-английски? Был опыт?
– Именно что пытался, – усмехнулся Миша, – а что было делать? Было нужно. Но только на уровне магазина или ресторана. Да и то жестами объяснял лучше.
– Но покупку вы совершили? – продолжал Олег.
– Да, совершил, – пожал плечами Миша.
– Понятно! Значит, по-английски вы говорили, и языковой барьер переступали, – Олег на этих словах едва заметно улыбнулся. – А теперь попробуйте сформулировать, зачем вам нужно более глубокое знание языка?
– Ну-у, – Миша поднял глаза вверх, задумался и хотел начать отвечать.
– Вы должны понимать, – не дал ему ответить Олег, – что изучение языка со мной – это длительный и довольно кропотливый процесс. Я задания буду давать. Задания на дом. И их нужно будет выполнять. Я не умею погружать людей в сон и чтобы они просыпались с английским языком на устах. И таблеток у меня таких нет, чтобы вы заплатили за таблетку много денег, приняли её и заговорили с лондонским акцентом. Я не верю в быстрое и качественное обучение языку. Я обучаю довольно медленно и трудоёмко. Вы ещё не испугались?
Миша молча отрицательно помотал головой.
– Тогда подумайте и скажите, – продолжил Олег, – вам язык нужен для работы, для деловых контактов и общения с партнёрами, чтобы не выглядеть невеждой перед иностранцами и хоть как-то контролировать ситуацию? Или вы хотите освоить язык для более полноценной жизни, для общения, чтения книг, газет?..
– Скорее второе, – ответил Миша быстро, – хотя и первое не помешает. Но скорее второе…
– Понятно…
Они разговаривали ещё минут пятнадцать. Оба пару раз пошутили и оба посмеялись. К концу разговора уже Миша стал волноваться. Его интересовало, понравился ли он преподавателю и что тот решит, в конце концов.
– Со своей стороны могу сказать, – сказал Олег, – что для первой встречи достаточно. Мне многое понятно.
– Значит, вы сочли меня не безнадёжным? – улыбнулся Миша. – Будете со мной заниматься?
– А у вас с русским языком тоже проблемы? – тоже улыбаясь, сказал Олег. – Я же сказал, что для первой встречи достаточно, а это означает, что, если…
– Понял, понял, – сказал Миша быстро.
– У меня тут для вас списочек того, что необходимо иметь для занятий. Что-то придётся купить…
Они обсудили детали, договорились о следующей встрече, и Миша проводил Олега до выхода из офиса.
Когда Миша возвращался в кабинет, Валентина сидела на своём месте и смотрела ему в глаза.
– Ну, как учитель? – спросила она наконец.
– Во! – и Миша показал ей поднятый вверх большой палец. – Договорились, что будем работать. Запиши, что во вторник первое занятие здесь в восемнадцать ноль-ноль.
– Ну, слава богу! – всей грудью выдохнула Валентина. – Я очень рада. Сейчас позвоню и поблагодарю тех, кто мне его рекомендовал.
– Спасибо, Валюша! Надеюсь, он то, что надо, – сказал Миша, заходя в кабинет.
– Вы пока здесь? – спросила она.
– Да! – ответил Миша. – Посижу, поработаю. Если будут звонить, соединяй. А что?
– Да я хотела насчёт похорон. Хочу вам счета показать, – сказала Валентина почти виновато.
– Через полчасика, ладно? – сказал Миша, скрываясь за дверью кабинета.
Почему-то ему не захотелось заглядывать в похоронные расходы. Он не хотел портить себе возникшее хорошее настроение.
* * *
Как-то вечер сам собой приблизился, за окном совсем стемнело, а Миша чувствовал себя отчаянно усталым. Он ближе к окончанию рабочего дня даже не без досады вспомнил слова Сергея о том, что если бы он, Сергей, работал, как Миша, то давно бы уже заработал все деньги в мире. Миша ещё подумал, что если ему и впредь будет так же трудно даваться работа, то нужно что-то в этой работе менять.
К семи часам вечера он успел пообщаться по телефону с массой людей из разных городов, ведомств и организаций. Он провёл несколько встреч, подписал какие-то бумаги, наотрез отказался ехать с Лёней в цеха, чтобы оценить какую-то инициативу технологов. Между этими делами он посмотрел-таки бумажку с цифрами расходов на поминки и похороны. Сумма получилась изрядная.
Миша проголодался не на шутку, а потом даже перехотел. Он просто чувствовал тошноту, и голова слегка то ли кружилась, то ли болела от пустоты в желудке. Он уже очень хотел поехать с работы прочь. Хотелось увидеть Стёпу, поесть, выпить и попробовать выдохнуть прошедший день и порадоваться тому, что на следующий день рано вставать не нужно, потому что выходные. Он хотел порадоваться наступающим выходным.
Ещё Миша весь вечер спрашивал себя, сильно ли он хочет курить или не сильно. Каждый раз ответ был: не сильно. Миша был доволен этим и думал, что начало серьёзному и окончательному процессу бросания курить положено.
Он отпустил Валентину с работы ровно в семь.
– Как у нас? – задал обычный ритуальный вопрос Миша, прощаясь с Валентиной.
– Всё в порядке! – обычным своим голосом ответила Валентина.
Было видно, что она уже вернулась к обычной жизни совершенно. А Миша подумал: «А я-то чего всё никак не могу?.. Я-то чего всё к себе прислушиваюсь?..»
– Значит, всё в порядке? – спросил Миша, чтобы хоть что-то спросить.
– Я же сказала. Всё в порядке! – улыбнулась Валентина. – Шеф, вас что-то тревожит? – вдруг спросила она.
– Ага! – быстро ответил Миша. – Именно, Валюша, что тревожит. Какое-то внутреннее напряжение. Устал уже от него. Всё время кажется, что где-то что-то не так или плохо. Проанализирую – всё нормально. А успокоиться не могу. Но не думай об этом. Сейчас поужинаю – и всё будет хорошо. Я голодный всегда злюсь и тревожусь, – и Миша подмигнул Валентине.
Перед тем как Миша покинул офис, а он любил как первым приходить, так последним уходить, он прислушался к тишине, которая чувствовалась даже в невидимых ему помещениях и коридорах. Он стоял так минуту, было хорошо, но тут ему позвонил Володя. Его номер определился. Миша знал за Володей такую черту – он всегда звонил не вовремя или тогда, когда с ним не хотелось разговаривать.
* * *
Володя звонил редко, но всегда не вовремя и всегда с какими-нибудь просьбами. А у Миши были такие знакомые и приятели, которые имели талант звонить в самые неподходящие минуты. И люди вроде были неплохие и даже хорошие, но звонили всегда невпопад.
Например, проходит Миша досмотр в аэропорту, а в это время звонок, и кто-то радостно кричит в трубку: «Миша, здорово, я тут тебя вспомнил. Давненько…» Или расплачивается Миша в магазине у кассы, весь в продуктах, пакетах и с открытым бумажником в руке, а тут звонок: «Старина, подъезжай, мы тут футбол у Бори собрались посмотреть». Или сидит Миша в стоматологическом кресле с открытым ртом, или смотрит кино с детьми в выходной день, или остановил Мишу дорожный инспектор, а кто-то из таких вот талантливых приятелей кричит ему в трубку: «Поздравь меня, я второй раз стал отцом!». И что в таких случаях было людям говорить? К тому же такие люди всегда и без исключения звонили неудачно и практически всегда получали ответ: «Прости, дружище, не могу говорить…» Мишу интересовало, распространяется ли их талант только на него одного, или они всем звонили так же. Но при этом такие люди не унывали, почти не обижались и продолжали названивать.
Иногда у Миши случались такие дни, когда он чувствовал, что у него тоже такой талант обнаружился. В такие дни он сам звонил и всё время слышал просьбу перезвонить, или сдавленный шёпот сообщал, что идёт совещание. Короче, все звонки были безрезультативными и не вовремя. Даже если он звонил домой в такой день, то кроме голоса жены он слышал ещё детский плач или даже рёв, что-нибудь там дома с грохотом падало, разбивалось, и с Мишей не могли говорить. В такие дни он понимал, что лучше никому не звонить, но, наоборот, звонил ещё упорнее, и ситуация только усугублялась.
Миша с ужасом и болью вспоминал дни своей любви, когда он с утра до вечера, а то и до ночи не мог толком дозвониться Светлане, всё время ей мешал своими звонками, мучился от этого и снова звонил.
* * *
Володя позвонил, когда Миша наслаждался тишиной. Миша вспомнил Володин звонок тем самым ранним утром. Казалось, что тот звонок случился чуть ли не месяц назад. Тогда в кабинете было тоже темно, тоже горела настольная лампа, тоже было тихо. Миша даже сначала не захотел отвечать на Володин звонок. Но телефон надрывался. Миша тяжело вздохнул и ответил.
– Слушаю тебя, Володя, – ровным голосом сказал Миша.
– Как ты, Миша?
– Нормально. День был тяжёлый, устал. А так нормально, – как можно спокойнее сказал Миша.
– И я сегодня тоже пошёл на работу, – ответил Володя, – только как-то не очень получалось работать.
– Понимаю, – ответил Миша. И повисла пауза, короткая, но тяжёлая.
– Я что хотел… – нарушил тишину Володя, – я хотел узнать, когда и сколько мне нужно вернуть тебе денег… Ну, за всё… я бы хотел оплатить всё сам…
– Володя, дружище, мы ещё не всё подсчитали. Но ты не волнуйся, там сумма более чем скромная. А как подсчитаем, так я тебе и скажу, – Миша постарался сказать это мягко и спокойно.
– Хорошо, я подожду, – медленно ответил Володин голос в телефоне, – но я тебе ещё вот что хотел сказать. Мы с Викой всех ребят наших обзвонили… Всех, всех, кто хоть маленько Юлю знал. Даже тем позвонили, кто с нами ещё на первом курсе репетировали. Все, кто сможет, придут ко мне в студию в воскресенье к семи. Хотим старые наши песни поиграть за все года. Особенно те, которые Юле нравились. Такой маленький концерт сделаем, её вспомним. Человек двадцать наверняка соберётся… С жёнами… Ты с Аней приходи. Поиграем. Без тебя ничего не получится. Придёшь?
– Ну конечно! – с готовностью ответил Миша.
Поиграть он хотел, но совсем не хотел видеть тех, кого
Володя называл ребятами. Когда «ребята» собирались вместе, у них происходили одинаковые разговоры про: «А помнишь, тогда…» «Ребята» обычно напивались, и музыки никакой не получалось.
– А вот Аня вряд ли сможет. Детей в воскресенье не с кем оставить, – сказал Миша.
– Тогда сам приходи. В студии будем только мы. Как-то мне так захотелось поиграть старые наши вещи, всех увидеть, – Володя говорил очень взволнованно. – Ты, кстати, давно уже у меня не появлялся. Ребята многие заходят. Но без тебя почти ничего сыграть, как тогда, не можем. Запомнил? В семь в воскресенье.
– Обязательно приду. Такое дело! – Миша был тронут. – Может быть, нужно что-нибудь купить? Я не знаю, закуски какой-то, выпивку?
– Не думай об этом. Мы с Викой всё приготовим…
Они ещё поговорили несколько минут.
– Ну ладно, Володя! Тогда до воскресенья, – начал прощаться Миша.
– Да. В воскресенье увидимся, – быстрее, чем прежде, сказал Володя. – А у меня ещё есть вопрос. Скажи, у тебя нет своего толкового юриста? Тут такие дела. Юля никакого завещания не оставила. Возникает путаница с документами…
* * *
Миша вышел из здания на улицу злой и на Володю, и на себя. На Володю за то, что тот всё-таки оставался самим собой, а на себя за то, что не смог Володе жёстко сказать, чтобы он к нему по вопросам Юлиного наследства не лез и к его юристу не совался. Миша только смог сказать, что его юрист этим вопросом заниматься не будет, но он подумает, к кому можно обратиться.
– Ну зачем, зачем я так ему сказал? – ругал себя Миша. – Он же теперь с меня живого не слезет… Он же теперь мне весь мозг проест с этим юристом.
Миша подошёл к своей машине. В руках у него были портфель и пакет с «Бесконечностью». Пакет громко и противно шелестел. Миша открыл багажник и бросил пакет туда. Он с силой захлопнул багажник и выругался грязно.
– Всё! Надо выпить и закусить, – сказал себе Миша.
Он пошарил по карманам в поисках сигарет, но нашёл только зажигалку. Тут он вспомнил, что сигарет нет ни в пальто, ни в другой одежде, ни в машине. Он забросил зажигалку подальше, даже не глядя куда.
– И ребят ещё приплёл. Песни давай поиграем, – бубнил Миша, садясь в машину, – романтик, ссука! Да и я хорош! Что, не знаю я своего боевого друга?! Да знаю как облупленного!.. Заслушался, блядь… Слюни распустил… – ругал себя и всё на свете Миша, уже выруливая на забитый машинами проспект.
Он знал, что Стёпа будет ждать его через час в ресторане, где они договорились. Ехать было недалеко, но вечерние пробки удлиняли дорогу на непредсказуемое время. Миша злобно ударил по рулю кулаком, а следом включил радио.
– …Как раз в этом году мне пришлось дирижировать Брюссельским королевским симфоническим оркестром, – услышал он чей-то бархатистый голос. Этим голосом звучала Мишина любимая радиоволна. На этой волне много говорили о культуре, политике, рассуждали о спорте. – Помню, я прилетел в Брюссель и тут же, прямо с самолёта, поехал на репетицию, – продолжал говорить бархатный голос. – А прилетел я из Нью-Йорка, сильно устал. Может быть, из-за этого я не сразу заметил, что в оркестре какая-то тягостная атмосфера. Чувствовалось, что музыканты никак не могут…
– А напомните, что вы тогда репетировали? – раздался голос радиоведущей.
– О-о! Это была сложнейшая программа. Знаете ли, Шостакович, Стравинский и два современных бельгийских композитора. Для меня их партитуры были новостью, но в Брюсселе хотели услышать и своих авторов. Но проблема была не…
Миша выключил радио.
– Проблема у него с Брюссельским оркестром! И из Нью-Йорка ему было трудно лететь! – в машине Миша говорил сам с собой в полный голос. – Вот ведь, блядь, у человека проблемы! А мы тут с Петрозаводском размудохаться не можем. Он с самолёта прямо на репетицию, а я сегодня напьюсь… Юля, милая, ну чего тебе не жилось-то, а?!! Видишь, у людей какие проблемы? Партитуры незнакомые, оркестры хуёвые… А ты? Ну зачем ты так?! Господи! Чем мы тут занимаемся?……
* * *
Миша ехал, и желание напиться становилось всё более отчётливым. Это было редкое для Миши желание. Он мог и умел выпить. Но мог обходиться без выпивки и без малейшего желания выпить по нескольку месяцев. А мог напиться неожиданно для себя и других, имея определённое желание не напиваться ни в коем случае. Но конкретное желание напиться, не выпить, а именно напиться, было очень редким для Миши. А в этот раз оно было сильным и отчётливым. И оно усиливалось.
Миша хотел не отключить сознание и мысли, не забыться, нет. Он хотел с удовольствием выпить, быть сильно пьяным и весёлым. Он хотел почувствовать радость, такую давно не приходившую к нему радость. Голова его была вполне ясная, усталость бессонной ночи как-то забылась и не давала о себе знать. Вот он и хотел ясность эту замутнить. Он ждал скорейшей встречи со Стёпой, чтобы отдаться Стёпе всецело. Чтобы Стёпа заказывал еду, закуски, выпивку, чтобы Стёпа руководил процессом. Миша хотел, чтобы кто-нибудь, хотя бы ненадолго, им поруководил.
Он доехал до места раньше назначенного времени и стал искать, где бы оставить машину так, чтобы она могла простоять там до следующего дня. Он знал, что будет пьян, когда выйдет из ресторана, а стало быть, машину нужно бросать. Миша, при этом, грустно подумал о том, что завтра он будет обязательно сильно болеть, и для него станет мучением поездка за машиной и возвращение домой. Но поделать уже ничего было нельзя. К водителю, который бы его возил в любое время, Миша привыкнуть не мог и считал личного водителя для себя излишеством и чем-то чересчур взрослым. Отогнать же машину домой и вернуться было долго и страшно неохота.
Ресторан, который выбрал Стёпа, находился на бульваре. Ресторан был модный, и возле него скопилось много больших, одинаково чёрных машин. Миша нашёл подходящее место не сразу и довольно далеко от ресторана. Он заглушил двигатель и посидел в тишине с полминуты. Было ясно, что Стёпы на месте пока нет. Стёпа не отличался пунктуальностью, точнее, он всегда и обязательно хоть маленько опаздывал. К тому же Миша приехал раньше назначенного.
Он посидел в тишине, набрался решимости и позвонил Ане. Аня была уже дома. Миша сказал, что он не знает, во сколько вернётся, но точно не скоро и наверняка пьяный. Аня выслушала его спокойно, сказала что-то вроде: «Что же теперь уже с этим поделаешь…» Но сказала не укоризненно и не равнодушно, а как-то именно спокойно и понимающе сказала. Мише сразу стало легче. Он понял, что по крайней мере проблема возвращения домой и дачи каких-то объяснений решена, а стало быть, эта проблема отпала. Миша почувствовал себя почти благородно за то, что нашёл в себе смелость предупредить Аню, а стало быть, он избежал лжи.
Миша вышел из машины, выдохнул облако белого пара. Секунды три он размышлял, идти ли ему в ресторан с портфелем или нет. Без портфеля было непривычно, а с портфелем бессмысленно. Он бросил портфель в багажник, чуть дольше обычного посмотрел на машину, понимая, что оставляет её надолго. Миша даже успел быстро подумать: «А чего на неё смотреть? Что я высмотрю? И когда куда-нибудь в отпуск еду, как-то особенно тщательно дверь закрываю и смотрю на неё так же. А чего смотреть-то?.. Всё! Хватит цепляться за всякую мелочь и хватит уже думать на сегодня… Надо выпить…»
И тут, будто почувствовав эту Мишину мысль, позвонил Стёпа.
– Мишенька, родной, ты где? – услышал Миша Стёпин радостный голос. – Ты можешь мне не верить, но я уже на месте, сижу, тебя жду…
– Не может быть, Сёпа! А я тоже уже подъехал, но заходить не спешу. Я был уверен, что ты задержишься, как обычно…
– А я, как видишь, – засмеялся Стёпа, – сам себе удивляюсь. Ну давай же, подходи уже. Чего без толку толковать?
– А как я тебя найду? – говорил Миша и шёл к ресторану.
– Да я тебя встречу. Давай, заходи, – сказал Стёпа и отключился.
Миша шёл к ярко освещённому входу в ресторан. На бульваре и так хватало огней, но там, куда шёл Миша, было совсем ярко. Машины подползали ко входу плотной, блестящей вереницей. Но Миша издалека заметил стоящую чуть в стороне от входа женщину.
Эта женщина привлекла Мишино внимание прежде всего тем, что она сама смотрела в Мишину сторону. Миша приближался к ресторану, говорил по телефону со Стёпой, а женщина смотрела. Когда же Миша подошёл на такое расстояние, что стало более-менее видно её лицо, он убедился в том, что она смотрит не в его сторону, а именно на него.
Женщина, кроме этого взгляда, выделялась из общей ситуации тем, что была в платье и без верхней одежды. Она стояла, курила и внимательно смотрела на приближающегося Мишу. А он как раз закончил разговор со Стёпой, сунул телефон в карман, шёл, смотрел в ответ на незнакомку и не знал, продолжать смотреть ей в глаза или отвести взгляд в сторону.
А женщина была явно красивая. Скорее высокая. Платье на ней было, как мог оценить Миша, классное. Серое такое платье, с поясом на талии, с рукавами, внизу не очень длинное, до колен. Миша в этом не очень разбирался, но ему, в целом, образ понравился. Понравились ему и прямые, длинные, тёмные волосы. Лицо он ещё не успел разглядеть и сделать предположения о возрасте тоже. Он шёл. А она, вдруг, бросила сигарету и шагнула ему навстречу, глядя Мише прямо в глаза. Он растерялся и замедлил шаги.
– Извините, пожалуйста! – сказала женщина, быстро приближаясь.
Лицо её было очень озабоченным и даже напряжённым. Лицо оказалось красивым и совсем молодым. Большие, тёмные глаза, выразительные брови, нос не маленький, не большой, может быть, чуть тонкие, но красивые губы. Улыбки, даже вежливой, на губах не было.
Она была ростом с Мишу. То есть не маленького роста. Миша успел обратить внимание на тонкие сапоги на высоком каблуке. Но молодая женщина была совсем не маленького роста. Фигура же её была по всем меркам и на всякий вкус красивая.
– Вы меня? – задал нелепый вопрос Миша. Было очевидно, что ни к кому другому она не могла обращаться.
– Да, простите! – быстро ответила молодая женщина. Голос её заметно дрожал. Она, очевидно, сильно замёрзла и была чем-то взволнована. – Вы не могли бы мне помочь?
Они стояли совсем рядом. Миша разглядел небольшой, белый косой шрам у неё на переносице, совсем небольшой, но очень заметный.
– Конечно, помогу, – быстро ответил он. – Вот только каким образом?..
Он успел подумать, что у него сейчас попросят денег. Второе моментальное предположение было то, что незнакомка попросит её куда-то отвезти.
– Можно, я быстро воспользуюсь вашим телефоном? – прервала она цепь его предположений. – Один короткий срочный звонок. Не беспокойтесь, это звонок не в Америку и не в Японию. Просто местный звонок. Это очень важно…
– Да бога ради! – сказал Миша, уже вынув телефон из кармана. – Вот, возьмите. Разберётесь сами или помочь?
– Спасибо! Разберусь. Это же телефон… – сказала она и изобразила губами что-то похожее на улыбку.
– Вы совсем замёрзли, – сказал Миша, отдавая телефон незнакомке, – может быть, лучше…
Как только она взяла телефон, она уже не смотрела Мише в глаза. Она почти схватила телефон и сразу стала набирать номер.
– Не беспокойтесь! – не глядя на Мишу, сказала она. – Я очень коротко… Подождите буквально минутку.
Говоря это, она отходила от Миши в сторону. Закончив набирать номер, она приложила телефон к уху и повернулась к Мише спиной. Он же, в свою очередь, из деликатности отошёл на пару шагов и тоже отвернулся. Миша старался не прислушиваться, но какие-то фразы долетели до него.
– Я не буду разговаривать с тобой сейчас… – долетела до Миши фраза. Незнакомка сказала это громко. Сначала она говорила тихо, и Миша ничего не слышал… – Не ори на меня! Будешь орать… – Миша оглянулся на неё и увидел, что она отчаянно жестикулирует свободной рукой. – …это совсем не шутки. Я больше не шучу! И с собой шутить не позволю… не ори на меня!..
Мише стало неудобно слушать этот разговор, он громко откашлялся, отвернулся от незнакомки совсем и, чтобы чем-то себя занять, поднял воротник куртки, а потом стал её застёгивать на все пуговицы. Он утром, зная, что вечером пойдёт как минимум ужинать со Стёпой, оделся не как обычно одевался на работу. Миша оделся утром не в костюм, а нацепил чёрные брюки, светлую рубашку и пуловер. Вместо любимого пальто Миша надел нелюбимую, но тёплую куртку. Вот он и стоял, застёгивал её, шелестел и старался не слышать того, что говорила незнакомка в его телефон.
Миша подумал, что у неё очень сильный и даже низковатый голос, не очень совпадающий с её внешностью и образом. А она сказала ещё несколько громких и резких фраз, и за спиной у Миши возникла тишина. Секунд через десять этой тишины Миша оглянулся.
Незнакомка стояла, повернувшись к нему, и производила какие-то манипуляции с его телефоном.
– Не беспокойтесь, – сказала она, коротко взглянув на Мишу. – Я стираю номер, на который звонила.
– Ну что вы, я бы не воспользовался, – вежливо улыбнулся Миша и сделал шаг к ней.
– Спасибо вам большое! Вы меня очень выручили, – голос её звучал как-то отрешённо. Слышалось, что она думает не о том, что происходит. Она протянула Мише телефон. Он его взял. Показалось Мише или нет, но у неё в глазах стояли слёзы, а в ушах её сверкнули серьги. Сверкнули дорого.
– Да не за что! Но вы совсем замёрзли…
– Спасибо, не беспокойтесь, – сказала она, глядя мимо Миши. – Всего вам доброго!..
На последних словах она махнула рукой кому-то, кто был у Миши за спиной. А за спиной у Миши была проезжая часть. Она махнула и шагнула туда, куда смотрела.
– И вам всех благ, – успел сказать Миша, но она его уже не слышала.
Она почти бросилась к дороге. Миша глянул в ту сторону, куда поспешила незнакомка. Он увидел большую, чёрную угловатую машину, которая медленно ползла по дороге, возвышаясь над рядом припаркованных автомобилей. Незнакомка спешила явно к этой машине. Миша отвернулся. Он не хотел глазеть. Он сказал себе в этот миг, что это совершенно не его дело, и нечего даже глядеть в ту сторону.
– Мишенька! Родной! – услышал Миша громкий Стёпин голос со стороны входа в ресторан. – Ну сколько можно тебя ждать?! А куда девушка от тебя побежала?..
Стёпа шёл навстречу Мише, слегка разведя руки в стороны, и радостно улыбался.
* * *
Вскоре они уже сидели за столиком. Стёпа сказал, что он всё закажет сам. Он внимательно читал меню и всё комментировал.
– Нет! Борща здесь или соляночки мы с тобой не найдём. Даже пытаться здесь их найти бесполезно, – ворчал Стёпа. – А тыквенный суп с лангустином и крабом под водочку не годится. Можно, конечно, но я не сторонник. Главное, обидно, Серёга настаивал именно на этом ресторане, а сам, видите ли, спорт пропустить не может. Сейчас там один за троих отрабатывает… А мы тут из-за него нормальной правильной еды найти не можем. Но ничего, Мишенька, найдём! А Серёга приедет, пусть ему будет стыдно за то, что мы нашу водочку морскими гадами закусывали…
А Миша сидел и думал о том, что же его взволновало в том совершенно незначительном событии, которое произошло возле ресторана. Что было в той молодой женщине такого, что заставляло его о ней думать? Что? Опасность? Да, Миша сразу почувствовал в ней и исходящую от неё опасность. Опасность чего? Этого Миша не понимал. Но он не мог забыть маленький, косой белый шрам у неё на переносице. Казалось, вся опасность и была сосредоточена в этом шраме.
Но незнакомка уехала, а стало быть, опасность миновала. Об этом не было смысла думать. Однако та опасность, которую Миша почувствовал, как только поймал на себе взгляд незнакомки, ушла не до конца. Он продолжал ощущать опасность, как след от несостоявшегося приключения. Приключения, которое прошло стороной.
– Мишенька! Мне кажется, я уже всё придумал, – продолжал свои изыскания Стёпа. – Я начинаю исходить слюной. У тебя есть какие-то особые пожелания?
– Мне всё, как себе, Сёпа, – решительно ответил Миша, – я полностью в твоей власти.
– Тогда ты не пожалеешь, – сказал Стёпа гордо, – даже в самом модном ресторане русский человек найдёт способ выпить и закусить, – он громко хлопнул в ладоши и аппетитно потёр руки. – Та-а-ак!.. – Стёпа позвал официанта. Тот быстро подошёл. – Дружище! Как тебя зовут? – спросил его Стёпа.
– Андрей, – быстро ответил парень и указал пальцем на медную табличку у себя на груди. На той табличке были буквы: «АНДРЕЙ».
– Андрюша, милый! – сладко начал Стёпа. – Значит, нам вот эту рыбку на двоих, в одну тарелочку. Икорки принеси, пожалуйста, маслица, хлебушка, как положено. Ну, ты понимаешь?!
– Я вас понял, – любезно ответил парень.
– Два вот этих супчика, – продолжил Стёпа.
– По целому или по половинке? – последовал вопрос.
– Андрюша! Мы с моим другом не ели со вчерашнего дня. Давай по целому. Кому нужны полумеры… И ещё нам вот этого ягнёнка с картошечкой…
– Прекрасный выбор! – сказал официант Андрей.
– Тебе понравился мой выбор?! – прищурился Стёпа.
– Да, очень! – убедительно сказал Андрей и кивнул в доказательство.
– То есть ты тоже всегда это же заказываешь? – веселил ся Стёпа.
– Ну-у… В общем, я здесь обычно… – замялся официант.
– Да ладно тебе! – усмехнулся Стёпа. – Интересно, что я должен заказать, чтобы кто-нибудь сказал мне, что мой выбор плохой?.. Ладно… А теперь главное, Андрюша! Триста грамм водки. Это главное.
– Какую предпочитаете? – серьёзно спросил Андрей.
– Самую простую, хорошую и холодную! – быстро ответил Стёпа. – Но без закуски водку не приноси. А то принесёшь раньше, мы не удержимся да и выпьем без закуски. А это некрасиво и по сути неправильно. Это всё. Мы голодные, Андрей! Поторопись, пожалуйста. И мы очень хотим выпить!
– Вас понял! – ответил официант, церемонно поклонился и ушёл.
– Так скажи мне, Мишенька, что же это за красотка так быстро от тебя ускользнула при моём появлении? – спросил Стёпа Мишу, как только официант отошёл. – Такая барышня!
– Сёпа! Она просто попросила телефон, чтобы позвонить, – отмахнулся от него Миша.
– Нет! Так просто ничего не случается. Вот у меня никогда такие шикарные женщины ничего не просили на улице. Собачонок своих и кошек они ко мне лечить приносят. Но чтобы приставать на улице – никогда. Миша, она тебе таким образом оставила свой номер. Ты не заглядывал в телефон?
– Да брось ты, Сёпа! Не говори глупостей! – усмехнулся Миша, но подумал, что в телефон он, действительно, не заглядывал с того момента, как незнакомка его ему вернула.
Он тут же захотел достать телефон и проверить слова Стёпы, но не стал. Во-первых, он знал точно, что никакого номера ему незнакомка не оставила, а во-вторых, не хотелось показывать Стёпе, что он относится к его словам хоть сколько-нибудь серьёзно. И тут телефон в кармане зазвонил. Миша вынул его и, когда подносил аппарат к уху, отчётливо почувствовал исходящий от телефона аромат. Этот запах оставила незнакомка. А позвонил Сергей.
– Привет! – услышал Миша в трубке запыхавшегося Сергея. – Я уже скоро заканчиваю, проплыву свой километр – и к вам.
– Здорово, – ответил Миша, – ты решил нам на личном примере доказать преимущество здорового образа жизни? Серёга, это не по-товарищески. Но знай, я сегодня целый день не курю.
– Ого! Это заявка на победу! – сказал Сергей, всё так же тяжело дыша. – Я присоединяюсь. Не курим вместе. Я через часок приеду. Подождите!
– А что нам остаётся? – пожал плечами Миша. – Ждём.
* * *
Миша специально понюхал телефон. От него, действительно, шёл цветочный запах. Запах был не сладкий, какой-то именно цветочный, но холодноватый. Миша понажимал на кнопки. Разумеется, никакого номера от незнакомки не осталось.
– Ну конечно, Мишенька! – наклонившись к столу, сказал Стёпа. – Забудь про эту женщину. Это не твой формат. Это скорее мой случай.
– О чём ты, Сёпа! Вот ведь ты не уймёшься-то никак! Увидел девушку издалека, а уже всё понял.
– Всё, Мишенька! – решительно сказал Стёпа и даже мотнул головой. – Решительно всё! – сказав это, Стёпа поймал рукой проходящего мимо официанта. – Дорогой мой, принеси нам, пожалуйста, водички с газом, – при словах «с газом» он растопырил пальцы обеих рук и пошевелил ими. – Я сразу всё понял, Мишенька, – закончил он фразу, отпустив официанта.
– Сёпа! Я за тобой не успеваю. Что ты понял? Понял, что хочешь воды? Кстати, Сергей приедет не раньше чем через час. Он ещё не проплыл свой километр.
– Вот счастливый он человек, Серёга! – криво усмехнувшись, сказал Стёпа. – Но ничего. Это он сейчас такой. А вот стукнет ему сорок пять, влюбится он в какую-нибудь такую, как от тебя давеча убежала. Найдёт себе такую, об которую зубы сломает, вот тогда мы и посмотрим, как он будет свой режим выполнять, как будет избегать алкоголь, и послушаем, что он тогда про жизнь запоёт. Ох, запоёт!
– Все у тебя, Сёпа, после сорока запоют одну и ту же песню. И сколько же ты можешь говорить на одну и ту же тему?
– Про женщин?! – радостно поднял брови Стёпа. – Сколько угодно! И только про них. Для меня более интересной темы нет. Ты прости меня, Мишенька! Я знаю, что у тебя были непростые, трагические дни. Но мы с тобой сегодня встретились, чтобы отдохнуть. У меня на работе такой завал! Вот просто финиш! Ты представить себе не можешь, какие у меня там проблемы. И я сегодня с работы раньше сбежал. А то понял, что сил моих нет ни на кого смотреть, и как во всём клубке, который там запутался, разобраться, я не понимаю. И бог с ним со всем! И девочка моя… Ты её не знаешь, я её тебе не показывал ещё. Ну… моя девочка… с которой я сейчас… Ох, она мне вчера демарш устроила! Но про это сегодня ни слова. Выпиваем, закусываем и веселимся.
– Так, а при чём здесь та девушка на улице? – развёл руками Миша.
– О-о! – Стёпа поднял указательный палец вверх и покачал им. – Это такая была барышня, что хорошо, что она сама убежала. С первого взгляда видно, что такая может свести с ума. Рысь! Чистая рысь! Но я на таких уже не западаю. Я их боюсь. Да и они меня раскалывают моментально. Так что она для меня слишком взрослая. Для меня те, что старше двадцати трёх – двадцати четырёх, – уже взрослые. А те, кому больше двадцати шести, – это просто мои ровесницы. Я лучше со своими школьницами буду…
– Тогда зачем ты сказал, что она была скорее твоего формата? – удивился Миша.
Ему уже было хорошо. Ему хорошо было болтать со Стёпой на любую тему.
– Так я же сказал тебе, Мишенька! Она рысь. Стерва она, как пить дать! По всему стерва! Очень хороша, – Стёпины глаза заблестели, – я их на любом расстоянии вижу и узнаю. Я же на них заточен, Миша. У меня только такие в жизни и были. Нет! Не такие красавицы, а стервы. Были красивые, не очень красивые, совсем некрасивые. Но стервы были все. Все с характером. Ни одной простой истории! Поверишь, нет?! Всё время какой-то ужас. И даже вот эти мои первокурсницы… сначала вроде дети-детьми… А потом обязательно вылезает из них рысь. А я уже не удивляюсь. Мне это, наверное, и надо. Но эта барышня, что от тебя сбежала… она – это что-то!
Поверь мне. В каждом движении её видно… а лицо красивое, Мишенька?
– Очень! – улыбаясь, ответил Миша. – Настоящая красавица. И что-то, действительно, опасное в ней точно есть.
– Так я же тебе… об этом! Хищница! Рысь… – обрадовался Стёпа. – Интересно было бы даже взглянуть, кого она в своих коготках держит. И кто в ней эту хищницу разбудил. Может быть, он здесь сейчас сидит и думает: что-то долго моя милая в туалет ходит, – Стёпа хохотнул и обвёл зал ресторана взглядом, – у меня такое было. Целый час сидел ждал, а она уехала, а потом сказала, что захотела спать. Ох, Мишенька, чего только со мной они не вытворяли, – Стёпа засмеялся.
Миша сидел, слушал Стёпину болтовню, и ему было почти спокойно и почти совсем хорошо. Он не хотел говорить. Он хотел слушать.
– Нет, Миша! Эти девочки меня удивляют беспрерывно. Знакомишься с ней, она вкуснее гамбургера и похода в кино ничего не пробовала. Через пару месяцев она уже так смотрит на официантов в любом ресторане, будто герцогиня или, на худой конец, графиня. Она уже сама себе дверь в машину не открывает и в машине будет сидеть, пока дверцу ей не откроют. А в марках автомобилей они, знаешь, как быстро начинают разбираться!! Откуда, Мишенька, в них это? Талантливые, ужас!
Официант принёс бутылку воды. Он неторопливо открыл её и так же медленно стал наливать её в стакан. Стёпа с жадностью и нетерпением наблюдал за этим. Как только его стакан был налит, Стёпа схватил его и моментально с наслаждением выпил. От того, как Стёпа это сделал, Мише тоже захотелось пить.
– И с водочкой и закусочкой не тяните, пожалуйста, – сказал он вслед уходящему официанту, – если не хотите нашей смерти.
– Уже вот-вот… – последовал ответ.
– Так вот, один товарищ мой, ещё с давних времён, – продолжил Стёпа азартно, – уж как его угораздило, не знаю… Он-то парень богатый. Ну, то есть, действительно, богатый… Нашёл себе студентку. А она училась петь… Не в консерватории, а в каком-то другом месте. Где он с ней познакомился, не знаю. Ей вообще лет семнадцать было, когда он с ней познакомился. А он лысый. Я по сравнению с ним стройный юноша. Ох, она из него крови попила. Два года вертела им, как хотела. Он и её и всех её родственников в Ростове-на-Дону и чуть ли не пол-Ростова, всех содержал. И счастлив был. Похудел, похорошел, чуть из семьи не ушёл. И как-то спрашивает меня, мол, нету ли у меня знакомых где-нибудь в театре или в кино. Я его спрашиваю, зачем ему? А он говорит, что его певица петь уже не хочет. А хочет на сцену или на экран. А я ему и говорю… Не знаю, говорю, есть у неё талант к пению или к актёрству. Может быть, есть, а может быть, и нет. Но то, что такой певицы или актрисы не будет, это уже ясно. Она уже за зарплату или за те деньги, которые в театре платят, петь или танцевать не станет. Она уже рысь… Почесал мой товарищ тогда репу да ничего возразить мне не смог. Кому-то теперь эта певица уже другому кровь пьёт…
В этот момент Мишин телефон снова ожил. Кто-то ему звонил. Миша взглянул на экран телефона, но там было указано, что номер звонившего не определён. Миша приподнял бровь, изобразил сам себе удивление на лице и поднёс телефон к уху.
– Да-а-а! – сказал Миша, но не услышал никакого ответа. – Слушаю вас. Говорите, – он подождал ещё пару секунд. – Простите, вы будете говорить?.. Извините, я вас не слышу, – он отключился и пожал плечами.
– Кто это? – насторожился Стёпа.
– Да непонятно, – ответил Миша. – Чего-то со связью. Надо будет, перезвонят.
Как только Миша это сказал, телефон его снова подал сигнал. Он поднёс его к уху, не сомневаясь, что перезванивает недозвонившийся человек.
– Привет, Мишенька, – услышал он женский голос и растерялся. – Тебе удобно говорить со мной? Прости, что я так тебе звоню, без предупреждения…
– Я могу говорить, – ответил Миша, не понимая, с кем говорит, – всё в порядке…
– Ты что, не узнал? Вот свин! – и Миша услышал смех.
– Соня! Прости! Но ты сама никогда не звонишь. Да тут ещё звонок был непонятный… Я подумал…
– Нет-нет! Ты не узнал! Что, много девок тебе звонит? Запутался? Надо было сказать, что это звонит Виолетта или Анжела. Интересно, что бы ты тогда сказал?..
– Сонечка! Что-то случилось? – спросил Миша, уловив в Сонином голосе необычные интонации.
– Да всё в порядке, – ответила она весело, – просто я пью сегодня с подружками. Мы сидим и пьём. Но мои подружки меня скоро бросят. Вот я и хочу узнать, кто-нибудь готов в этом городе сегодня со мной выпить? Но ты можешь не беспокоиться, я найду. Просто я начала обзвон с тебя.
– Что-то случилось? – спросил Миша быстро.
– Ты чем там слушаешь? Я же тебе всё только что сказала.
– Понял! – растерялся Миша. Он почувствовал, что с Соней что-то стряслось, и её лучше не оставлять сейчас одну. Но он так же помнил свою просьбу о том, чтобы вечер прошёл без Стёпиных и Серёгиных подруг. – Я сейчас тебе перезвоню! Минутку.
– Ой, Мишенька, не надо там из-за меня чего-то выдумывать. Сейчас позвоню кому-нибудь другому.
– Дай мне минутку, и я тебе всё скажу, – решительно сказал Миша. – Только посиди там минутку спокойно. Не отключайся. Я сейчас.
– Что стряслось? – наклонившись вперёд, спросил Стёпа. – Кто это тебе звонил?
– Одна старая знакомая, – как можно серьёзнее сказал Миша. – Именно знакомая, понимаешь? Товарищ, можно сказать. Что-то с ней не то, – Миша говорил, закрыв телефон ладонью, чтобы Соня ничего не слышала.
– Нужна помощь? – насторожился Стёпа.
– Не пойму. Она где-то сидит, по-моему, уже прилично набралась. Не хочет быть одна. В этом ничего не было бы удивительного, если бы за ней такое водилось. Но с ней такое, на моей памяти, в первый раз.
– Ну? – вытаращил глаза Стёпа.
– Что, ну? – развёл руками Миша. – Я бы человека в таком настроении в пятницу в Москве не бросил. Но я сам вас просил, чтобы сегодня компания без дам.
– Так она же не дама, а товарищ! – пожал плечами Стёпа.
– Ох, Стёпа! Она такая дама, что я постоянно переживаю из-за того, что мы товарищи. Хотя для тебя она уже взрослая.
– Да зови, Мишенька! – махнул Стёпа рукой. – Тем более ты сказал, что она там выпивает. А мы тоже решили, что сегодня выпиваем. Серёга приедет, но он в этом деле не помощник. Зови своего товарища.
– Спасибо, старина! – искренне сказал Миша и крикнул уже в трубку: – Аллё-о! Соня-а! Ну-у…
– Ну что ну? – услышал он. – Мне здесь делают уже вполне лестные предложения. Ещё минуту размышлял бы и всё.
– Сонечка, подъезжай! Обещаю общество блестящих мужиков. К тому же мы собрались с твёрдым намерением напиться.
– А ко мне кто-нибудь будет приставать? – спросила Соня весело.
– А надо?
– А как же! – удивилась она.
– Обязательно будет! – моментально ответил Миша.
– Тогда говори, куда ехать.
Он объяснил Соне, как ехать. Она находилась довольно далеко, и ей нужно было добираться минут сорок, минимум. Но Миша заверил её, что они подождут и никуда не уйдут. Да они и не собирались.
А он обрадовался, что Соня приедет. От того, что она должна была приехать, становилось не ясно, как вечер закончится. А в противном случае перспективы вечера были более-менее ясны. А Соня просто так сидеть не сможет. Это Миша знал. Он чувствовал в Соне какую-то таинственную пружину. И что-то отчаянное в ней тоже было. Просто ему не доводилось видеть её в отчаянном состоянии. А тут, судя по тому, как она говорила, и по тому, что она сама позвонила, настроение её было именно отчаянным. Или близким к такому.
И тут ещё и официант Андрей принёс закуски и водку.
– Андрюша, Андрюша! Оставляй всё, – засуетился Стёпа, – оставляй, родной, мы сами всё нальём и разложим.
– Ну, как хотите, – сказал Андрей и ушёл.
– Ох, Мишенька, как я этого ждал, – ворковал Стёпа над закусками и наливая водку. В его голосе даже что-то клокотало, напоминая звук закипающего супа. – Наливать надо по половиночке. Чтобы одним глотком. Рюмку держи в правой. Рыбки, рыбки наколи, чтобы потом не суетиться. Закусочка должна быть готова заранее. Всё, дорогой! То, ради чего мы сегодня собрались, сейчас начнётся. Давай, знаешь как, выпьем?
– Как? – спросил Миша, держа рюмку в правой, а вилку с рыбой в левой руке.
– Немедленно! – сказал Стёпа и сразу выпил свою рюмку. Миша не отстал.
Стёпа быстро говорил, создавая самый приятный для такой ситуации фон. Он раскладывал закуски, мазал хлеб маслом, кропил рыбу лимонным соком, многозначительно поднимал вверх палец, наливал водку. Они быстро выпили по три рюмки. Миша сидел молча и ждал той самой первой тёплой волны в голову и в сердце.
И вот она пришла, эта волна. Это первая волна опьянения пришла и заставила Мишу первый раз за несколько дней вздохнуть полной грудью с удовольствием. Потом волна дошла до головы и до глаз, сообщив глазам и взгляду дополнительную глубину и чуть уменьшив резкость. Миша встретил этот прилив радостно и расстегнул пуговицу рубашки навстречу ему.
Весь шум голосов, все звуки, которыми гудел ресторан, все шаги, позвякивания и музыка, висящая фоном, сразу перестали мешать и отвлекать. Миша молча улыбнулся сам себе. Он взял круглый ломтик лимона с тарелки, положил его в рот и нажал на него зубами и языком. Он почувствовал сильную кислоту, которая заставила его скривиться и передёрнуться всем телом и мышцами. И он обрадовался, что эта кислота была для него в этот момент самым сильным и ясным переживанием. И ничто его не отвлекало от этого ясного переживания.
– А теперь подождём супчик и следующую выпьем под супчик, – объявил Стёпа. – Быстро пить не будем, Мишенька. А то покосит. А это не наш метод, старик.
* * *
Миша прекрасно помнил, как ему когда-то давно открылась Москва, как город, который наполнен обычной жизнью, и как город, в котором можно просто жить, не ставя перед собой каких-то ежедневных, обязательных для исполнения сложных жизненных задач. Он помнил, как в Москве для него обнаружились простые жизненные объёмы, которые всегда существовали для Миши в родном Архангельске и о которых в Москве он не подозревал.
С самого приезда в Москву он всегда, каждый день, старался делать что-то, чтобы оправдать, прежде всего перед самим собой, свой приезд в столицу. Он не мог просто так прожить день жизни в Москве, как проживал множество дней там, у себя, на знакомой с рождения улице, среди родных людей и давних друзей. Он каждый день в Москве говорил себе о том, что он приехал в Москву зачем-то. А если и не говорил, то эта мысль никуда не исчезала и не отпускала.
Все дома, мимо которых он шёл или проезжал в Москве, все окна, все дворы, улицы и переулки были для Миши не жилищами, а пространствами для осуществления некого единого жизненного процесса. Это всё были части Москвы, как целого и незыблемого монолита, где всё подчинено какому-то общему, Мише до поры непонятному смыслу и замыслу. Он не мог представить тогда себе, что в Москве кто-то может просыпаться утром и просто проживать день до вечера, просто идти утром на работу, просто болеть, маяться от скуки, просто выгуливать собаку, просто идти в магазин, просто сидеть дома и не знать, куда бы пойти. За всеми фасадами, стенами и рядами бесчисленных московских окон для Миши не было известной ему жизни. Известная жизнь за стенами и окнами осталась в Архангельске. Он от неё решительно уехал. И никак не ожидал найти её в Москве. А ещё он не ожидал того, что, когда эта обычная и знакомая ему жизнь в Москве обнаружится, Миша обрадуется ей.
Когда он приехал в Москву и вступил в студенческую жизнь, он жил в общежитии. Обстановка там была особенная и новая. Он бывал в гостях у друзей, бывал и в роскошных для него московских квартирах. Он бывал и на подмосковных дачах родителей своих сокурсников, и в загородных домах. Потом он поселился в квартире на Кутузовском, где сама обстановка была скорее литературная и книжная, со всеми буфетами, картинами и старинными фотографиями на стенах. Но ничто в таком устройстве московской жизни не напоминало ему о доме и о родном городе. Может быть, только запах кошек в некоторых подъездах. Даже старушки и тётушки, сидящие возле этих подъездов, в московских дворах были совсем не такие, как в его архангельских воспоминаниях.
Только Юля в моменты усталости и одиночества примиряла его со столицей. При том что Юля была для Миши самым столичным явлением. Таких, как она, в Архангельске он не знал. Хотя он часто думал, что Юля могла бы очень подружиться с его родителями. И на ночной рыбалке на Северной Двине Миша легко мог представить Юлю, сидящую с удочкой и со своей вечной сигаретой. Но всё же Юля была для Миши очень и очень московским явлением. Но именно она открыла Мише, что в Москве есть та жизнь, которую он отлично знает, и что Москва этой жизнью, в общем-то, и живёт.
Так случилось, что Юля однажды обратилась к Мише с просьбой. Это случалось редко, если не сказать, никогда. Он тогда прожил у Юли на Кутузовском больше года, и Юля впервые обратилась к нему с просьбой. Тогда Володя устроил ей какой-то очередной братский демарш, вот она и вынуждена была обратиться к Мише.
– Выручай, – сказала она Мише утром, перед тем как оба должны были разойтись из дома, каждый к себе на работу. – Только не отнекивайся. Это просто необходимо.
Сегодня вечером у Лиды, моей сокурсницы, день рождения. Это единственный день, когда мы все, кто ещё маленько дышит, собираемся у неё. В основном девчонки. Мальчишки тоже есть, но их всегда было немного. Всё там происходит прилично и весело, но мы поём. Выпиваем и поём. Раньше нам играл на гитаре Эдик. Но Эдик давно уже светило науки, и он уже пять лет как в Америке. Я с собой брала Вовку. Девки его знают с детства, нянчили его маленького когда-то. Он нам играл, мы пели. Но теперь Володя, ты знаешь, стал большим музыкантом и подыграть нам в этот раз отказался. Так что сегодня возьмёшь гитару и поедем с тобой. Девки, если я без аккомпаниатора приеду, не переживут.
– Юля, да я песен не знаю. Я на гитаре не очень, – растерялся Миша.
– Там пианино точно есть. Да и девки мои ещё те певицы. Им главное, чтобы гитара и парень. Мы напьёмся, нам будет всё равно…
– Но я правда… – взмолился Миша.
– Ой, Миша, дружочек, – Юля сделала усталое лицо, – не будь хоть ты занудой. Вечером поедем, разберёмся. Никто не будет там смотреть, как ты на гитаре играешь.
– У меня и гитары-то нет…
– А я у братца возьму ту, что похуже. Не сдохнет. Всё! Не мучай меня… Решено!
Тогда была зима. Они с Юлей вечером долго ехали на метро до станции «Кузьминки». Потом зашли возле метро в гастроном, купили водки и какого-то нарядного вина. Долго шли дворами. Миша страшно не хотел, но шёл. В итоге они пришли.
Двор и дом, куда они пришли, оказались почти точно такими же, как дом и двор его родительского дома в Архангельске. В подъезде почтовые ящики были точно такие же, как знакомые ему с детства. Они поднялись на четвёртый этаж. Всё, как у него. И даже дверь была расположена так же. И кнопка звонка такая же. И звонок блямкнул знакомым голосом. И шум за дверью напомнил ему весёлые домашние застолья, когда у родителей раньше собирались друзья с отцовской работы.
Их встретили тогда весёлые Юлины подруги и неподражаемый, знакомый с детства запах большой домашней весёлой пьянки. Запах несколько часов стоявших на столе салатов, запах пьяного дыхания и сигаретного дыма, которым тянуло с кухни. Как только Миша зашёл в прихожую, он сразу понял, что квартира совершенно такая же, как квартира его родителей в Архангельске.
– Юлька! А мы думали, что ты вообще сегодня не придёшь, – говорила раскрасневшаяся крупная дама, в платье и причёске.
– А это кто с тобой? Юноша, вы нас не бойтесь…
Верхнюю одежду у них забрали и уволокли куда-то. В прихожей на полу была куча обуви.
– О! Гитара, – крикнул кто-то. – Девчонки, значит, поём сегодня.
– За стол их. За стол, – слышалось отовсюду.
Миша наклонился тогда, чтобы развязать шнурки своих ботинок. Он развязывал их и думал о том, что почти во всех фильмах, которые он видел и где события происходили в Москве, люди проходили в квартиры, не разуваясь. Он не припоминал, чтобы кто-то в кино так же, как он в тот момент, развязывал шнурки в прихожей. Ещё он не припоминал, чтобы герои фильмов ходили по квартирам в носках. И ни одна квартира, ни в одном кино, никогда даже немного не напоминала ему знакомую стандартную жилплощадь, в которой прошло так много лет его собственной жизни.
Он справился тогда со шнурками, стянул ботинки, и, когда выпрямлялся, неожиданно уставился на обои в прихожей. Коричневые обои в тонкую полоску. Обои были точно такие же, как у него дома в прихожей в Архангельске. Абсолютно и точно такие же! Он даже вспомнил, как отец и он их клеили.
Потом его кормили котлетами и салатом за заставленным грязными тарелками столом. Юля с Мишей пришли уже в разгар веселья. В узкой, длинной комнате, которую можно было назвать гостиной, было много людей. Все говорили разом. Мише наливали кто морс, кто водку. Все много смеялись. В основном это были нарядные и уже пьяненькие женщины Юлиного возраста. Были и какие-то мужики. Один Мише показался знакомым. Юля сказала, что он известный учёный, настоящий светило, и Миша мог запросто видеть его по телевизору. Ещё одна Юлина подруга оказалась известной телеведущей. Её Миша знал по телепередачам уже давно. Она вела передачу про всякие медицинские проблемы и здоровье в целом. Юля сказала про неё, что она всегда была дура-дурой, но характер у неё ого!
Миша съел несколько котлет, чего-то выпил и решил пройтись по квартире. Он заглянул на маленькую кухню. Народу там было битком. Там курили, громко спорили и пили коньяк. Окно на кухне было распахнуто. От этого там было холодно и накурено вместе.
Миша заглянул в ту комнату, которая в квартире родителей была их с братом комнатой. В той комнате работал телевизор. Там сидели две старушки и было ещё несколько детей разных возрастов. Миша заглянул туда, поздоровался и закрыл за собой дверь. Он отчётливо вспомнил, как он сам так же сидел с бабушкой и братом, когда родители и прочие взрослые веселились. К ним всегда подсаживали приведённых детей. А те дети были, обычно, капризными и маленькими. Эти приведённые дети норовили добраться и испортить Мишины любимые и заветные игрушки. А родители ничего в такие дни понимать не желали.
Все запахи, звуки, мебель, посуда, разговоры и даже сам вкус салата, морса и котлет напомнили Мише то, что он хорошо знал и знает, то, из чего состояла вся жизнь его родителей, соседей, родителей его друзей и его собственная. У него от этого открытия даже закружилась голова.
А потом все долго пели. Миша сначала очень старался правильно аккомпанировать на гитаре, боялся сбиться или играть не то. Но пели Юлины подруги и Юля громко, все разом, друг друга не особенно слушая. Так что Миша вскоре смело бил по струнам, отбивая скорее некий лихой ритм. Песни были так же знакомы ему с детства, как обои в прихожей.
Особенно громко и высоко пела одна маленькая тётка в зелёном платье. У неё был очень высокий и какой-то всепроникающий голос. В компании она явно считалась главной певицей и звездой. Её даже пришлось уговаривать, а она ломалась и говорила, что она не в голосе. Всё это очень напоминало Мише его маму, которая петь любила и всегда пела тоненьким голосом жалостливые песни. Она также любила, чтобы её поуговаривали. Когда она пела, отец смотрел на неё пьяными влюблёнными глазами, а Миша сгорал от стыда за маму и старался спрятаться куда-нибудь подальше, потому что мама любила ещё под какую-нибудь свою песню потащить отца танцевать. А в такие минуты Мише становилось стыдно за родителей до слёз.
А тут он встретил в московской квартире всё-всё-всё то, что знал. Ему всё было знакомо. Миша перебирал струны гитары. Пьяная женщина в зелёном платье пискляво выводила:

…Кружит и падает снежок
На берег Дона, на ветку клёна,
На твой заплаканный платок.
Какой-то очень выпивший краснолицый, вспотевший мужик съедал глазами исполнительницу. И было ясно, что он так смотрит на эту певицу уже лет двадцать с лишним. Юлины подруги, и сама Юля, притихли. Многие вытирали пьяные слёзы.
А потом они ехали с Юлей домой в почти пустом вагоне метро. Юля улыбалась, счастливая и пьяная.
– Какой ты молодец, – говорила она, – как всех порадовал! Я в первый раз убедилась, что ты настоящий музыкант. А то что это за музыканты?.. Это я не умею, то я не могу. А ты всё, что просили, сыграл. Мои девчонки в восторге.
После того дня рождения в пятиэтажке в Кузьминках Миша уже не ощущал Москву монолитом. Он ощутил её городом. Просто городом. Огромным. Непостижимо большим, но просто городом. Он даже сначала не понимал, как ему относиться к своему новому знанию.
* * *
Мишин телефон снова сработал. Он спокойно потянулся к телефону. Может быть, Соня хотела что-то спросить.
Но номер звонившего был опять не определён.
– Да-а, – ответил Миша, – я вас слушаю, – никто не ответил. – Я слушаю вас. Аллё-о-о…
– Ты кто такой? – услышал Миша вопрос из телефона. Вопрос прозвучал резко, грубо и отчётливым мужским голосом.
– Простите… – растерялся Миша.
– Кто ты такой? Я что, непонятно спросил? – услышал Миша тот же голос и ту же интонацию. И в голосе и в интонации явно слышалась угроза.
– Вы, видимо, ошиблись номером, – спокойно и вежливо ответил Миша.
– Это ты, видимо, чего-то не понимаешь, – услышал он ещё более резкий ответ. – Кто ты такой?
– Знаете! Сначала я сам хотел бы узнать, с кем разговариваю, – рассердился Миша. – Вы наверняка ошиблись. Прошу больше мне не звонить и в подобном тоне со мной не разговаривать, – он резко отнял телефон от уха и нажал на отбой. – Вот ведь хамло какое, – сказал он скорее сам себе.
– А в чём дело, Мишенька? – заинтересовался Стёпа.
– Да какой-то дурак и хам телефоном ошибся. Да ещё и грубит.
– Плюнь! Это бывает! Нам сегодня никто не должен помешать получить наше удовольствие, – сказал Стёпа торжественно.
– Это верно, – ответил Миша, улыбаясь, и положил телефон на угол стола.
Но что-то неприятное так и не ушло. Голос, звучавший в трубке, был таким уверенным и совсем недобрым. Миша бросил короткий взгляд на телефон ещё раз и поднял глаза на Стёпу. А тот сидел, улыбался и смотрел куда-то в сторону.
– Миша, скажи честно, я так же выгляжу? – спросил Стёпа и мотнул головой, указывая то направление, куда Мише нужно было посмотреть.
Миша взглянул туда. Там он увидел столик, за которым сидели две молодые девицы и взрослый мужчина. Девицы были яркие и юные. Одна весело смеялась, а другая что-то искала в своей сумочке. Мужчина был крупный, в хорошем тёмно-синем костюме. Он сидел и свободно и набычившись одновременно. Редкие, седые волосы его были хорошо уложены, сквозь них блестела смуглая кожа, обтягивающая его большую голову. Он курил сигару.
– Нет, Сёпа! Ты и близко на него не похож, – честно ответил Миша.
– Да уж, конечно, мне такой лоск и такие девки не по карману, – отмахнулся Стёпа, – я не об этом.
– Да ты симпатичнее, дружище. Этот, видишь, как подбородок поджал. И смотрит исподлобья. А ты улыбаешься всегда. Совсем не похож. Ничего общего.
– А я думаю, если седой и старый мужик сидит или ходит с молодыми девками, то он такой же, как все такие. И мы все на одно лицо, – грустно сказал Стёпа. – А ещё мне кажется, что это так бросается в глаза, и всё в этой ситуации так очевидно, что даже неудобно за мужика и девчонок. А мне всё кажется, что уж я-то не так глупо выгляжу. Что я, по крайней мере, весёлый… А-а-а, – Стёпа махнул рукой, – один чёрт.
Тот мужчина и девушки, которых они разглядывали, сидели рядом с большим аквариумом. В аквариуме ползали разнообразные ракообразные и огромные крабы. Вдруг два работника ресторана в белых коротких халатах подошли к этому аквариуму с большими щипцами на палке, схватили одного краба этими щипцами и вытащили его из воды. Краб отчаянно задрыгал всеми лапами. Одна девица радостно взвизгнула. Потом она, видимо, попросила показать ей краба поближе. Сотрудники ресторана поднесли ей несчастное существо, зажатое щипцами, к самому столику. Девицы посмеялись, мужчина выпустил облако сигарного дыма, улыбнулся, и краба унесли. Стёпа заворожённо смотрел в ту сторону.
– Я не понимаю этого, – сказал он грустно. – Этого великолепного краба унесли убивать и ломать на куски. Я помню, мальчишки во дворе синицу из рогатки подбили, так я её выхаживал, выхаживал. Она сдохла, а я чуть с ума не сошёл. А эти девочки вчера ещё в куклы играли. А теперь, видал, как веселятся. А это краб – это не кукла. Это живое существо. Они и над нами так же смеются, наверное, между собой.
– Сёпа! Что с тобой сегодня? Девки как девки. То ты говоришь, что стервы – это твоя стихия, то из-за краба сейчас заплачешь. У меня вот Аня купила карпов в магазине. А они оказались живые. Я так этих карпов хотел. Так нет же! Катька как увидела, что рыбки живые… Устроила истерику. Ну и что? Поехали с ней этих чёртовых карпов на Чистопрудном бульваре в пруд и отпустили. А мне до сих пор обидно. Так хотелось рыбы тогда…
– Вот ты правильный отец! – пафосно сказал Стёпа. – Поэтому твои дочери здесь с такими, как я, деятелями сидеть не будут.
– Да я бы ни за что этих карпов тогда бы не выпустил, – засмеялся Миша. – Я тогда чуть Катьку за её вопли не выпорол. Я хотел тем карпам тогда головы поотрубать, но Аня не дала…
– Так не поотрубал же! – ещё более серьёзно сказал Стёпа. – Вот я занимаюсь животными с той самой синицы. А не подбили бы её тогда мальчишки, глядишь, у меня была бы другая, более высокая и успешная судьба. Но я занимаюсь животными и птичками. И зарабатываю этим деньги. Но я не об этом… Я так часто видел, что люди животных любят больше, чем людей. Раньше я думал, что это хорошо. А теперь уже не знаю. Но тут у моих приятелей на днях сдох попугайчик волнистый. А их внуку три годика. Я им быстренько нашёл очень похожего. Цвет такой же. Ну, очень похожие попугаи. Сам бы спутал. А мальчик узнал и не поверил. Хороший человек, скорее всего, вырастет. А эти девицы радовались, как прекрасного краба потащили убивать… Хотя я думаю, что этот мужик с сигарой к этим девчонкам относится не лучше, чем к крабам. Сломает им жизнь и забудет. Мы такие…
– Сёпа! Дались они тебе! Мы же ещё не выпили вовсе, – улыбался Миша. – Ну что ты сегодня, ей-богу! Надо было тебе со своей подружкой прийти. Был бы ты сейчас весёлый.
– Я просто животных люблю, – насупившись, сказал Стёпа. – А жестокости и бесчувственности не люблю. И давай выпьем за тебя, – сказал Стёпа и налил две рюмки.
– За меня-то почему? – удивился Миша. – Мне эти крабы так, как тебе, не дороги. Я, если что, и сам с удовольствием их ем. И девки мне эти безразличны.
– Давай выпьем за тебя, – перебил его Стёпа, – потому что ты правильный человек. Выпьем за то, что ты хороший отец, за то, что ты хорошо воспитываешь своих дочек. За то, что у тебя прекрасная жена, и за то, что ты её любишь и её не обманываешь, а это видно! Выпьем за то, что ты хорошо делаешь свою работу, за то, что ты свою работу любишь и делаешь её так, как другие не могут. За то, что у тебя много друзей. За то, что ты всегда готов прийти на помощь. За то, что ты так правильно и хорошо живёшь. Если бы не ты, Миша, я бы думал, что уже никто нормально в этом мире не живёт. За тебя!
Стёпа выпил, не закусывая, и сморщился. Миша слушал Стёпин тост и не знал, пить ему за такие слова или не пить. Он сидел и понимал, что ничего того, что так легко перечислял Стёпа, он сам про себя сказать бы не смог. Но начинать спорить со Стёпой он не считал возможным и не хотел. А потом Миша подумал: «Но тех рыб же я, действительно, чёрт бы их побрал, через всю Москву вёз, чтобы дочь успокоить. Вёз? Вёз! Дочь была рада? Рада! Ну и ладно!»
Миша поднял рюмку, кивнул Стёпе и одним глотком выпил налитую Стёпой водку. Он чувствовал, что жизнь проще не становится, но думать о жизни становится проще.
«А сейчас ещё и эта рюмочка упадёт куда надо, и станет ещё проще, – с удовольствием подумал Миша. – Удивительны химические реакции мозга! Так тому и быть!»
Телефон на углу стола снова подал сигнал. Миша взял его. Номер снова был не определён. Миша колебался секунду, но отвечать не стал, а нажал на отбой. Ощущение тревоги и неведомой опасности на миг заставило сердце сжаться.
Потом принесли суп. Стёпа моментально наполнил рюмки, и водка в графине кончилась. Стёпа распорядился, чтобы принесли ещё столько же, и стал неистово перчить свой суп.
– Сейчас, Мишенька, под супчик выпьем, – сообщил Стёпа, – и это у нас начнётся другой этап опьянения.
– Тогда скажу тост я, – решительно заявил Миша.
– Давай!
– Выпьем, Сёпа, за тебя, дружище! – сказал Миша, улыбаясь.
– А я когда произносил предыдущий тост, именно на это и рассчитывал, – улыбаясь, сказал Стёпа.
– Хочу выпить за тебя, дорогой Сёпа, – начал Миша и наклонился над столом, держа рюмку в правой руке, – потому что ты очень лёгкий человек. Ты не врёшь, не изображаешь из себя чёрт знает что. Ты любишь тех, кто с тобой рядом. Ты любишь жизнь и умеешь ею наслаждаться. От общения с тобой появляется аппетит. Ты умеешь жить вкусно! За тебя!
Стёпа слушал, не отвлекаясь. Он улыбался, и глаза его увлажнились и заблестели.
– Спасибо, друг! – сказал он, когда Миша закончил. – Если бы я был таким, как ты сказал, то цены бы мне не было. А так цена мне невысока. Но выпью я с удовольствием.
Они выпили и принялись есть суп. Большего веселья Мише не хотелось. Ему хорошо было так сидеть со Стёпой и ничего больше не хотеть. Но тут Стёпа испортил идиллию.
– Мишенька, а сигаретки у тебя нет? – спросил Стёпа. – Сейчас бы закурить, и счастье будет полным.
– Нет. Сигаретки у меня нет. С утра не закурил, и не тянет. Вот ни капельки не хочется. Хочу этим воспользоваться. Ты, если хочешь, кури, а я не буду.
Миша говорил это, а сам думал о том, что выкурил бы сейчас сигаретку с удовольствием. Но всё же ещё потерпит. Ему хорошо было сидеть со Стёпой. И так не хотелось, чтобы приходили Сергей и Соня, потому что сразу кончится их со Стёпой бессмысленный, но такой сладкий разговор.
* * *
А Миша уже давно знал про себя, что веселиться и радоваться он не умеет. Точнее, ему удавалось радоваться, но это с ним случалось редко, и ему неведом был некий безотказный и верный рецепт радости.
С самой юности он пытался получить удовольствие и радость от тех мероприятий и затей, которые, собственно, и затевались для веселья. На танцах ещё школьной поры он всегда чувствовал себя напряжённо. На тех танцах нужно было выполнять рад обязательных дел. Надо было вести себя раскованно, нужно было непринуждённо знакомиться с девушками или совсем непринуждённо общаться с уже знакомыми или одноклассницами. Нужно было смело делать что-нибудь запретное, например, как минимум, выпить алкоголя. Было много других способов и правил весёлого поведения. Но у Миши с этим были всегда проблемы.
Он всегда стеснялся своей походки и сомневался, что сможет танцевать с девушкой или без неё некомично. Он опасался опозориться и говорил друзьям, что танцевать не хочет и не любит. Он стеснялся девушек и боялся показаться неумелым, а главное, совершенно неопытным в общении с ними. И ещё, он очень боялся гнева родителей, если явится домой с запахом алкоголя.
Не на танцах, а просто в компаниях он всегда старался привлечь к себе внимание. Если было фортепиано, то он садился за него и наигрывал что-нибудь в надежде, что попросят сыграть и спеть. Он с этой целью выучил много песен. Но просили нечасто, а если и просили, то долго не слушали всё равно. Миша переживал. Он выучил несколько романтических стихов, чтобы в нужный момент произвести впечатление. И из книги «В мире мудрых мыслей» у него было несколько цитат на многие случаи. Но Миша в компаниях чаще всего напряжённо ждал и искал момент, чтобы ввернуть стихотворение или высказывание. Ему было невесело в таких компаниях.
В художественном училище ребята, будущие художники и скульпторы, учились не только мастерству, но и художественному образу жизни. Учиться быть художником и не выпивать было невозможно. Первые же встречи с алкоголем убедили Мишу, что сам по себе алкоголь веселья и радости не несёт. Он знал тех ребят, которым алкоголь обязательно придавал особые силы. Он знал тех, кого алкоголь вёл по жизни самыми непредсказуемыми путями и лабиринтами. Он знал тех, кто выпивал, как будто дышал полной грудью. Но у Миши встреча с алкоголем прошла буднично и скучно. Он опьянению не радовался, а сопротивлялся ему. Пил с друзьями и старался, что называется, держаться. Опьянение не приносило ему лёгкости и блеска мыслей, высказываний и действий. А болел Миша после выпивки сильно.
Любые наркотики Мишу пугали. Он попробовал курить траву с однокурсниками, но за тем эффектом, который он от этого чувствовал, ему всегда мерещился ужас привыкания, зависимости, разложения и краха. С наркотиками у Миши не сложилось совсем никак.
В студенческие годы в Москве он не получал удовольствия ни от отчаянных пьянок и попыток испытать свободную любовь в общежитских коллективных загулах. Он видел, что кому-то это нравится, но сам он удовольствия не получал. Наоборот, ему было неприятно.
Первые праздники в трудовом коллективе вызвали недоумение. Дни рождения друзей и жён друзей, новоселья, выезды на природу большими компаниями или несколькими семейными парами, детские праздники, которые они с женой устраивали для детей, или те, на которые Миша водил свою старшую дочь, свадьбы, крестины, большие и малые корпоративные торжества, торжественные приёмы, на которые он иногда получал приглашения, «обмывания» автомобилей, дач, катеров, походы в баню, мальчишники и прочее, и прочее – всё это Мишу не радовало. Он научился изображать хорошее расположение духа на всех подобных событиях и в компаниях. Но он с недавних пор смотрел с недоверием на тех людей, которые весело танцевали, радостно пели что-нибудь пьяным хором или сольно, на тех приятелей и приятельниц, которые дружили уже много лет, но при каждом удобном случае и в любой компании продолжали и продолжали бесконечные свои разговоры. Он слушал тех, кто смеётся до слёз несвежим анекдотам или несмешным шуткам, и думал: «Неужели людям действительно весело?» – он думал так и всё больше и больше сомневался.
При этом Миша не ждал, что кто-то его будет веселить. С ним случались радостные эпизоды. Неожиданно самая обычная встреча с приятелями превращалась в радость с какими-нибудь весёлыми и дурацкими затеями. Миша запросто, при наличии заводного компаньона или компании, готов был шалить, кого-нибудь разыгрывать. Он любил азартные многочасовые споры, доходящие чуть не до драки. Миша смело шёл на пари и часто проигрывал споры. Он категорически не считал себя занудой и педантом. Вот только радовался и веселился редко. Знал это про себя и считал большим в себе недостатком. Часто думал, что что-то в нём не так, что слишком к себе прислушивается, что не умеет, не научился веселиться.
Но поговорить с кем-нибудь с глазу на глаз Миша очень любил. Он знал, что небольшая компания, а лучше, один хороший собеседник – это то, что ему нужно. А такие тёплые компании, а тем более душевные разговоры один на один, случались редко.
Разговоры с Юлей на кухне квартиры на Кутузовском были для Миши острой радостью и счастьем. Они могли выпить с ней много коньяку или водки, могли сидеть просто с чаем или кофе. Могли курить одну за одной или почти не курить. Но радость общения Миша испытывал с Юлей всегда.
Юля слушала! Она могла слушать и в одиночку выпить бутылку коньяку, пить, молчать и слушать. Как-то Миша узнал, что Юля слушала невнимательно, а то и не слушала вовсе. Но от этого Юлино общество не стало Мише менее важным и приятным.
А теперь Юли не стало навсегда. Но Миша сидел, выпивал со Стёпой, и ему было хорошо и спокойно. И он рад был тому, что ему удаётся не думать ни о чём, а просто сидеть и пить, не ковыряя себя трагическими мыслями. Миша пьянел, чувствовал к Стёпе полнейшую нежность и даже желание его обнять и расцеловать. Лишь бы продолжался разговор, который так Мишу радовал.
* * *
– Знаешь, – сказал Стёпа, – ты меня прости, это не по-дружески, но я закурю. Спасу нет, хочу курить. А ты, Мишенька, не кури. Так, как ты сегодня не куришь, это самый эффективный способ бросить курить. А я покурю, ладно? Уж очень хочется! Да ещё так сигарой пахнет от этого старика, – Стёпа махнул рукой в сторону двух девиц и мужика с сигарой. – Всё-таки, Миша, ты прав! Я гораздо младше и симпатичнее его. Я присмотрелся…
– А вот и я! – услышал Миша у себя за спиной женский голос, он тут же оглянулся и увидел Соню. – Вы думали, я уже не приеду, а я приехала! Заботьтесь обо мне теперь.
– Вот, Сёпа, – сказал Миша, поднимаясь со стула, – это мой товарищ, о котором я тебе говорил. Познакомься, Степан, это Соня. Соня, это Степан.
– Ничего себе, товарищ! – восхищённо сказал Стёпа. Он уже успел встать и улыбался всем своим большим и мягким лицом. – Вот какие, оказывается, бывают товарищи.
А Соня выглядела очень эффектно. Миша никогда не видел её такой нарядной. Соня была, как Соня, без излишеств.
Но её коричневое платье, хоть и было с рукавами и не демонстрировало открытого тела, но очень подчёркивало Сонину фигуру.
А Соня была раскрасневшаяся с улицы и либо взбудораженная чем-то, либо выпившая, либо и то и другое вместе. Но она была точно не такая, как обычно. И выглядела шикарно. Миша удивился.
– Ну и что вы тут пьёте? – спросила Соня, усевшись за стол.
– Водочку, – быстро ответил Стёпа. – Но у нас с Михаилом это было намечено заранее. Мы заранее решили сегодня выпить водки. Но мы закусываем и ещё как! Так что мы в форме и только начали. За нас вам стыдно не будет. В грязь лицом не ударим.
– Нет! Я водку пить не буду, – сморщилась Соня, – мы с девчонками пили коньяк. И есть я не хочу. А я вам тут не помешала? Может, у вас тут суровые мужские разговоры? Я хочу сегодня веселиться!
– Да ну что вы, Сонечка, – сказал Стёпа бархатным голосом. – Мы тоже хотим веселиться сегодня. Вот только закончим ужин и будем думать, как нам сегодня развеселиться.
– Ну и славно, – сказала Соня и мотнула головой. – Извините, Степан, я с Мишей пошепчусь, – сказала она, наклонилась к Мише и показала ему жестом, чтобы он сделал то же самое. – Миша, я вам точно не помешала? – спросила она шёпотом серьёзно, спокойно и совершенно трезво.
– Да ну что ты, Соня… – тоже громким шёпотом сказал Миша.
– Я же помню, у тебя горе, – перебила она его, – вы не по этому поводу собрались?
– Да нет же. Ну правда! Решили дружески собраться и попробовать повеселиться. Сейчас ещё один мой приятель подъедет… Это я их попросил со мной побыть. Мне как-то хреново, Сонечка. Но сегодня я намерен выпить и пошалить. Так что ты не помешаешь.
– Значит, у вас не скорбные посиделки? – совсем близко наклонившись к Мише, спросила она. Миша почувствовал в её дыхании запах алкоголя. И сильный запах.
– Точно нет! – твёрдо ответил он.
– Это хорошо! Мне сейчас чужого горя не надо. У меня сейчас и своих переживаний достаточно. Так что могу только веселиться.
– Сонечка, что-то случилось?
– И случилось, и накопилось… Всё вместе, – ответила Соня и опустила взгляд. – Короче, Миша, извини, но мне плохо, аж пиздец. Так что я сегодня с вами выпью. Потерпи.
– Ну что ты!.. – сказал Миша громче. – Что-то конкретное стряслось?
– Говорю же, всё вместе. Потом скажу. Пойду руки вымою. А вы мне коньяку закажите пока, – сказала она последнюю фразу Стёпе, вставая.
– С радостью, – ответил тот, – а какого?
– Всё равно. Но такого, который вам не стыдно мне предложить. А где здесь дамская комната?
– Не знаю, – сказал Миша, – мы здесь в первый раз. Сейчас спрошу…
– Найду, сиди, – ответила она и ушла.
– А Аня с ней знакома? – сразу спросил Стёпа.
– Нет, Сёпа, не знакома. И Ане знать про Соню не надо.
– Мишенька! Ты разбиваешь мне сердце и рушишь идеалы, – сказал Стёпа и шутливо, и не очень. – А я-то думал…
– То, что ты сейчас подумал, – это полная чушь, – быстро сказал Миша громким шёпотом. – Соня – мой товарищ и всё. Я тебе говорил, что, может быть, я даже страдаю от того, что мы просто товарищи. Но это именно так. А с Аней Соню знакомить не надо. Нужно будет слишком много объяснять, а это совершенно ни к чему. Потому что объяснять нечего. Просто у Сони какие-то проблемы. Она сказала мне сейчас, что у неё что-то стряслось. Ей плохо. Так что давай не оставим хорошего человека в беде. Она отличный товарищ.
– Она шикарная баба! – сказал Стёпа. – Но сильно умная и для меня очень сложная и взрослая. Так что пусть будет товарищем. Как скажешь. Но просто в дружбу с такой я не верю и поверить…
Мишин телефон снова сработал.
– Извини, – сказал он Стёпе и взял телефон. Номер был не определён.
– Да кто тебя всё дёргает? – возмутился Стёпа. – Неприлично мешать друзьям общаться.
– Извини, я отвечу, и больше меня дёргать не будут, – сказал Миша и поднёс телефон к уху. – Да-а-а. Слушаю.
– Нехорошо обрывать разговор и не отвечать на звонки, – услышал Миша тот самый незнакомый ему грубый мужской голос.
– Это снова вы! Если вы будете говорить в том же тоне… – сказал Миша громко…
– У тебя там очень шумно, – перебил его голос в телефоне, – отойди туда, где потише, и мы быстро поговорим.
– Вы наверняка ошиблись номером, – как можно более спокойно сказал Миша. – Я не знаю, с кем…
– Ну ты же понимаешь, что я не ошибся номером, – голос звучал уверенно и жутко, – ты, главное, сам сейчас не сделай ошибку. Выйди туда, где тихо. Я жду.
– Извини, – сказал он Стёпе и вышел из-за стола, – я сейчас быстренько переговорю и вернусь.
Миша шёл к выходу из ресторана и очень быстро прокручивал все возможные варианты того, откуда мог звучать этот голос, по какой причине и какую опасность это сулит. А в том, что от голоса в телефоне исходила опасность, Миша уже не сомневался. Но ничего, кроме того, что могли звонить конкуренты или кто-то от конкурентов из Петрозаводска, он не придумал. Миша быстро успел подумать, что больше ему с угрозами звонить некому. И ещё успел подумать, кому нужно позвонить, чтобы в свою очередь припугнуть тех, кто звонил.
Миша вышел к гардеробу, где музыка и шум были почти не слышны.
– Я вас слушаю, – сказал он в телефон.
– Это я тебя слушаю, – услышал он.
– Послушайте, – стараясь говорить очень спокойно, ответил Миша, – так бесполезно со мной разговаривать. Это не разговор…
– Тебя зовут Михаил? – услышал Миша неожиданный вопрос. – Отчество – Андреевич? Так?
– Именно так. Ну и что?
– Значит, телефон, на который я звоню, зарегистрирован на твоё имя? Так? – повисла короткая пауза, Миша не стал отвечать. – И зарегистрирован по адресу… – голос спокойно и чётко назвал Мишин домашний адрес. – Так что как тебя зовут, где ты живёшь, если ты там живёшь, я уже знаю. Завтра буду знать больше. Но я тебя ещё раз спрашиваю, кто ты такой, а?
Миша почувствовал страх и оцепенение. А ещё он подумал, что совершенно не знает, что ему говорить. Ему хотелось прекратить этот жуткий разговор, но он не решился.
– Кто я такой – это очень сложный вопрос, – ответил он, стараясь говорить ровным голосом, – не думаю, что вы можете его мне задавать. К тому же я не знаю даже вашего имени, – Миша говорил и набирался смелости, голос его окреп. Он уже не сомневался, что звонят ему из Петрозаводска или по поводу Петрозаводска. – Кто я такой?!. Я думаю, что в среду я буду в Петрозаводске, и мы сможем попробовать выяснить, кто я, кто вы и что с этим делать. – Миша был доволен тем, как он смог ответить и сыграть на опережение.
В телефоне зависла тишина.
– Хорошо, – услышал наконец Миша, – ты можешь изображать дурачка, можешь не отвечать на звонки, можешь думать, что сможешь отшутиться. Не советую. Тебе придётся мне ответить. А то ни в Петрозаводск, ни куда-нибудь ещё ты не поедешь. Так кто ты такой?
– Вы мне что, угрожаете? – по возможности ехидно спросил Миша. Но он уже понял, что с Петрозаводском он не угадал.
– Конечно, угрожаю! – голос в трубке зазвучал громче и совсем неспокойно. – Я тебе так угрожаю, что лучше тебе меня больше не сердить. Перестань прикидываться дурачком. Хватит…
Миша слушал, и гнев, и страх закипали в нём. Он ничего не мог понять. Он чувствовал себя сильным и взрослым, стоящим в центре Москвы в людном, красивом, современном и цивилизованном месте. Но при этом он ощущал страх, беспомощность, полное непонимание ситуации и незнание, что же ему делать. Он чувствовал себя совершенно как когда-то на крыше дома в Архангельске. Он опять хотел оттолкнуть от себя страх и унижение. Он, как тогда, беспомощно барахтался в разговоре и увязал в словах. А голос в телефоне продолжал звучать.
– Кто ты по жизни, мне неинтересно. Кто ты по жизни, если мне надо, я узнаю. Ты мне скажи. Сам скажи, кто ты ей? Понял меня?! Лучше сам скажи… Иди пока подумай. Советую тебе самому всё сказать. Давай…
Разговор прервался. Миша ничего не мог понять. Но в голосе, который с ним говорил, было столько злобы и даже с трудом сдерживаемой ненависти, что Мише стало жутко. Понятно было только то, что говоривший человек продемонстрировал Мише свои возможности, узнав, как его зовут и его адрес. Ясно было, что возможности эти демонстрировались неспроста и человек всерьёз Мише угрожает. Угрожает и гневается. Вот только из-за чего и почему? Это было совершенно непонятно. По крайней мере тема Петрозаводска Мишей была решительно отброшена. Он стоял у гардероба, пронзённый и скованный страхом и полнейшим непониманием. А ещё ему было стыдно за свой страх, за то, что беспомощно разговаривал с незнакомцем, за то, что вообще поддался, подчинился, испугался и, вопреки всякому здравому смыслу, выслушал всё, что ему хотели сказать. Он ругал себя и думал, почему он так оцепенел от страха? «От того, что он назвал мой домашний адрес. Да, от этого…» – подумал Миша.
Он размышлял так и никак не мог найти причины столь сильных и недвусмысленных угроз. Миша стоял, сунув руки в карманы брюк, сильно сжав зубы, и играл желваками. Он бросил взгляд через окно на улицу. Там, мимо ресторана, по бульвару ползли машины, горели городские огни, шли мимо окна люди. Он посмотрел на эту городскую картину и вспомнил незнакомку в сером платье. Он вспомнил беленький шрам у неё на переносице, вспомнил странное ощущение опасности, исходящее от той красивой молодой женщины, и ему сразу стала понятна причина появления страшного голоса у него в телефоне.
– Какая глупость! – сам себе тихо сказал Миша. – Вот ведь глупость-то, а! Тьфу ты…
Миша горько усмехнулся. Он практически не сомневался в том, что догадался об истинной причине пугающих его звонков. Но ощущение опасности от этого не исчезло. Стало только ещё противнее. И ещё стало ясно, что с тем опасным человеком, который ему звонил, всё равно придётся объясняться. Придётся ему всё растолковывать и, по сути, оправдываться. А хотелось просто гордо и спокойно послать его очень далеко или, ещё лучше, просто не отвечать на звонки. Но он назвал его домашний адрес. Он был опасен. И он не шутил.
– Привет! Ты чего здесь стоишь, как по голове стукнутый? – услышал Миша голос Сергея. Миша оглянулся и, действительно, увидел Сергея, свежего, бодрого, взъерошенного и румяного. Сергей отдавал одежду в гардероб. – Есть хочу, аж хохочу! А ты тут кого высматриваешь?
– Так тебя и высматриваю, – постарался весело сказать Миша. – А мы уже сытые и пьяные. Привет, Серёга!
* * *
Вскоре они уже сидели все вместе. Стёпа и Соня говорили как старые приятели и успели перейти на «ты». Когда принесли ягнятину с картошкой, Миша сказал, что уже не хочет, что явно погорячился с заказом. Сергей тут же Мишину тарелку забрал и принялся с жадностью есть. Соня пила коньяк, Миша и Стёпа водку, Сергей быстро выпил всю воду, которая стояла на столе, и заказал ещё. Он и еды какой-то себе заказал. Все, кроме Миши, говорили, смеялись, курили. Миша тоже машинально потянулся за сигаретой, но Стёпа буквально выдернул её у Миши изо рта. Все решили помогать ему бросить курить. За столом было весело. А Миша думал о своём. Он ощущал телефон в кармане, как тяжёлый, угловатый и неудобный предмет. Он чувствовал, что ждёт звонка, и придумывал, что и как скажет. Он пытался подавить в себе тревогу и страх, он готовил лёгкую и спокойную интонацию и волновался.
– Миша, ты с нами или нет? – вдруг спросила Соня. А он даже не сразу сообразил, что обращаются к нему. – Ты где, Миша? Возвращайся! Кто-то обещал мне, что будет ко мне приставать!
Миша вздрогнул, оторвался от своих внутренних монологов и улыбнулся.
– Сонечка! Я обещал, что будут приставать! – ответил он. – Но я не говорил, что буду приставать именно я.
– Ну и сволочь же ты, Мишенька! – своим низким, удивительным голосом медленно сказала Соня и прищурилась.
– Он романтик, он не здесь, – весело сказал Сергей, – он расставляет свои дорожные знаки силой мысли в каком-нибудь дальнем и занесённом снегом краю. Он спасает сейчас людей. Не мешайте ему.
* * *
Были ещё разговоры. Стёпа поднял тост: «За даму, которая украшает нашу компанию! Если бы не Сонечка, мы бы говорили о своих глупостях, сидели бы мрачные, скучные. Но благодаря вам… Точнее, благодаря тебе, Соня, мы стараемся быть остроумными и интересными…» Стёпа сказал длинный тост в таком духе. Выпили все стоя, кроме Сони. А Миша всё ждал звонка. Но телефон молчал. Он знал, что выпил такую дозу водки, которая обычно брала его в крепкие объятия. Но водка пока не брала.
«Ну вот, тоже мне, повеселился, – думал Миша. – Ничего! Он позвонит, и я, так или иначе, эту дурацкую историю закончу. Всё-таки нервы ни к чёрту… но ещё не вечер! Сегодня веселье от меня не уйдёт! Какой разговор со Стёпой испортили!..»
– Мишаня, – наклонившись и в самое ухо сказал Мише Сергей, – можно я тебя украду на пару минут? Вопрос есть, и срочно.
– Пойдём, – ответил Миша.
Сергей шутливо извинился перед Стёпой и Соней, сказал что-то весёлое про какие-то неотложные и секретные вопросы к Мише и что они отойдут на минутку. Соня сказала, что от Миши всё равно толку нет. Стёпа радостно попросил их вообще не возвращаться. Он шутил, Соня смеялась.
* * *
Миша и Сергей отошли к гардеробу, там Сергей взял Мишу обеими руками за плечи и заглянул ему близко прямо в глаза. Миша увидел, что Сергей улыбается и глаза его блестят. «Так, – подумал Миша, – он сейчас мне сознается, что это он меня разыгрывал по телефону. А я скажу ему, что он дурак и шутки у него дурацкие…»
– Миша! – сказал Сергей. – Скажи мне честно… Что у тебя с этой Соней?
Миша заморгал от неожиданности вопроса и от непонимания.
– В каком смысле? – спросил он.
Он настолько сразу поверил в своё предположение, что именно Сергей его разыгрывал. Он стоял, хлопал глазами и ничего не мог понять.
– Дружище, что с тобой такое? – продолжил Сергей. – Я спрашиваю, Соня тебе кто?! Какие у вас отношения?
– А ты ответь… – глядя Сергею в глаза, как можно строже сказал Миша, – ты разыгрывал меня по телефону?
– Когда?
– Перед тем, как сюда прийти.
– Нет! – удивлённо сказал Сергей. – Я тебя вообще никогда не разыгрывал, – Сергей широко улыбнулся, – тебя разыгрывать нельзя. Ты же нервный…
– Точно не разыгрывал? – на всякий случай спросил Миша, видя, что опять ошибся в своих предполо жениях.
– Да, точно, точно! – Сергей ответил быстро и встряхнул Мишу за плечи. – Но ты от вопроса-то не уходи. Что у тебя с Соней?
– Ты в смысле?..
– Да! Я в этом смысле!
– Мы друзья, – ответил Миша, – можно сказать, товарищи.
– Никогда ничего?! – спросил Сергей, наклонив голову, и прищурился.
– Почти… Но никогда и ничего! – ответил он коротко, улыбнулся и изобразил тяжёлый вздох.
– Вот! – сказал Сергей и отпустил Мишу. – Вот теперь вечер начинается!
Глаза его блестели, а губы он сжал в напряжённую и хитрую улыбку.
– Ты чего? – спросил его Миша.
– Всё, Мишаня! – ответил тот. – Я тебя спросил, ты мне ответил, и не говори, что этого не было. Я начинаю действовать… А что ты там спрашивал про розыгрыш?
– Да так, глупость… – махнул рукой Миша.
– Ты своё лицо видел? – вдруг совершенно серьёзно сказал Сергей. – Давай выкладывай. Только подожди секундочку, я кое-что немедленно сделаю. Я быстро, – Сергей подошёл к гардеробщику. – А где у вас тут администратор?
Миша видел, как Сергей подошёл к молодой даме-администратору и что-то ей весело сказал, показал куда-то рукой и, в итоге, достал деньги, отсчитал пару купюр и дал их администратору. Вслед за этим он вернулся, совершенно счастливый.
– Ну, выкладывай, кто тебя там разыгрывает? – с ходу спросил он.
* * *
Миша, как мог, коротко рассказал Сергею про незнакомку, звонки и угрозы. Про то, что звонивший как-то узнал его домашний адрес и имя.
– И ты из-за этого так переживаешь? – искренне удивился Сергей. – Плюнь, Миша! Я не понимаю, чего от тебя хотят, но это либо дешёвая разводка, либо глупая ошибка. Не думай об этом вообще. Не бери в голову. Не разговаривай с ними. Или хочешь, я с ними поговорю. Мне даже интересно.
– Нет, старик! – решительно сказал Миша. – Я как-нибудь сам…
– Не вздумай всерьёз в эти разговоры влезать. Лучше всего вообще не отвечай. Если бы я так реагировал на все наезды, которые со мной случались, – давно бы уже с ума сошёл. Как ты, такой чувствительный, вообще с людьми работаешь, я не понимаю.
– Работаю как-то, Серёга, – ответил Миша, желая закончить разговор. – Но это звонили не по работе.
– Да плюнь ты! Они больше не позвонят. Пойдём лучше вернёмся. А то неудобно. Долго мы тут уже разговариваем. Сегодня, мне кажется, очень важный вечер. Очень важный! – сказал Сергей, подмигнул и довольно сильно хлопнул Мишу по плечу.
Миша уже догадывался, куда Сергей клонит, почему спешит вернуться к столу и почему пропустил его историю практически мимо ушей. Но он почувствовал, что ему стало легче. Страх отпустил, осталось только неуютное чувство опасности да телефон в кармане лежал угловатым грузом. Но и груз стал легче, и углы перестали быть такими острыми.
– Пойдём, вернёмся, – сказал он Сергею, – но учти, Соня человек особый. Ты хвост сильно не распускай. И без глупостей. Это я тебе как её старый товарищ говорю.
– Я что, не вижу! – сверкая глазами, сказал Сергей. – Не можешь ты обойтись без советов. Товарищ она тебе, говоришь?.. Пошли, давай…
* * *
За столом Стёпы и Сони не было. Сергей и Миша огляделись по сторонам и увидели их рядом с тем аквариумом, в котором ползали крабы и ракообразные. Соня и Стёпа что-то внимательно рассматривали в аквариуме и оживлённо обсуждали то, что видели. Сергей сразу пошёл к ним, Миша постоял пару секунд и пошёл следом.
– Что, решили выбрать жертву? – спросил, подходя, Сергей.
– Нет. Мы любуемся камчатскими крабами, – ответил Стёпа. – Это удивительные существа. Я рассказывал Соне про их миграции.
– Ага, – усмехнулся Сергей, – особенно удивительна их миграция в столичные рестораны.
Соня засмеялась. Она стояла с бокалом коньяка в руке. Она заметно опьянела, и щёки её горели.
– Да нет, – сказала она, – мне просто понравился вот этот, маленький, – она показала одного из крабов, который был меньше остальных. – Он самый неугомонный. Остальные, видите, притихли, а этот ползает и ползает. Он на стену так и лезет всё время. Просто артист. Он явно махал мне рукой. Я заметила и решила посмотреть поближе. А их здесь кормят, интересно?
– Ими кормят точно, – ответил Миша.
– Скажите, пожалуйста, – громко спросила Соня проходящего мимо официанта, – а у вас здесь этих крабов кормят?
– Не знаю, – ответил парень, – я этим не занимаюсь, но кажется, нет. Они не успевают проголодаться.
– А этот, по-моему, голодный, – указала она на того, который был меньше остальных и самый активный. – Можно его покормить? Чем их кормят?
– Это, простите, не ко мне, – осклабился официант, – это к администрации вопрос. Извините… – сказал он и ушёл.
– Сейчас мы всё узнаем, – сказал Сергей, – а если здесь их не кормят, то мы заберём его и покормим дома.
– Не-е-т, Сергей! – очень серьёзно сказал Стёпа. – Камчатского краба ты с руки не покормишь. Это тебе не белочка или собачка. Его надо держать в аквариуме с морской водой. А это сложное техническое сооружение. Это я как специалист тебе говорю. Эти морские аквариумы хлопотная штука и дорогая… Я, между прочим, могу…
– Вы не могли бы не толпиться возле нашего столика, – услышали они раздражённый и довольно высокий женский голос.
Они все стояли не только возле аквариума, но и возле стола, за которым сидели девицы и мужчина в синем костюме. То есть та компания, которую разглядывал Стёпа в начале ужина. Теперь девиц стало три. Мужчина по-прежнему насупленно курил сигару, очевидно, следующую, а девицы возмущённо смотрели на собравшихся возле их столика Стёпу, Сергея, Мишу и, особенно, на Соню.
– Простите, мы вам чем-то помешали? – растерянно спросил Стёпа, повернувшись и слегка наклонившись к девицам.