1 2 3 4 5 
     
Aux marches du palais…
     
Aux marches du palais…
     
'У a une si belle fille, Ionlà…
     
'У a une si belle fille…[22]
    
   
   
Я старалась удержаться в теле, не упасть в хрустальный шар, но притяжение было слишком сильным. Я не чувствовала ни рук, ни ног, не видела ничего, кроме мутной поверхности, но вот туман начал рассеиваться. Шехерезада пела, то громче, то тише, протяжный мотив всего из трех нот. Ритм завораживал, и я ощутила, как легко покидаю тело, восприятие исказилось, все кружилось и вертелось. Подчиняясь звуку, я выплыла сквозь темноту из шатра и воздушным шариком стала подниматься в небо.
   
Издалека я слышала голос Шехерезады, она нежно приговаривала:
   
— Шш, шшш… все хорошо. Видишь шарики? Смотри на шарики.
   
Откуда она знает, о чем я думаю, смутно удивилась я, а потом с наивным детским восторгом вспомнила: она ведь Шехерезада, Принцесса таинственного Востока. Я хихикнула.
   
— Спи, маленькая, — шептала она. — Сегодня твой день рожденья, и будут шарики, я обещаю. Ты их видишь?
   
Они плавали вокруг меня, разноцветные, сверкающие на солнце. Я кивнула. Из дальнего далека я услышала свой сонный ответ.
   
Я видела шатер внизу, Моза на пеньке, слышала крики коробейников, расхваливающих свой товар: «Горячие имбирные пряники!», «Ленты и банты!», «Лакричные палочки!». Аромат свежих пирогов смешивался с запахом сахарной ваты и животных. Я бесцельно парила, как сказочный летучий корабль, и вдруг почувствовала, что меня мягко тянет к алому шатру. Над входом растянули транспарант с надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНЬЯ, МАРТА!», украшенный воздушными шарами, и мне показалось, что изнутри я слышу музыку, шарманку или, может, заводную игрушку. Я медленно спускалась.
   
Коснувшись земли, я обнаружила, что солнце скрылось. Стало холодно, яркий транспарант испарился, а на его месте висело маленькое потрепанное объявление, гласившее:
   
    
Галерея гротеска!
    
Удивительная коллекция восковых фигур убийц, монстров и ошибок природы
   
   
Ноги вели меня ко входу в шатер, веселье стремительно улетучивалось. Я замерзла, вялый, болезненный озноб прервал мои восторженные мечты о полете и бросил на землю, в темноту. На моих глазах полог шатра сам собой поднялся; я не в силах была побороть зловещего притяжения. Я чуяла душный смрад гнилой соломы, слишком долго не видевшей солнца, зловоние старой заплесневелой одежды и резкий запах воска. Я вошла и, когда глаза привыкли к темноте, увидела, что кроме меня там никого нет; вдоль стен шатра, который оказался куда просторнее, чем я думала, за деревянными ограждениями располагались экспонаты в натуральную величину. Я не могла понять, что же меня так напугало сначала. Фигуры были из воска, их члены скреплялись с помощью конского волоса и китового уса, а одежда была приклеена к телам. Вместо крови — красная краска, и даже виселица в известной сцене повешения никогда не использовалась для реальной казни. Но я вдруг поверила, что все это настоящее, что Бёрк и Хэйр[23] в углу ждут именно меня, жадно глазея из-под тонких восковых масок…
   
Я шагнула назад, коря себя за детский беспричинный ужас, и громко вскрикнула, наткнувшись на экспонат за спиной. Даже в этом бестелесном состоянии я вздрогнула, коснувшись деревянного заграждения, и резко обернулась. Экспозицию окружала ограда из досок и проволоки; на прибитой к дереву табличке я прочла:
   
    
ОТШЕЛЬНИК
    
Пожалуйста, не трогайте экспонаты
   
   
Я подошла ближе, щурясь от неровного света, и увидела, что это крохотная спаленка, как будто детская: узкая кровать, накрытая лоскутным одеялом, маленький табурет, прикроватная тумбочка, несколько цветных эстампов — у меня в детстве были такие же. На тумбочке стеклянная ваза с ноготками, а около кровати — множество завернутых подарков. У открытого окна на сквозняке колыхались воздушные шарики.
   
Но почему мне показалось, что там темно? Свет лился из окна на голые половицы — вечерний свет, озаряющий яркую комнатку теплым розовым сиянием. У кровати сидел мужчина, конечно же, чтобы пожелать спокойной ночи своей дочурке в ночной рубашке, сжимающей в руке плюшевую игрушку. На вид ей лет десять, длинные черные очень прямые волосы обрамляли ее серьезное заостренное личико. Лица мужчины не видно — он сидел спиной; но его коренастая фигура, квадратная челюсть и скованная поза казались смутно знакомыми. Я с любопытством придвинулась, озадаченная тем, что эту уютную домашнюю сцену показывают в Галерее гротеска.
   
Когда я сделала шаг, голова девочки дернулась в мою сторону, и я отпрыгнула, подавив крик. Девочка снова застыла, ее глаза остановились на мне и смотрели пристально — я с трудом верила, что это всего лишь кукла из воска и конского волоса. Неохотно я снова шагнула вперед, ругая себя за то, что испугалась какого-то механизма. В Лондонском музее восковых фигур были похожие устройства, приводимые в действие, когда кто-то наступал на пластину в полу: посетители проходили мимо, и экспонаты начинали двигаться. Я стала разглядывать пол в поисках секретной пластины.
   
Вот! Когда я встала на определенное место, она снова задвигалась, повернула голову в сторону мужчины плавным, мягким движением, которое едва ли могло быть механическим. Волосы упали ей на лицо, и она нервно откинула их назад, а другой рукой вцепилась в плотную хлопковую ткань сорочки. Я вдруг поверила, что, несмотря на обманчивое название «экспонат», это живые актеры, разыгрывающие для меня какую-то жуткую шараду, и внезапно рассердилась на свою нервозность — но в то же время страшное чувство предопределенности овладело мной. Я знала, что сейчас увижу, словно это мои собственные воспоминания. Беспокойство росло; я коснулась проволоки, отделявшей меня от комнатки, и настойчиво позвала девочку: — Малышка!
   
Ребенок не отреагировал, но осторожно двинулся к кровати. Я позвала громче:
   
— Малышка! Иди сюда! — Я услышала, как в моем голосе зазвенела истерика, но ведь девочка могла быть механической куклой. Я попробовала позвать еще раз, а потом зашла за ограждение. Неожиданно закружилась голова; падая, я протянула руки к детской фигурке, словно моля о помощи…
   
Мне было десять лет, снова десять, и, как всегда по воскресеньям, я пришла повидаться с мамой. Я любила маму, и мне было жаль, что нельзя проводить с ней каждый день, но я знала, что это невозможно: маме нужно работать, и она не хотела, чтобы я мешала. Интересно, кем она работает? Мне нравился мамин дом, такой роскошный, и везде красивые вещи: индийские статуэтки слонов и египетские гардины, и персидские ковры, как в «Тысяче и одной ночи». Когда я вырасту, я, может быть, смогу переехать сюда и все время жить с мамой, а не с тетей Эммой — только тетя Эмма была вовсе не моей тетей, она была школьной учительницей, и она недолюбливала маму. Не то чтобы она что-то такое говорила, но я видела, с какой странной гримасой она обычно произносила «твоя бедная мать» — словно только что проглотила рыбий жир. Мама никогда не поила меня рыбьим жиром. Наоборот, она всегда разрешала мне обедать с ней, а не в детской с малышами, и на столе были пирожные и варенье, а иногда красное вино, разбавленное водой.
   
Порой красивые девушки, которые жили вместе с мамой, приходили вниз и разговаривали со мной. Мне это нравилось, они были такие добрые, угощали меня имбирными пряниками и конфетами, а еще они носили самые красивые в мире платья и украшения. Тетя Эмма не должна была знать об этом; много лет назад, когда я была совсем маленькой, я о чем-то проговорилась, и она ужасно рассердилась и сказала: «У этой женщины, видно, совсем нет стыда, раз она позволяет ребенку бывать в таком месте и общаться с этими потерянными созданиями!» Я попыталась сказать, что они вовсе не потеряны, у них каждый день много гостей, но она была очень зла и не слушала, поэтому теперь я вообще ничего не рассказываю. Так безопасней.
   
Но сегодня мама сказала, что мне нужно пораньше лечь спать: она ждала гостей. Я не против. Иногда я делаю вид, что иду спать, а потом, когда мама думает, что я в постели, прокрадываюсь вниз и смотрю на красивых леди и гостей сквозь перила. Я веду себя очень тихо, и никто меня никогда не замечает. Ну, почти никогда. До сегодняшнего вечера.
   
Вообще он был очень добрый, тот джентльмен — пообещал, что не расскажет маме. Он даже и не знал, что у мамы есть дочка, и, кажется, удивился, но был очень добр. Он сказал, что мне очень идет эта ночная рубашка и если я буду хорошей девочкой, он придет уложить меня в постель и расскажет сказку.
   
Но теперь я не так уверена. У него странный вид, и он так пристально смотрит на меня — зря я пригласила его сюда. Он меня пугает. Я спросила: «Ты расскажешь мне сказку?», но он, кажется, не слушает. Он просто смотрит на меня очень странно. Мне вдруг захотелось, чтобы здесь была мама. Но если я позову ее, она узнает, что я выходила из комнаты… Он подходит ко мне, протягивая руки — может, он просто поцелует меня на ночь и уйдет?
   
«Что мать, что дочь», — шепчет он, притягивая меня к себе, но я не понимаю, что он имеет в виду. Он странно пахнет — чем-то соленым, как река после дождя, и у него очень холодные губы. Я пытаюсь оттолкнуть его, я не понимаю почему, но мне страшно, когда он целует меня — так мужчины целуют взрослых теть.
   
Я говорю «нет!», но он лишь смеется и говорит «иди сюда» и еще что-то, чего я не понимаю. Он такой сильный, что я не могу шевельнуть руками, чтобы оттолкнуть его. Я бы его укусила, но я знаю, что он мамин гость, а мне так хочется, чтобы мама любила меня и позвала жить с ней. Я не хочу быть маленькой. Но я едва могу дышать. Я пытаюсь сказать: «Хватит, вы меня слишком сильно держите», но слова не идут. Он вдруг толкает меня на кровать. Он такой тяжелый, я боюсь, что он меня раздавит. Он начинает стаскивать с меня ночную рубашку. Теперь мне удается чуть вскрикнуть, но он зажимает мне рот рукой. Я начинаю сопротивляться — пусть маленькая, неважно, мне все равно, что мама узнает, мне все равно, что тетя Эмма… Получилось впиться зубами в его руку, я кусаю изо всех сил. Вкус ужасный — пот и одеколон, но он ругается и отпускает меня. Я набираю воздуха и кричу:
   
— Мама!
   
Он снова чертыхается и больно бьет меня по лицу. Я снова кричу, и он хватает меня за шею. Он все время ругается, говорит: «Сука сука заткнись сука заткнись заткнись…» Мое лицо прижато к подушке, и я не могу дышать. Голова моя надулась как шарик. Кажется, она готова лопнуть, и я не могу кричать, не могу дышать, едва могу двинуться, потому что он на мне, и я не могу дышать, не могу дышать. Кажется, он отодвигается куда-то, далеко-далеко, и я едва чувствую подушку во рту, едва ощущаю запах крахмала и лаванды от плотного белья. Вдалеке раздается мамин голос. Она зовет меня:
   
— Марта?
   
Потом — ничего.
   15
   
Я начинал терять терпение. Она сидит там целую вечность, можно было десять раз судьбу предсказать! А когда она наконец выйдет, платить чертовой цыганке придется мне. К тому же я порядком замерз, сидя на одном месте. Я встал и вошел в шатер.
   
На миг я растерялся — палатка казалась пещерой, на стенах плясали отражения факелов, я словно оказался в пирамиде какого-нибудь мертвого фараона. Потом глаза привыкли, и я понял, что это все равно просто маленькая палатка, захламленная обычными пожитками ярмарочных шарлатанов, а солнечный свет, льющийся внутрь, играет на обильной позолоте и стекле, вот и все. Эффи даже не вздрогнула, когда я отбросил полог, она сидела спиной ко мне, безвольно свесив голову набок. «Шехерезады» и след простыл.
   
Заподозрив недоброе, я одним прыжком подскочил к Эффи. Я выкрикивал ее имя, тряс ее за плечи, но она обмякла, как тряпичная кукла, а глаза были открыты и пусты. Чертыхнувшись, я поднял ее со стула и вынес на солнце. Перед шатром на мои крики уже собралась небольшая толпа зевак. Не обращая внимания на их болтовню, я положил Эффи на траву и, убедившись, что у нее нет никаких видимых повреждений, высыпал содержимое ее сумочки в поисках нюхательной соли. Какая-то женщина сзади закричала — наверное, решила, стерва, что я граблю леди, потерявшую сознание, — и я грубо рявкнул на нее, отчего другая женщина охнула и потянулась за собственной бутылочкой с солью. Назойливый тип с армейскими усами потребовал объяснений, бледный юнец предложил бренди, которого у него не оказалось, а женщина с крашеными волосами попыталась привлечь к себе внимание, неубедительно изобразив обморок. Да уж, настоящий водевиль. Кто-то отправился за констеблем, и я раздумывал, не пришло ли время Мозу откланяться, но тут Эффи с ужасом уставилась на меня и пронзительно, безумно завопила в необъяснимом ужасе. Тут появился констебль.
   
Его приветствовали невообразимым гамом: женщину ограбили; вот этот человек напал на бедную даму средь бела дня; у нее был припадок; какое-то животное сбежало из шоу диких зверей и напугало дам — это следует запретить… Глаза констебля оживились, и он полез в карман за блокнотом.
   
С моей помощью Эффи села и теперь растерянно терла глаза.
   
— Все в порядке, — заорал я, стараясь перекричать галдеж. — Я… муж этой леди. Она потеряла сознание от жары.
   
Но я видел, что общественное мнение настроено против меня, и, предчувствуя необходимость долгих и малоприятных объяснений в полицейском участке, снова подумал, не следует ли мне просто исчезнуть сейчас, пока еще позволяют время и неразбериха. А Эффи — с ней все будет в порядке. В конце концов, она в какой-то мере сама виновата — не завизжи она так по-идиотски, я бы вполне сумел все уладить. А она из меня сделала прямо насильника. К тому же следовало подумать о Генри. Я уже почти решился, но тут заметил рядом женскую фигуру, и сквозь гул толпы зазвенел знакомый чистый голос:
   
— Марта, дорогая моя, с тобой все в порядке? Я же просила тебя не переутомляться. Вот результат! — Я заметил блеск прищуренных ярких глаз и услышал ее настойчивый шепот: — Тихо ты, идиот! Ты что, мало натворил? — Я машинально подвинулся, и она заняла мое место рядом с Эффи, протягивая ей флакон с нюхательной солью и щебеча.
   
— Фанни! — беспомощно сказал я.
   
— Заткнись! — прошипела она.
   
— Ну, Марта, милая моя, ты можешь встать? Давай я тебе помогу. Вот так, держись за маму. Хорошо. Вот так, моя хорошая. — Все еще поддерживая смущенную Эффи за талию, Фанни повернулась к констеблю. Бедняга вконец растерялся. — Офицер, — резко сказала она. — Не могли бы мы попросить вас исполнить свой долг и разогнать это… это стадо, пока они еще больше не взволновали мою дочь?
   
Полицейский растерялся. Я видел, как он пытается сохранить остатки самоуверенности. Он по-прежнему смотрел на нас с подозрением, но Фанни явно подавила его своей личностью.
   
— Ну? — нетерпеливо сказала Фанни. — Неужели мы должны терпеть домогательства этих вульгарных зевак? Разве моя дочь — экспонат, чтобы ее разглядывать? — Она повернулась к толпе в роскошной праведной ярости. — Проваливайте! — скомандовала она. — Давайте, шевелитесь. Шевелитесь, я сказала!
   
Народ нехотя расходился, и лишь тип с усами стоял на своем.
   
— Я требую объяснить… — начал он. Фанни уперла руки в бока и шагнула вперед:
   
— Ну вот что…
   
Фанни сделала еще шаг. Их лица почти соприкоснулись. Она что-то очень тихо прошептала.
   
Усатый джентльмен подпрыгнул как ужаленный и заторопился прочь, изредка оглядываясь на Фанни в почти суеверном страхе. Затем она снова подошла к нам, блистая беззаботной улыбкой.
   
— Вот так, офицер, — сказала она. — Так это делается. — Констебль топтался в нерешительности, и она продолжила: — Моя дочь очень чувствительна, офицер, ее может расстроить любая мелочь. Я предупреждала зятя, что не нужно водить ее на ярмарку, но он все делает наоборот. И поскольку он абсолютно не понимает, как обращаться с юной леди в интересном положении…
   
— А? — сказал констебль.
   
— Да. Моя дочь ждет ребенка, — сладко пропела Фанни.
   
Констебль покраснел и нацарапал какую-то бессмыслицу в блокноте. Стараясь не потерять лицо, он повернулся к Эффи:
   
— Весьма сожалею, мэм, — сказал он. — Я просто выполняю свой долг. Ведь вы — дочь этой леди?
   
Эффи кивнула.
   
— И супруга этого джентльмена?
   
— Разумеется.
   
— Не могли бы вы сообщить мне ваше имя, мадам? Эффи слегка вздрогнула. Я заметил, но констебль, кажется, нет — она моментально взяла себя в руки.
   
— Марта, — сказала она и повторила увереннее: — Марта. — И, с улыбкой повернувшись к Фанни, Эффи обняла ее за талию и внезапно рассмеялась, не понять почему.
   
   
Фанни Миллер много лет была частью моей жизни, и я уважал ее как ни одну другую женщину. На десять лет старше меня, она обладала особой тяжеловесной красотой, острым как бритва умом и была снедаема мужским честолюбием. Как и я, она перепробовала себя в различных амплуа. Ее мать из деревенской девочки стала хеймаркетской потаскушкой и определила Фанни в эту древнейшую из профессий, едва той исполнилось тринадцать. Четыре года спустя мать умерла, и Фанни жила сама по себе, зубами и когтями сражаясь с миром, в который ее бросили. Она страстно хотела преуспеть и в последующие годы научилась читать, писать, чистить карманы, вскрывать замки, драться с помощью бритвенного лезвия или собственных кулаков, готовить лекарства и яды, говорить как леди — хотя она так и не смогла избавиться от корнуоллской картавости, полученной в наследство от матери, — и пить как мужчина. Помимо всего прочего, она научилась презирать мужчин, выведывать и использовать их слабости и вскоре сумела продвинуться от торговли собой до торговли другими.
   
Фанни заработала свой капитал десятком способов, как честных, так и не слишком: она пела в оперетте, предсказывала судьбу на бродячей ярмарке, продавала поддельные средства от ревматизма, шантажировала, воровала, мошенничала. Я познакомился с ней, когда у нее уже было собственное заведение и около дюжины девушек под началом. Красотки все без исключения — но ни одна не могла соперничать с Фанни, высокой, почти с меня ростом, с сильными округлыми руками, широкими плечами и колышущимися формами, свободными от корсетов и поясов. У нее были яркие кошачьи глаза цвета янтаря и копна медных волос, которые она собирала в сложный узел на затылке. Но Фанни не продавалась — ни за какую цену. Я, как дурак, настаивал — у каждой женщины есть своя цена и свой предел, по крайней мере, я так думал, — и она нанесла удар, с кошачьей грацией метнула в меня опасную бритву с рукоятью из слоновой кости, нарочно промахнувшись на полдюйма. Это было так быстро — я даже не заметил, как она достала бритву из кармана, — но я до сих пор помню, как она смотрела на меня, захлопывая чертову штуковину и пряча ее в юбки со словами: «Ты мне нравишься, Моз. Правда нравишься. Но если ты снова забудешься, я с тебя шкуру спущу. Понятно?» И ни малейшей дрожи в голосе, никакого учащенного сердцебиения.
   
Иногда я думаю, что если у Фанни Миллер когда-то и было сердце, она, должно быть, сбросила его по пути вместе с прочим бесполезным хламом. К тому времени, как мы познакомились, она, несомненно, уже была насквозь стальная. Я ни разу не видел, чтобы она колебалась. Никогда. А теперь она вернулась, мой личный демон, все такая же, лишь несколько седых прядей появилось в роскошных волосах, и взяла в свои руки мою маленькую проблему.
   
Я был не слишком доволен, хотя Фанни, без сомнения, спасла меня от определенных неприятностей — наверное, я просто не люблю быть в долгу перед женщиной. К тому же я уже вел собственную игру с Эффи, и меня беспокоило, что Фанни будет об этом знать. Она из тех, кто любую ситуацию обращает к своей выгоде, и мне не понравилось, что Эффи почти инстинктивно цеплялась за нее, будто она и впрямь дочь. В любом случае, я молчал, пока мы наконец не ушли из парка и не оказались на Айлингтон-роуд, где я мог бы взять кэб и исчезнуть, пока не пришлось пускаться в утомительные объяснения. Я взглянул на Фанни, которая по-прежнему вела Эффи под руку, и стал осторожно подыскивать свою роль.
   
— Давненько не виделись, Фанни, — лениво сказал я. — Как поживаешь?
   
— День да ночь, сутки прочь, — с улыбкой ответила она.
   
— А как твое предприятие?
   
— Предприятие, скажем так, процветает. — Опять насмешливая улыбка, будто Фанни от меня что-то скрывала. — Она улыбнулась Эффи, их лица были неприлично близко. — Простите, мисс, если я вас там напугала, — бодро сказала она. — Но я видела, что вам не нужна суматоха, и подумала, вы вряд ли захотите, чтобы вас узнали. — Хитрый взгляд на меня искоса. Я беспокойно поежился. Что ей известно? В какую игру она играет?
   
— Наш ангел-хранитель, — прокомментировал я, стараясь говорить весело. — Эффи, это Эпифания Миллер. Фанни, это Эффи Честер.
   
— Знаю. Я знакома с вашим мужем, — сказала Фанни. Я напрягся, но Эффи не отреагировала.
   
— А, вы натурщица, — сказала она. Она все еще таращилась на Фанни с каким-то глупым упорством — впервые она вывела меня из себя. Я уже хотел съязвить, но она внезапно проснулась. — Почему вы меня так назвали?
   
— Как, моя дорогая? — спокойно спросила Фанни.
   
— Марта.
   
— Ах, это. Просто первое имя, которое пришло мне в голову.
   
Провалиться мне, если я знал, что она замышляет. Я не понимал, зачем она пытается подружиться с Эффи, которая так непохожа на нее, как только одна женщина может быть непохожа на другую, и тем более — зачем ей приглашать нас к себе. Но она пригласила, и, несмотря на мои мрачные гримасы, Эффи согласилась. Я был вне себя. Я знал, где живет Фанни, у нее был дом в Мэйда-Вейл, рядом с каналом, в нем располагались ее собственные комнаты и жилища примерно дюжины девушек, находившихся под ее покровительством, — не то место, где следовало бы показываться с Эффи, если я не хотел испортить с трудом налаженные отношения с Генри.
   
— Ну в самом деле, Эффи, по-моему, нам следует отвести тебя домой, как считаешь? — прямо спросил я.
   
— Глупости! — ответила Фанни. — Еще только три часа. Полно времени, успеем выпить чашку чая и перекусить.
   
— Я правда не думаю…
   
— Я бы хотела пойти, — с вызовом перебила Эффи. — Если Моз хочет уйти, пусть. Я скоро вернусь домой.
   
Черт бы побрал ее дерзость!
   
— Я не могу позволить тебе одной болтаться по Лондону!
   
— А я и не буду одна. Я буду с мисс Миллер.
   
Черт бы побрал мисс Миллер! Я видел, что Фанни наслаждается этой сценой, и был вынужден придержать язык и последовать за ними. С Эффи я разберусь потом. Я еще заставлю ее заплатить.
   16
   
Моз был недоволен, что мы встретили Фанни. Он неохотно плелся сзади и хмурил брови, а его нетерпеливые жесты ясно давали понять: он хочет, чтобы мы с ним поскорее ушли. И я понимала, почему: несмотря на вдохновенное представление на ярмарке, Фанни вскоре забыла про благородный тон, и, хотя одежда ее была превосходного качества, кричащее платье из темно-красного бархата, шляпа с пером в тон, нитка жемчужин неправильных форм на длинной шее — все недвусмысленно намекало на то, что она авантюристка. Я знала, что Генри думает о женщинах, которые одеваются, ходят и говорят, как она, — и от этого она становилась еще притягательнее.
   
А Фанни была притягательна — меня с первого взгляда потянуло к ней. Едва увидев ее, я почувствовала, что у нее есть какой-то секрет, некое важное послание, о котором ее тело кричало моему, и, шагая рядом с ней, я не сомневалась, что и она разглядела нечто подобное во мне.
   
Фанни жила на Крук-стрит, недалеко от канала, на пересечении четырех переулков, которые расходились от ее дома подобно лучам звезды. В той части города было несколько старых домов в георгианском стиле, когда-то красивых и нарядных, а теперь тщетно пытавшихся скрыть нищету: одни были заброшены и скалились разбитыми окнами, в которых болтались обрывки древних штор, свежевыкрашенные безупречные фасады других казались театральными декорациями.
   
Дом Фанни был больше остальных, построенный из того же закопченного лондонского камня, но довольно чистый. Окна завешены плотными яркими шторами, на каждом подоконнике по горшку с геранью. В этом квартале дом лез в глаза своей сельской провинциальностью. На зеленой двери красовался блестящий медный молоточек, а на ступенях сидела огромная полосатая рыжая кошка. Мы подошли, и она мяукнула.
   
— Входи, Алекто, — сказала Фанни, открывая дверь, и кошка бесшумно скользнула в холл. — Прошу… — Фанни поманила меня за собой, и мы трое — Фанни, Моз и я — вошли в дом. Меня тут же окутал запах, что-то похожее на сандаловое дерево и корицу, и древесный дым, — казалось, его источали мебель и стены. Еще там были цветы, большущие вазы с цветами — малиновые, лиловые, золотые, они стояли на подставках в каждом углу. По стенам висели яркие гобелены, роскошные ковры устилали паркетный пол.
   
Казалось, я, как по волшебству, перенеслась в пещеру Аладдина, и в этой обстановке Фанни, отколовшая шляпу, снявшая перчатки и распустившая волосы, предстала невероятной красавицей, гигантской мифической Шехерезадой. Ни в облике ее, ни в манерах не осталось и малейшего намека на Хеймаркет — здесь она дома. Фанни провела нас по коридору, мимо широченной лестницы, в уютную гостиную, где уже горел огонь. Перед камином, точно Сфинксы, лежали еще две кошки.
   
Упав в одно из огромных мягких кресел, я моментально выскользнула из тела, увидела себя, чужую в этой теплой и чувственной обстановке, мертвенно-бледную, как из гроба, и чуть не закричала.
   
Когда мир снова сгустился, я, будто сквозь кривое стекло, увидела склонившееся надо мной лицо Моза, и отпрянула в необъяснимом отвращении, а комната вращалась вокруг меня, как хрустальный шар, и его глаза безжалостно смотрели в мои глаза.
   
— Милая девочка, у тебя больной вид. Выпей это. — Я прижалась к Фанни с отчаянной благодарностью, а она протянула мне напиток в медном кубке. Он был теплый и сладкий, как винный пунш, с отчетливым ароматом ванили и гвоздики.
   
Я попыталась улыбнуться.
   
— Спасибо, — произнесла я. — Я…
   
— Что это? — подозрительно спросил Моз.
   
— Мой собственный рецепт, — лениво ответила Фанни. — Всего лишь тонизирующее средство. Ты что, не доверяешь мне?
   
— Мне… намного лучше, — произнесла я, с удивлением понимая, что так оно и есть. — Я… прошу прощения, я…
   
— Чепуха! — возразила Фанни. — Никаких извинений в этом доме. Может, Генри и нравится эта глупая покорность, но я представить не могу ничего скучнее.
   
— О! — Я не знала, смеяться мне или обижаться на фанни за ее прямоту. И она назвала моего мужа по имени. Но в том, как она ответила мне, было что-то правильное, и эта ее дружеская фамильярность, как ни странно, импонировала мне. Я неуверенно рассмеялась и залпом осушила кубок. Кошки, белая и полосато-коричневая, покинули теплое местечко у очага и подошли обнюхать мой подол. Я осторожно протянула руку и погладила их.
   
— Мегера и Тисифона, — представила их Фанни. — Кажется, ты им понравилась. Это большая честь, обычно они не очень ладят с незнакомыми людьми.
   
Я повторила имена.
   
— Мегера, Тисифона и Алекто.[24] Очень странные имена. Они что-нибудь значат?
   
— Мне нравятся древние мифы, — небрежно ответила Фанни.
   
— Можно… можно мне называть вас Фанни? — спросила я.
   
Она кивнула:
   
— Конечно. Не надо со мной церемонии разводить, — посоветовала она. — Я тебе в матери гожусь, хотя, конечно, почтенной дамой меня не назовешь. Выпей-ка еще. — Она вновь наполнила кубок и протянула мне. — Ну, а ты? — Она повернулась к Мозу. Тот, как упрямый ребенок, сидел на единственном в комнате стуле с прямой спинкой. — По-моему, тебе не помешает выпить.
   
— Нет.
   
— А мне кажется, стоит, — весело настаивала Фанни. — Может, хоть настроение поднимется.
   
Моз выдавил кислую улыбку и взял предложенный бокал.
   
— Спасибо.
   
— Кажется, ты не слишком рад меня видеть, — сказала Фанни. — Тебе, очевидно, нужно следить за своей репутацией. И все же, дорогой Моз, я бы никогда не подумала, что ты водишься с Генри Честером. Решил на старости лет остепениться?
   
Моз беспокойно заерзал, а Фанни подмигнула мне и улыбнулась.
   
— Ну как я могла забыть, ты же у нас теперь благодетель мистера Честера, — добавила она. — Подумать только, ты подружился с Генри! Клянусь, ты станешь трезвенником еще до конца года.
   
Она резко повернулась ко мне.
   
— Дорогая, ты просто прелесть. — сказала она. — Как же ты запуталась! С одной стороны Генри Честер, с другой — Моз. Сцилла и Харибда. Будь осторожна: Моз — законченный негодяй, а Генри… ну, я надеюсь, Генри мы обе знаем. Мы можем стать подругами. Конечно, это их обоих взбесит — у мужчин такое странное представление о пристойности! Воображаю, как изумился бы Генри, если б узнал! Но Генри видит не дальше собственных холстов. Даже в твоих глазах, таких ясных и глубоких, он ничего не видит.
   
Голос у нее был веселый, а слова, как яркие рыбки на мелководье, рассыпались вокруг меня непонятными узорами. Полосатая кошка прыгнула мне на колени, и я с радостью отвлеклась и стала лениво перебирать ее шерсть. Я старалась сосредоточиться на том, что говорила Фанни, но у меня кружилась голова. Я сделала еще глоток, чтобы взбодриться, и сквозь туман нереальности, которым заволокло мир, увидела, что Моз весьма неприятно смотрит на меня. Я хотела что-нибудь сказать, но совсем не умела поддерживать светскую беседу и вместо какого-нибудь вежливого замечания выпалила первое, что пришло в голову:
   
— А это публичный дом? — На секунду я замерла, шокированная собственными словами, и покраснела с головы до пят. Я пролила напиток на платье и, чуть не расплакавшись, пролепетала: — Я… я… я…
   
Но Фанни смеялась. Низкий утробный хохот — так мог бы смеяться джинн из бутылки. Я видела, как она склоняется надо мной, и на миг все пропорции исказились: она была великаншей в шикарном бархатном платье, ужасной, приводящей в трепет, и когда она обняла меня, запах мускуса и специй, источаемый ее обильной плотью, ударил в ноздри. Я еще слышала ее смех, а к окружающему миру возвращалось равновесие, и истерика отступала.
   
— Дорогая моя, ты совершенно права, — хихикнув, сказала она. — Ты вносишь такую свежую струю! «А это публичный дом?» Моз, эта девочка — настоящее сокровище.
   
Я протестующе поерзала, все еще прижимаясь лицом к ее плечу.
   
— Ты дала ей слишком много пунша. Она к этому не привыкла. — Моз по-прежнему не одобрял происходящее, но я видела, что он невольно улыбается. Я тоже засмеялась, нервно, сквозь слезы.
   
И тут неожиданная мысль пронзила меня, и, под влиянием алкоголя в пунше и веселья неколебимой хозяйки дома, я ее озвучила:
   
— Но… вы сказали, что знаете моего мужа, — произнесла я. — Я… Вы ему позировали?
   
Фанни передернула плечами:
   
— Я не в его вкусе, милая. Но время от времени я нахожу тех, кто в его вкусе. И вообще-то не всегда для позирования.
   
— О… — Понадобилось время, чтобы я поняла сказанное. Генри неверен мне? После всех его пафосных речей и нравоучений? Генри тайно посещал дом Фанни? Я не знала, плакать мне или смеяться над этим чудовищным фарсом. По-моему, я засмеялась. Подумать только, все эти годы, что он был моим героем, моим Ланселотом, он крался в ее дом на Крук-стрит, как тать в ночи! Я смеялась, и смех мой был горек. Моз тоже удивился.
   
— Генри ходил сюда? — недоверчиво спросил он.
   
— Часто. И сейчас ходит. Каждый четверг, как часы.
   
— Ну, черт его побери! Никогда бы не подумал, что старый лицемер на такое способен. И он еще таскается в церковь по воскресеньям, дьявол, и ведь прикидывается святошей, да еще и мораль читает как ни в чем не бывало! Каких он любит, Фанни?
   
Фанни презрительно улыбнулась и хотела что-то сказать, но я ее перебила. Я вдруг поняла, что знаю ответ.
   
— Детей, — произнесла я бесцветным голосом. — Он любит детей. Он усаживает меня на колени и заставляет называть его «мистер Честер». Он… — Тошнота подкатила к горлу, я замолчала и вдруг разрыдалась. Я впервые заговорила вслух о своей ненависти, стыде, отвращении. Припав к груди Фанни Миллер и заливая слезами ее бархатное платье, я необъяснимо чувствовала, что освобождаюсь.
   
Мы с Фанни проговорили довольно долго, и я узнала подробности истории. Она познакомилась с Генри — или с мистером Льюисом, как он представлялся прочим посетителям, — много лет назад, и с тех пор он регулярно к ней приходил. Иногда сидел в гостиной и пил пунш с другими гостями, но обычно избегал прочих членов ее «общества» и поднимался наверх с одной из девушек — всегда самой юной и наименее опытной. Он приходил по четвергам — предполагалось, что в этот день он бывает в клубе.
   
Я слушала этот рассказ об измене Генри спокойно и почти равнодушно. Я чувствовала, что весь мир мой рухнул, но инстинктивно скрывала это и беззаботно протягивала кубок, чтобы его вновь наполнили.
   
— Не пей ты больше! — раздраженно сказал Моз. — Уже поздно. Пора отвезти тебя домой.
   
Я покачала головой.
   
— Я бы хотела еще ненадолго остаться, — ответила я нарочито небрежно. — Генри вернется из студии толькс через несколько часов, и даже если я опоздаю, он никогда не догадается, где я была. — И я рассмеялась с горькой беспечностью. — Может быть, мне следует ему рассказать!
   
— Надеюсь, это была попытка сострить, — с опасным хладнокровием произнес Моз.
   
— Еще бы не надеялся. — Голос мой слегка дрогнул, и я добавила: — В твоих интересах сохранить расположение Генри. В конце концов, ты соблазняешь его жену, забыл? — Я старалась говорить легко и уверенно, как Фанни.
   
Презрение и злобу прочла я на его лице, но уже не могла остановиться.
   
— У тебя странные понятия о пристойности, — добавила я. — Вот что я тебе скажу: ты думаешь, человек может пойти на любое преступление, на предательство, главное — сохранить видимость приличия. Не думаю, что тебя волнует, страдаю ли я.
   
— Ты перевозбудилась, — холодно бросил он.
   
— Вовсе нет! — Я пронзительно рассмеялась. — Уверена, ты все знаешь о притворстве — ты ведь специалист.
   
— О чем ты?
   
Я вдруг засомневалась. В какой-то миг ярость переполнила меня, и я позволила ей вырваться… но теперь мне казалось, что эта злоба чужая, не моя — а того, кто гораздо сильнее и смелее… какого-то незнакомца.
   
Чего я хотела? Теперь это мнилось неясным остатком сна, исчезающим по мере того, как я просыпалась.
   
— Я… прости, Моз. Я не то хотела сказать. Пожалуйста, давай не будем так скоро уходить. — Но моя мольба не тронула Моза. Его голубые глаза превратились в узкие щелки, он резко отвернулся и ледяным тоном произнес:
   
— Ты знала, что я не хотел сюда идти. Я пришел ради тебя. Теперь уйди ради меня, или, клянусь Богом, я уйду один.
   
— Моз…
   
— Моз, дорогой мой, прояви хоть немного понимания, — насмешливо сказала Фанни. — Эффи весьма грубо привели в чувство, тебе не кажется? Или ты бы предпочел держать ее в блаженном неведении?
   
Моз посмотрел на нас с неприязнью.
   
— Я не позволю двум шлюхам мной командовать! — выплюнул он. — Эффи, я мирюсь с твоими слезами и вспышками раздражения. Сегодня меня чуть не арестовали из-за твоих истерик. Я люблю тебя так, как не любил ни одну женщину, но всему есть предел. Я не позволю плевать на себя, особенно под этой крышей. Ну, ты идешь домой?
   
Двум шлюхам. Слова камнем упали во мрак моих мыслей. Двум шлюхам… Он хотел взять меня за руку, но я оттолкнула его ладонь. Кошка злобно зашипела на него, спрыгнула с кресла и спряталась под комод.
   
— Не трогай меня!
   
— Эффи…
   
— Убирайся!
   
— Выслушай меня…
   
Я повернулась и пристально взглянула на него. Впервые я заметила напряженные складки вокруг рта, холодную пустоту в глазах.
   
— Убирайся, — сказала я. — Ты мне отвратителен. Я сама доберусь домой. Больше не хочу тебя видеть. Никогда.
   
На мгновение лицо его застыло, потом губы скривились.
   
— Ах ты маленькая дерзкая…
   
— Я сказала, убирайся!
   
— Ты за это заплатишь, — тихо и зло произнес он.
   
— Убирайся прочь!
   
Прошла неловкая минута, он стоял, не шелохнувшись, скрестив руки, словно защищаясь, и я чувствовала, что он боится, как будто ручная собачка вдруг научилась кусаться. Осознав его страх, я испытала такой восторг, что даже тошнота отступила, ликование переполняло мое тело, и чей-то жестокий голос внутри пел: «укуси, укуси, укуси, укуси, укуси…». Передернув плечами, он развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью. Я рухнула в кресло, и мой триумф утонул в отчаянных слезах.
   
Фанни позволила мне минутку поплакать, а потом ласково обняла за плечи:
   
— Ты его любишь, правда?
   
— Я…
   
— Ведь любишь?
   
— Кажется, да. Она кивнула.
   
— Лучше пойди за ним, моя милая, — сказала она. — Я знаю, что ты вернешься. Вот…
   
И она взяла полосатую кошку — та вернулась на свое место рядом со мной, как только Моз исчез за дверью, — и посадила ее мне на руки. — По-моему, ты понравилась Тисси. Возьми ее с собой, заботься о ней, и она станет тебе добрым другом. По твоим глазам видно, как ты одинока замужем за Генри Честером.
   
Я кивнула, крепко прижимая кошку к себе.
   
— Можно, я еще приду к вам?
   
— Конечно. Приходи, когда хочешь. До свиданья, Марта.
   
— Что вы сказали?
   
— Я сказала, до свиданья, моя милая.
   
— Мне послышалось, вы сказали…
   
— Шшш, — перебила она. — Теперь иди и помни мои слова. Береги себя.
   
Я заглянула в ее странные глаза, но увидела лишь отблески. По-прежнему улыбаясь, она взяла меня за локоть и мягко подтолкнула к выходу.
   17
   
Сука. Сука! Обе они суки. Я возвращался домой, кипя от возмущения. Как она могла так несправедливо со мной обойтись! Я почти решился прекратить всю затею, оставить ее для ее пуританина-мужа, и пусть оба катятся. Или, возможно, анонимное письмецо с интимными подробностями… это подольет масла в огонь. Я ее проучу. Но не только злоба терзала меня — я был в замешательстве. Дело ведь не только в мести, да? Не только. Дело в том, что я в ней ошибся, что Туз Жезлов выставил себя чистейшей воды Шутом — я недооценил мою маленькую Эффи, я глубоко заблуждался, думая, что она у меня в руках… А она бросила мне вызов прямо перед Фанни — именно перед Фанни!
   
Ну, раз она хочет Фанни, я устрою ей Фанни. Одно слово на ухо Генри, и он тут же с ней разведется. Что? Не верите? Несколько пикантных деталей — и один ее вид станет ему невыносим. Она останется без гроша, ей будет не к кому бежать — только не думайте, что мамаша примет ее назад после того безобразия, в которое она превратила устроенный матерью отличный брак. Пошло? Да. Ну и что? Значит, одна и без гроша, не к кому бежать — только к подружке Фанни. Всего через месяц она будет заманивать к Фанни гостей, как остальные девицы. И мне надо лишь… Ну, может быть, так и сделаю, когда устану от нее. Но пока я все еще хотел эту девчонку. Как ни крути, она была потрясающей, и к тому же не так уж плохо, что у нее обнаружился характер. Но Фанни! Вот что задевало.
   
О, она довольно быстро вернулась. Я знал, что ей не хватит духа долго мне противостоять, и не удивился, когда она выбежала из дома через пару минут после меня. Меня заботила не ее истеричная выходка, но то, как она и Фанни объединились против меня, почти инстинктивно, словно члены какого-то тайного женского общества. Мы возвращались на Кромвель-сквер в полном молчании, она осторожно поглядывала на меня из-под шляпки, а я смотрел вперед, погрузившись в горькие мысли. К тому времени, как мы добрались до Хайгейта, она украдкой зашмыгала носом — а мне сильно полегчало.
   
Не беда, думал я, Фанни ведь не всегда будет рядом и не сможет на нее влиять. Когда Эффи снова станет моей, я ее слегка припугну, она поплачет, и мы забудем этот инцидент. По крайней мере, на время.
   
   
Следующие день-два я изображал холодность. Я пропускал наши встречи на кладбище и проезжал мимо ее дома, возвращаясь из студии. В конце недели Генри пригласил меня к ним на ужин. Я держался отстраненно, рассуждал об искусстве и политике и практически не замечал бедняжку Эфф. Она бледнела и время от времени метала в мою сторону беспокойные взгляды, но я не обращал внимания и весь вечер был чудовищно жизнерадостен, много пил, громко смеялся — но все же дал ей понять, что сердце мое разбито. Даже Кин[25] не смог бы сыграть эту роль виртуознее.
   
Отчего-то Эффи, казалось, раздражала Генри. В тех редких случаях, когда она осмеливалась вставить слово, он был нетерпим и язвителен, и лишь мое присутствие заставляло его сдерживаться. Уверен, если бы не я, он бы с ней непременно разругался. Я притворялся, что ничего не замечаю, и избегал ее взгляда.
   
За ужином Генри заявил, что женщину на портрете хочет писать с Эффи.
   
— Но, — сказал он, — мне нужна темноволосая натурщица. По-моему, у светловолосых моделей не достаточно текстуры для подобного холста. — Он помедлил. — Конечно, с Эффи можно было бы сделать основной эскиз — позу, лицо, — продолжил он. — А волосы я мог бы написать с другой натурщицы. — Казалось, он обдумывал эту мысль. — Осмелюсь сказать, это выход. Что думаете, Харпер?
   
Я кивнул, оценивающе рассматривая Эффи к ее явной неловкости.
   
— Я тут приметил ярмарку на Айлингтон-роуд, — невинно сказал я. — Вы без труда сможете найти там какую-нибудь цыганку с подходящими волосами. — Краем глаза я увидел, что Эффи вздрогнула при упоминании о ярмарке, и про себя ухмыльнулся.
   
— Я хочу как можно скорее приступить к женской фигуре, — продолжил Генри. — Сейчас еще прохладно, но когда начинается летняя жара, долгие часы работы в студии плохо сказываются на здоровье Эффи.
   
Эффи беспокойно заерзала, взяла вилку, потом снова положила ее, не притронувшись к еде.
   
— Я думала… — почти прошептала она.
   
— В чем дело? — Его нетерпение было просто-таки осязаемо. — Говори громче, девочка.
   
— Я думала, ты сказал, мне больше не нужно ходить в студию. Мои головные боли…
   
— Я сказал, что тебе не нужно ходить, когда ты была больна. Сейчас ты не больна, и я не понимаю, почему я должен тратиться на натурщицу. Расходов и так хватает, а у меня есть ты.
   
Эффи неопределенно взмахнула рукой, словно отбрасывая это утверждение.
   
— А что до твоих головных болей — их легко можно вылечить опиумной настойкой. Вот что, Харпер, — сказал он, поворачиваясь ко мне и вновь принимая добродушный вид, — у меня в погребе есть чертовски хорошее бордо. Попробуйте, я должен узнать ваше мнение. — С этими словами он повернулся и оставил нас вдвоем. Едва дверь за ним закрылась, Эффи вскочила из-за стола. Она прижимала руки ко рту, в глазах стояли слезы. И я понял, что она снова всецело моя.
   
— Эффи, давай встретимся сегодня, — настойчиво зашептал я. — У ливанского кедра, в полночь.
   
Ее глаза расширились.
   
— Но, Моз…
   
— Если я тебе дорог, приходи, — зашипел я, прищурившись. — Если тебя не будет, я пойму, что не нужен тебе, — и поверь мне, я не умру.
   
В душе ухмыляясь, я фыркнул и отвел глаза, когда в комнату, словно по сигналу, вернулся Генри. Губы Эффи побелели, и она отвернулась, а я вдруг подумал, уж не больна ли она на самом деле. Но, перехватив ее взгляд, понял, что это лишь очередная игра. Поверьте мне, Эффи вовсе не невинная простушка, какой вы все ее считаете. Никто из вас не видит ее насквозь, ее темную скрытую сущность. В итоге Эффи всех оставила в дураках. Даже меня.
   18
   
До встречи с Мозом я и не знала, сколь тусклой была моя жизнь. Теперь же я думала, что сойду с ума, если потеряю его. Воспоминание о причине ссоры в доме Фанни было столь смутным, что казалось, это произошло с какой-то другой девушкой, сильной, уверенной. Я напрасно ждала Моза в условленных местах, часами сидела у окна и смотрела на улицу — он не приходил. Даже поэзия в те дни не могла стать мне утешением. Я не находила себе места, вздрагивала, как кошка, и была не в состоянии заниматься чем-либо больше двух минут, а Генри кричал, что это мельтешение сводит его с ума.
   
Я принимала настойку опия, но вместо того, чтобы успокоить нервы, лекарство вводило меня в ступор: я хотела двинуться и не могла, хотела смотреть, обонять, говорить, но воспринимала мир сквозь пелену фантазий и грез наяву.
   
Тэбби готовила мне горячий шоколад и печенье, к которым я не притрагивалась. Я выходила из себя, просила оставить меня одну и тут же об этом жалела. Я обнимала ее и обещала выпить шоколад. Я просто устала, я не хотела ей грубить, она ведь понимает? От нее пахло камфарой и выпечкой, ее рука робко тянулась погладить меня по голове. Я представляла, что я снова на Кранбурн, а мама, Тэбби и тетя Мэй на кухне пекут печенье. Я цеплялась за ее рукав и дрожала от одиночества.
   
Генри был уверен, что я симулирую, чтобы не позировать. Он говорил, что мои головные боли — результат безделья; что я забросила вышивку; что уже неделю не показывалась в церкви в будние дни; что я своенравна и раздражительна, глупо блею в ответ на его вопросы и смехотворно неуклюжа с гостями. Тисси он тоже не одобрял, говорил, что это возмутительно, что я притащила в дом бродячую кошку без его разрешения, что это детская прихоть — позволять ей лежать на кровати ночью и у меня на коленях днем.
   
Словно желая доказать, что не собирается потакать мне из-за воображаемой болезни, Генри дважды за неделю пригласил гостей к ужину (а такое случалось крайне редко): сперва доктора по фамилии Рассел, приятеля из клуба, худого человечка с умным лицом, который как-то странно разглядывал меня сквозь очки в проволочной оправе и рассуждал о маниях и фобиях; а затем Моза, с блестящими жестокими глазами, с улыбкой, ранившей как лезвие бритвы.
   
Когда Моз поставил мне этот ужасный ультиматум, нервы мои уже были на пределе, а одиночество стало нестерпимым. Я готова была сделать что угодно, лишь бы вернуть его — неважно, любил он меня или нет.
   
Вы наверняка считаете меня безвольным презренным существом. Да я и сама так думаю. Я прекрасно понимала, что меня наказывают за недолгий бунт в доме Фанни — если он хотел меня видеть, то легко мог сделать это днем, или хотя бы у себя дома. Он, без сомнения, полагал, что кладбище в полночь, тени, бродяги — прекрасные декорации для сцены нашего мучительного примирения. Догадываясь об этом, в глубине души я его почти ненавидела, но другая часть меня любила его и желала так страстно, что попроси он — я бы пошла в огонь.
   
Уйти из дома было несложно: Тэбби и Эм спали под самой крышей, в старой комнате для слуг, у Эдвина был свой домик на Хай-стрит, и он заканчивал работу с наступлением вечера, а Генри обычно ложился рано и спал как убитый. В половине двенадцатого я на цыпочках вышла из комнаты, прикрывая рукой огонек свечи. Я специально надела только темное фланелевое платье, без нижних юбок, чтобы не шуметь в коридоре. В полной тишине я спустилась по лестнице и пробралась в кухню. Ключи висели у двери, и, затаив дыхание, я взяла тяжелый ключ от дома, открыла замок и выскользнула в ночь.
   
Сидевшая на пороге Тисси, урча, потерлась о мои ноги. Секунду я раздумывала — уходить не хотелось, присутствие кошки странным образом успокаивало меня — и я уже собиралась завернуть ее в плащ и взять с собой, но затем, мысленно себя отругав, дрожа, натянула на голову капюшон и побежала.
   
По дороге к Хайгейтскому кладбищу мне почти никто не встретился — ребенок, бегущий из публичного дома с кувшином эля, да закутанная в рваную шаль нищенка, бесцельно бродившая от двери к двери. На углу я поравнялась с компанией мужчин, от них пахло элем, они громко разговаривали и цеплялись друг за друга, возвращаясь домой. Один из них что-то крикнул мне, когда я пробегала мимо, но они не преследовали меня. Фонари стали попадаться все реже, я пыталась слиться с темнотой; минут через десять передо мной возник громадный силуэт кладбища, раскинувшегося под мерцающим лондонским небом, подобно спящему дракону. Было очень тихо, и, подходя к воротам, я почувствовала, как заколотилось сердце. Ночного сторожа видно не было, но я беспричинно медлила, застыв на месте и беспомощно глядя на ворота, и меня нездорово влекло туда, как в тот день на ярмарке, когда распахнулся полог красного шатра.
   
Эта мысль разбудила мимолетные воспоминания, и я представила, как тысячи мертвецов поднимаются при моем приближении и высовывают головы из окаменевшей земли, как заводные игрушки. Я стояла в этой непроглядной темноте и не могла отогнать видение, но мысль о том, что Моз ждет меня всего лишь в паре сотен ярдов, придала мне мужества. Моз не боялся ни мертвых, ни даже живых и просто обожал истории о всяких сверхъестественных ужасах. Он рассказал мне о женщине, которую похоронили заживо, а потом нашли задохнувшейся: окоченевшими руками она цеплялась за пустоту, лицо ее было всего в нескольких дюймах от поверхности, и она стерла пальцы до костей, стараясь выкопать ход наружу. А в год эпидемии холеры умирало так много людей, что их приходилось хоронить в братских могилах, без надгробий, просто засыпая негашеной известью. Трупов было столько, что тепло, выделяемое при разложении, выталкивало их на поверхность, и однажды влюбленные, встречавшиеся на кладбище, обнаружили четыре головы, которые торчали из земли, как гигантские грибы, источая запах смерти. Моз знал, как ненавижу я такие истории. Мне кажется, потому он их и рассказывал, — чтобы посмеяться над моей слабостью. Я раньше и не думала, сколько жестокости в этом смехе.
   
Мрак царил кромешный; газовых фонарей на кладбище не было, бледная замерзшая луна бросала тусклый мертвенный свет на могильные плиты. Запах земли и темноты сбивал с ног; проходя мимо деревьев, я угадывала их по аромату: кедры, ракитник, ягодные тисы, рододендрон. То и дело я спотыкалась о камень или пень, и мои шаги пугали меня больше, чем густая угрожающая тишина. Вдруг я услышала шаги за спиной и спряталась за склеп, всем телом дрожа от биения собственного сердца. Шаги были тяжелые; стоя в густой тени, я вслушивалась в чужое дыхание — астматический хрип, словно из кузнечных мехов.
   
Я уже почти добралась до ливанского кедра; вперед по длинной аллее — и я в безопасности. Но, парализованная ужасом, я не могла пошевелиться. Разум взорвался дождем конфетти, я очутилась в бесконечной пустоте, невероятно далеко от света. Через несколько секунд способность мыслить вернулась, и мир постепенно вставал на место. Я упала на колени, заскользив пальцами по стене склепа, осязание предельно обострилось. Я беззвучно поползла. Шаги зазвучали ближе, и я снова застыла, напрягая глаза, тщетно пытаясь рассмотреть незваного гостя. Платье промокло и испачкалось, но мне было все равно. Я прижалась к земле и накинула капюшон, чтобы светлые волосы не выдали меня. Теперь шаги раздавались совсем рядом. Я задержала дыхание, чувствуя вкус вечности. Шаги остановились. Как Орфей, оглянувшись, я увидела мужской силуэт на фоне мрачного неба, чудовищно огромный и зловещий, и глаза его светились, будто зрачки самой ночи.
  
  
   
    
Луна[26]
   
   19
   
Знаю, знаю. Я был намеренно жесток. И мне это нравилось — нравилось преследовать ее среди могил, нравилось, что ее охватывает паника, нравилось смотреть, как она пытается спрятаться, падает, поскальзывается; а какое удовольствие было наконец настигнуть ее, поднять с грязной дорожки, чтобы она прижалась ко мне, как ребенок, и ее растрепанные, мокрые от слез волосы облепили лицо. Теперь я мог позволить себе благородство — она снова была моей.
   
Успокаивая ее, я начинал понимать Генри Честера: моя власть над ней была эротична по самой своей сути, ее слезы — мощнейший афродизиак. Впервые за всю мою распутную жизнь женщина принадлежала мне целиком, душой и телом. Она так остро желала доставить удовольствие, жадно приникая губами к моему лицу в сладком раскаянии. Она обещала, что никогда больше не попытается перечить мне, и тут же клялась, что умрет, если я оставлю ее, и меня кружила карусель самых разных чувств. Я снова по уши влюбился в нее. Стоило мне подумать, что я могу устать от нее, — она вернулась ко мне обновленной.
   
Она выдыхала безумные слова, уткнувшись мне в волосы:
   
— О, Моз… это раздирает мне тело и душу… ты мне нужен… я тебя никогда не отпущу, не позволю бросить меня… я скорее тебя убью…
   
С трудом переведя дыхание, она повернула ко мне бледное лицо. На миг свет далеких уличных фонарей отразился в нем, раскрыв ее черты в драматичной светотени: огромные глаза, темные и неподвижные, тени на губах как синяки, красивое лицо искажено гримасой такой разрушительной страсти, что мне стало не по себе. Она казалась мстительным темным ангелом, несущим безумие и смерть в протянутых руках. Она успела сбросить одежду, и ее кожа отливала мертвенной бледностью в неверном свете. Она сделала шаг вперед, мое имя прозвучало проклятием из ее уст — а потом оказалась в моих объятиях, и кожа ее пахла лавандой, землей и потом. Мы любили друг друга там же, где стояли, и она непрестанно бормотала свою сумасшедшую бессмыслицу. Впоследствии я осознал, что в черном апогее страсти умудрился дать обещание, которое, возможно, придется сдержать.
   
Эффи сидела на могильной плите, обхватив колени руками, как маленькая, и дрожала. Я потрогал лоб — у нее был жар. Я уговаривал ее скорее одеться, чтобы не простудиться. Она едва отвечала, лишь смотрела на меня пустыми скорбными глазами, и прежнее раздражение вернулось ко мне.
   
— Бога ради, ты что, не можешь помочь? — резко сказал я, пытаясь застегнуть на ней платье.
   
Эффи все так же смотрела на меня из темноты, словно утопленница из озера.
   
— Эффи, ну давай же, нельзя же просидеть здесь всю ночь, — сказал я чуть мягче. — Тебе нужно вернуться домой, пока Генри не заметил.
   
Но Эффи не двинулась. У нее был нездоровый вид, кожа бледная и горячая, как лава. Я не мог отпустить ее на Кромвель-сквер в таком состоянии, если не хотел предать эту скандальную связь огласке. Но и на кладбище ее оставлять нельзя. Было холодно — я и сам уже дрожал, — а ее лихорадило. Кроме всего прочего, ей необходимо было переодеться — одежда вся в грязи, подол разорван. Оставался только один выход, и, раздумывая над ним, я ощутил злую усмешку где-то в животе. В этой идее была своеобразная поэтичность…
   
— Давай, моя дорогая, — бодро сказал я, поднимая Эффи на ноги. — Я отведу тебя к Фанни. Умоешься, она даст тебе чистую одежду, а потом вернешься домой, пока слуги не проснулись.
   
Не знаю, слышала ли она меня, но позволила провести себя по тропинке на улицу. Один раз она вздрогнула от какого-то шума за спиной и впилась острыми ногтями в мое запястье, но в основном послушно шла рядом. Я оставил ее у ворот и нашел экипаж. Когда я усаживал Эффи, возница удивленно приподнял брови, но гинея, вложенная в горячую ладонь, быстро положила конец его любопытству; в остальном же редкие прохожие даже не взглянули на нас. Тем лучше.
   
В доме на Крук-стрит, естественно, горел свет. Весьма хорошенькая рыжеволосая девица открыла дверь и пригласила нас войти. Эффи безропотно последовала за мной. Оставив ее с красоткой, я отправился искать Фанни.
   
Надо отдать должное Фанни, ее бордель всегда был на высоте: карточная комната, курительная, гостиная, где джентльмены могли отдохнуть в пышной обстановке и побеседовать с дамами. В этих апартаментах она никогда не дозволяла распутства — для такого существовали отдельные комнаты на втором этаже, — а всем, кто не соответствовал ее стандартам, вежливо отказывали от дома навсегда. Я знавал титулованных особ, куда менее разборчивых, чем Фанни Миллер.
   
Я нашел ее в курительной — ей всегда нравились такие тонкие черные сигары, — одета она была очаровательно и экстравагантно: лиловая шляпа с кистями и смокинг в тон. Две аметистовые заколки едва удерживали копну каштановых кудрей, блестевших на матовом бархате. Кошка у нее на коленях холодно уставилась на меня.
   
— А, Моз, — пропела она. — Что привело тебя сюда?
   
— Пустячная проблема, — беспечно ответил я, — и наш общий друг. Простите, что помешал. — Последняя реплика была адресована собеседнику Фанни, пожилому джентльмену с дрожащими руками и хитрой физиономией.
   
Фанни перевела агатовые глаза с моих грязных ботинок на лицо и снова на ботинки.
   
— С вашего позволения, — сказала она своему пожилому другу. Оставив сигару в фарфоровой пепельнице и сняв шляпку и смокинг, она последовала за мной в коридор. — Ну, в чем дело? — спросила она куда менее любезно.
   
— Эффи здесь.
   
— Что? — Ее глаза сузились и запылали. — Где она? Я не понял ее внезапной ярости и стал вкратце объяснять, что случилось. Она сердито отмахнулась.
   
— Ради бога, тише! — прошипела она. — Где она?
   
Я сказал о девушке, с которой оставил Эффи, и Фанни, не взглянув на меня, заторопилась вверх по лестнице, гневно сжав красивые губы.
   
— Что-то не так? — крикнул я вслед, хватая ее за рукав бархатного платья. Она резко обернулась и хотела отбросить мою руку — но усилием воли сдержалась. Когда она заговорила, голос ее был ядовито спокоен.
   
— Генри тоже здесь, — произнесла она.
   20
   
Комната казалась странно знакомой. Я плыла, дух мой клубился над телом, словно джинн в бутылочном горле, мне то ли чудились, то ли вспоминались кроватка с лоскутным одеялом, стол, табурет, картины на стене. Моз, Генри, безумие, овладевшее мною на кладбище, — все представлялось сном, в этой обманчивой темноте я и сама была сном во сне. Я смутно помнила, как мы приехали в дом на Крук-стрит, как меня вели наверх… чьи-то заботливые руки; лица; имена. Девушка примерно моих лет, с блестящими медными волосами и изумрудами в ушах — Иззи. Полная добродушная женщина, округлые белые груди в глубоком вырезе корсажа — Виолетта. Китаяночка с гагатовыми волосами и нефритовыми кольцами на каждом пальце — Габриэль Чау.
   
Я помнила их имена, их голоса, помнила, как мягко смешивались запахи их напудренных тел, когда они раздевали меня и умывали теплой ароматной водой… потом все на время исчезло, и вот я уже умыта и удобно лежу в узкой белой постели, на мне хлопковая детская сорочка с оборками, волосы расчесаны и заплетены на ночь. Я немножко подремала, потом проснулась, зовя маму, — мне снова было десять, и я боялась темноты. Пришла Фанни с каким-то теплым сладким питьем; но в моей голове Фанни перепуталась с мамой, и я тихонько заплакала.
   
— Пусть он больше не приходит… — умоляла я. — Не пускай его, не пускай плохого дядю!
   
Я отчего-то боялась, что Генри придет и сделает мне больно, хотя он спал в своей кровати в милях отсюда, и в лихорадочном забытьи я прижималась к Фанни и называла ее мамой, и плакала. Должно быть, в питье был опий, потому что я снова заснула, а когда проснулась, голова звенела, во рту пересохло — и было страшно. Я резко села в постели: кто-то стоит за дверью. Скрипнула половица, в полоске света под дверью я увидела чью-то тень, услышала чье-то хриплое дыхание. Меня охватил неистовый, безумный ужас, я вжалась в спинку кровати, накрывшись целиком, но даже сквозь одеяло дыхание раздавалось у меня в голове, мне казалось, я слышу лязг металла о дерево — это хищник поворачивал дверную ручку. Не в силах отвести глаз, я смотрела, как полоса света становится все шире и шире и на пороге возникает массивный мужской силуэт.
   
Генри!
   
Я на миг засомневалась: может, это опиумная галлюцинации? Но все здравые мысли отбросило волной паники, и я снова перестала понимать, кто я. Я уже была не Эффи, но кто-то совсем юный, ребенок, дух…
   
— Кто здесь? — Голос у него был резкий, но не злой, он как будто нервничал. Я не ответила, и пронзительный голос повторил уже громче: — Кто здесь, я спрашиваю? Я тебя слышу. Кто ты?
   
Я беспомощно пошевелилась, и Генри шагнул вперед.
   
— Я тебя слышу, маленькая чертовка. Я тебя в темноте слышу. Кто ты?
   
Чужим голосом я произнесла первое пришедшее в голову имя:
   
— Марта… Марта Миллер. Пожалуйста, не трогайте меня, уходите.
   
Но, услышав имя, Генри шагнул вперед. Он стоял в трех футах и не видел меня — но я видела его лицо в свете, падающем с лестницы, видела, как он всматривается, как исказились его черты, будто в страхе.
   
— Покажись. — В его голосе была не просто настойчивость. — Выйди на свет, чтобы я тебя увидел.
   
Он попытался схватить меня, и я отпрянула, скользнув за столбик кровати, прячась в густой тени. Падая, я ушибла ногу и резко вскрикнула:
   
— Пожалуйста! Оставьте меня! Уходите!
   
Генри чертыхнулся вполголоса и сделал еще один шаг в темноте.
   
— Я тебя не обижу, обещаю. — Голосу него был неприятный, приторный. — Я просто хочу увидеть твое лицо. Проклятье! — Он выругался, налетев на тумбочку. — Черт возьми, иди сюда, я сказал!
   
И тут на лестнице послышались торопливые шаги. Я выглянула из-за столбика. Это была Фанни — в руке поднос с молоком и печеньем, бровь изогнута в ледяном изумлении. Генри моментально выскочил из комнаты. Увидев их рядом на лестничной площадке, я впервые обратила внимание, какая Фанни высокая. Она величественно возвышалась над Генри, как ослепительная египетская богиня. Он весь будто съежился, умиротворяюще протягивая руки.
   
— Кто там? — спросил он почти извиняющимся тоном.
   
Улыбка Фанни сверкнула холодом — будто стекло разбилось.
   
— Моя племянница Марта, — сказала она. — У нее жар, она бредит. А почему вы спрашиваете? — Это был вызов, но Генри спасовал и беспокойно отвел глаза.
   
— Я что-то услышал… — невнятно начал он. — И… я разволновался. А она не хочет показаться, непослушная девчонка. Я… — Он натянуто засмеялся. — Я и не знал, что у вас есть племянница. — В его словах звучал вопрос.
   
— Когда-нибудь вы ее увидите, — пообещала Фанни. Она вошла в комнату, поставила поднос на тумбочку и закрыла дверь. — Идемте, Генри, — твердо сказала она. Он, кажется, замялся, но потом я услышала, как их шаги удаляются по коридору к лестнице.
   21
   
Уже почти рассвело, когда я вернулся на Кромвель-сквер. Я валился с ног, голову туманили алкоголь и тяжелые ароматы того дома, душная смесь ладана, дыма и грубого зловония кошек и женщин. В наказание я запретил себе брать извозчика на обратном пути, но от низменного удовлетворения не могла избавить и самая долгая прогулка. Она была совсем молоденькой — лет пятнадцати, но, конечно, не такая юная, как обещала Фанни, — и хорошенькой, с вьющимися каштановыми волосами и румяными щечками. Она не была девственницей, но роль свою знала назубок, изображала сопротивление и даже по-настоящему плакала для меня.
   
Не смотрите так на меня! Она всего лишь шлюха, ей платят за исполнение прихотей. Если бы ей это не нравилось, она бы выбрала профессию подостойнее. А так золотая гинея быстро высушила ее слезы, и уже через десять минут она как ни в чем не бывало поднималась наверх с другим клиентом. Нет смысла жалеть эти создания, уверяю вас: с самого рождения они порочны до мозга костей. По крайней мере, я мог утолить свою постыдную жажду с ними, а не с Эффи. Я делал то, что делал, ради нее. Верьте, когда я говорю, что сердце мое было верно ей. Она была моим символом чистоты, моей спящей принцессой… Я знал, что в ней семена разврата, но должен был сделать так, чтобы они никогда не проросли. Моя любовь могла сохранить ее целомудрие, и, каких бы жертв это ни требовало, я готов был приносить их ради нее.
   
Да, случались и промахи. Иногда ее скрытая чувственность не позволяла мне справиться с минутной слабостью, но я прощал ей ее природу, хотя это и принижало ее в моих глазах, — так же, как простил свою мать за то, что спровоцировала мое первое непростительное падение.
   
Я прокрался мимо спальни Эффи к себе. Было темно, в свете свечи я едва различал очертания умывальника, кровати и платяного шкафа. Прикрыв дверь, я поставил свечу на камин. Я сбросил одежду, повернулся к кровати — и потрясенно задохнулся. В мерцающих тенях я увидел детское личико на своей подушке: жуткие зеленые глаза сверкали лютой ненавистью и жаждой мести.
   
Бред, конечно — не было никакого ребенка. Откуда ему взяться в моей постели глубокой ночью? Не было никакого ребенка. Чтобы убедиться, я заставил себя присмотреться. И снова этот яростный взгляд. Но на этот раз я заметил оскал острых как иглы зубов. Отпрянув, я схватил свечу. Язык пламени прочертил дымную полосу в воздухе, и я направил свечу на призрака, капая воском на простыни и обжигая пальцы. Тварь прыгнула на меня, с угрожающим шипением разинув пасть, — и со смесью злости и невероятного облегчения я узнал тощий коричневый силуэт. Кошка Эффи метнулась в темноту, исчезла за шторами и выпрыгнула в открытое окно.
   
Я взглянул на свое отражение в зеркальной дверце шкафа — лицо покрыто белыми пятнами, губы перекошены.
   
Я был зол на себя за то, что обычная кошка смогла напугать меня до полусмерти, но еще больше зол на Эффи, которая по какому-то нелепому капризу притащила в дом бродячее животное. Как там она ее назвала? Тисифона? Должно быть, какая-нибудь заморская чепуха из ее книжек — я знал, что еще не все их нашел. Я пообещал себе утром основательно обыскать ее комнату и выяснить, что она от меня прячет. А что касается кошки… я потряс головой, отгоняя видение лица на моей подушке, зеленые глаза, уставившиеся на меня с ярой ненавистью… Это просто кошка. Тем не менее я принял десять гранов хлорала, нового снотворного, рекомендованного моим новым другом доктором Расселом, и только потом смог опустить голову на эту подушку.
   22
   
Я помню касание ее прохладных сильных рук к моим волосам. Ее лицо в свете лампы, бледное, как луна. Шорох ее юбок. Ее духи, теплый золотистый аромат янтаря и шипра. Ее голос, тихий, спокойный, напевавший без слов в такт поглаживаниям. Тише, тише, засыпай… Генри — лишь дурной сон, растворившийся в океане света. Часы на камине тикали громче моего сердца, а оно было легким, как одуванчик, и мягкие пушинки отсчитывали минуты теплой летней ночи. Глаза закрыты, легкие сонные мысли летели в гостеприимную темноту сна. Голос Фанни такой нежный, мелодичный, каждое слово как ласка.
   
— Шшш… спи. Спи, малышка… Засыпай… шшш… — Ее волосы коснулись моего лица, я улыбнулась и забормотала. — Вот так. Шшш… Спи, моя милая, моя Марта, любовь моя.
   
Убаюканная в ее объятиях, я позволила течению тихонько нести меня прочь. Она гладила меня по голове, а я смотрела, как мимо, словно воздушные шарики, проплывают воспоминания. Моз… кладбище… выставка… Генри… Какими бы яркими они ни были, я могла отогнать их прочь, и вскоре увидела яркое облако шариков: нити переплелись, краски сияют в лучах заходящего солнца. Это было так красиво, что я, кажется, заговорила вслух тонким голоском маленькой девочки:
   
— Шарики, мамочка, они улетают. Куда они летят? Мои волосы заглушали ее голос.
   
— Далеко-далеко. Они летят в небо, прямо в облака… они все разноцветные, красные, желтые, синие… Видишь?
   
Я кивнула.
   
— Полетай с ними немножко. Сможешь? Я снова кивнула.
   
— Чувствуешь, как летишь вверх? Ты летишь вверх, с шариками. Вот так. Шшш…
   
Я поняла, что начинаю подниматься, без усилий, просто думая об этом. Я выплыла из тела, умиротворяющая картина все еще стояла перед закрытыми глазами.
   
— Ты уже раньше так летала, — мягко сказала Фанни. — Помнишь?
   
— Помню, — почти беззвучно произнесла я, но она услышала.
   
— На ярмарке, — настаивала Фанни.
   
— Да.
   
— Ты можешь опять там оказаться?
   
— Я… я не хочу. Я хочу лететь с шариками.
   
— Шшш, милая… все хорошо. Никто тебя не обидит. Мне просто нужна твоя помощь. Я хочу, чтобы ты вернулась назад и рассказала мне, что ты видишь. Скажи мне его имя.
   
Я летела, и небо было такое голубое, что больно смотреть. Шарики поднимались над горизонтом. А подо мной, далеко внизу, виднелись ярмарочные шатры и навесы.
   
— Шатры… — пробормотала я.
   
— Спустись. Спустись к шатру и загляни внутрь.
   
— Н-нет… я…
   
— Все хорошо. Тебя никто не обидит. Спустись. Чтс ты видишь?
   
— Картины. Статуи. Нет, восковые фигуры.
   
— Ближе.
   
— Нет…
   
— Ближе!
   
Я вдруг снова оказалась там. Мне десять лет, я вжалась в стену своей спальни, Плохой Дядя приближается ко мне, и в глазах его вожделение и смерть.
   
Я закричала.
   
— Нет! Мама! Не разрешай ему! Не разрешай Плохому Дяде подходить! Не разрешай Плохому подходить!
   
Сквозь багровый туман и стук крови в висках я услышала ее голос, по-прежнему очень спокойный.
   
— Кто, Марта?
   
— Не-е-етт!
   
— Скажи мне, кто?
   
И я посмотрела ему в лицо. Бескрайний ужас, застывшая вечность… а потом я его узнала. Ужас исчез, и я проснулась, Фанни обнимала меня сильными руками, смятые бархат ее платья промок от моих слез.
   
Очень мягко она повторила:
   
— Скажи мне, кто. И я сказала ей.
   
Мама прижала меня к себе.
   23
   
Наверное, в прошлом веке меня бы называли ведьмой. Ну, мне давали имена и похуже, иногда вполне заслуженно, но меня никогда не заботило людское мнение. Я могу сварить бульон, который снимет жар, или приготовить поссет,[27] от которого вы будете летать во сне, а иногда в зеркале я вижу то, что там не отражается. Я знаю, как бы это назвал Генри Честер, — ну что ж, зато у меня есть определение для таких, как он, и в Священном Писании вы его не найдете.
   
Если бы не Генри Честер, в июле Марте исполнилось бы двадцать. Я женщина обеспеченная и оставила бы ей приличное наследство — ей бы не пришлось жить на улице. Я бы подыскала ей дом и мужа, если бы ей захотелось; я бы дала ей все, о чем бы она ни попросила. Но когда ей было десять, Генри Честер отнял ее у меня, и я ждала десять лет, чтобы отнять у него Эффи. Мне всегда было не до поэзии, но я вижу эту страшную симметрию — и для меня это достаточное возмездие. Холодное, несомненно, но от этого не менее жестокое.
   
Я была очень молода, когда родилась Марта, если у меня вообще была молодость. Возможно, у нее было тридцать отцов — какая разница? Она была моей… Она росла, а я старалась оградить ее от той жизни, которую вела сама. Я отправила ее в хорошую школу и дала ей образование, которого у меня никогда не было; я покупала ей одежду и игрушки и поселила ее в приличном доме, у школьной учительницы, дальней родственницы матери. Марта навещала меня так часто, как только я осмеливалась ее приглашать, — я не хотела, чтобы она общалась с людьми, приходившими в мой дом, и я никогда не пускала клиентов наверх, в крохотную мансарду, где устроила ей спальню. Я пригласила Марту к себе в день ее рождения и, хотя в тот вечер я ждала гостей, пообещала себе, что позже займусь только ею. Я поцеловала ее на ночь… и живой больше не видела.
   
В десять вечера я услышала, как она зовет меня, и побежала наверх, в ее комнату… но она уже была мертва, лежала, раскинувшись, на кровати, с ночной рубашкой на лице.
   
Я знала: убийца наверняка кто-то из клиентов, но полицейские только рассмеялись, когда я потребовала расследования. Я была проститутка, моя дочь — дочь проститутки. А клиенты — богатые, уважаемые люди. Мне повезло, что меня саму не арестовали. В итоге мою дочь похоронили под белой мраморной плитой на Хайгейтском кладбище, а ее убийце позволили забыть о ней на десять лет.
   
О, я пыталась вычислить его. Я знала, что он здесь, я улавливала вину, что скрывалась за респектабельной внешностью. Вы знаете, что такое ненависть? Ненависть была моей едой и питьем. Ненависть шагала бок о бок со мной, когда во сне я настигала убийцу своей дочери и обагряла улицы Лондона его кровью.
   
Я ничего не изменила в комнате Марты — все оставила, как было: свежие цветы у кровати и все ее игрушки в корзине в углу. Каждую ночь я тайком пробиралась туда и звала ее — я знала, что она там, — и умоляла сказать мне имя, только лишь имя. Если бы она тогда назвала мне имя, я бы убила его без малейших угрызений совести. И отправилась бы на виселицу, сияя нимбом. Но за десять лет моя ненависть исхудала и проголодалась, как волк. Она стала умной и хитрой и смотрела на всех подозрительными янтарными глазами — на всех, но на одного человека в особенности.
   
Помните, я его знала — знала его алчные постыдные наклонности, его приступы ненависти к самому себе, его вину. Он всегда просил молоденьких девушек, не сформировавшихся, девственных. Не то чтоб таких было много, но я видела, как он смотрит на маленьких уличных попрошаек, и видела его картины. Старый лицемер, чья нездоровая страсть способна задушить женщину. Но он был не единственный, кого я подозревала, и я не могла знать наверняка. Я пыталась дотянуться до моей маленькой Марты: сначала с помощью свечей и зеркала, затем с помощью карт. Всегда одни и те же карты: Отшельник, Звезда, Верховная жрица, Валет монет, Перемены и Смерть. Всегда одни и те же карты в определенном порядке: всегда рядом с Отшельником выпадала девятка мечей и Смерть. Но был ли Генри Честер этим Отшельником?
   
Понимаете, он был умен. Если бы он убежал, я бы не сомневалась — но он сохранял спокойствие. Продолжал приходить, нечасто, может, раз в месяц; всегда вежлив, всегда щедр. Я пошла по другому следу: мужчины, которые внезапно перестали появляться после смерти Марты. Доктор, один из давних клиентов, предположил, что моя девочка умерла от некоего припадка — он сказал, эпилепсия. Я не поверила ни на минуту. Но боль и время подорвали мою убежденность, я усомнилась в чистоте своей ненависти. Может быть, это действительно был припадок, а может, незваный гость, соблазнившийся легкой добычей. Уму непостижимо, чтобы кто-то из мою клиентов мог это совершить и так долго оставаться неузнанным.
   
Жажда мести утихла. А потом я узнала, что Генри женился. По слухам, на девочке, едва со школьной скамьи. Ей было всего семнадцать. Во мне снова проснулись подозрения — я никогда не была уверена в нем, никогда, — и моя ненависть обрушилась на них обоих, подобно рою ос. Разве имеют они право на счастье, когда Марта гниет в Хайгейте? У кого вообще есть такое право?
   
Как-то раз я пошла за ними в церковь, надеясь взглянуть на новобрачную, но она была вся закутана в черное, словно в трауре, и я разглядела лишь худенькое личике под шляпкой. У нее был нездоровый вид, и меня невольно потянуло к ней, я ощутила что-то вроде жалости. Она была так похожа на мою бедную погибшую Марту.
   
Не люблю священников — я пришла взглянуть на Честера и его жену, а не слушать проповедь, и потому первая заметила, что с ней случилось. В одну минуту она слушала, а в следующую — поплыла, голова склонилась, как у ребенка, читающего молитву. А я — я давно умею видеть то, что большинство из вас не видит и, возможно, никогда увидеть не сможет, и как только миссис Честер отключилась, поняла, что это не обычный обморок. Я увидела, как она выскользнула из тела, нагая, как новорожденный младенец, храни ее Бог, и, заметив удивление на ее лице, я поняла, что подобное произошло с нею впервые.
   
А еще она была красавица — ничего общего с бесплотными фигурами на картинах Генри Честера. Она была красива естественной красотой, как дерево или облако. Кроме меня никто ее не видел — и неудивительно, сплошь примерные прихожане. Никто не учил ее этому фокусу — она, без сомнений, постигла тайну сама, и я догадалась, что у нее есть и другие таланты, о которых она не подозревает. Именно тогда я подумала: может, ей известно что-то, что могло бы мне помочь… Я мысленно позвала ее, и она пристально посмотрела на меня. И тогда я поняла, что в ней — ответ на все мои вопросы. Нужно лишь привести ее к себе.
   
Ее звали Эффи. Я часто наблюдала за ней — а она и не догадывалась, — призывала ее к себе из комнатки Марты под самой крышей. Я видела, что она несчастна: сперва с Генри, потом с Мозом. Бедная одинокая маленькая девочка — я знала, она придет ко мне, это лишь вопрос времени, и я начала заботиться о ней как о собственной дочери. Я знала ее мысли, ее привычки… и, увидев ее на ярмарке, я поняла, что это мой шанс поговорить с ней наедине.
   
Гадалка с хрустальным шаром с радостью уступила мне свое место за гинею. Я сидела в тени, с вуалью на лице, и Эффи ничего не заподозрила. Она оказалась настолько чувствительной к моим мыслям, что ее даже не пришлось усыплять — она сама уснула… однако, лишь когда она заговорила со мной голосом дочери, я осознала, сколь уникальной, сколь бесценной для меня она может стать. Если она так отчетливо воспроизводит голос, на что же еще она способна? Голова шла кругом от представлявшихся возможностей: вновь увидеть мою девочку, прикоснуться к ней… а почему бы и нет? Поверьте, я не желала Эффи зла, но ее реакция на выход из транса поразила даже меня. Девочка была слишком ценной, я не могла ее потерять. Я не могла отпустить ее.
   
И действительно, прежде чем я копнула слишком глубоко, она назвала мне долгожданное имя. Генри Честер. Отшельник. Убийца моей дочери.
   
Я уже вышла из того возраста, когда хочется вопить от злости. Если и понадобится жертва — на сей раз это буду не я.
   24
   
Это был несчастный случай, говорю вам. Я вовсе не собирался ее убивать. Я хотел рассказать вам, но прошло столько лет…
   
Ее мать всегда смущала меня — она была слишком основательной. Я чувствовал себя карликом рядом с ней, ее было слишком много, она завораживала меня и подавляла. В ней было что-то нечеловеческое, словно под ее розовой кожей не кровь и мышцы обыкновенной женщины, но некая странная смесь из черной земли и гранита — египетский идол с агатовыми глазами. От нее пахло испорченной сладостью, как от миллиона гниющих роз, — томительный сокровенный бальзам из потаенных уголков ее женского тела для моих постыдных сердечных страстей. И у такой женщины была дочь!
   
Она смотрела на меня сквозь перила. Глаза, зеленые, как трава, уставились из полутьмы лестничного проема, и когда я поднял голову, она тихонько хихикнула и вскочила на ноги, готовая исчезнуть наверху, стоит мне двинуться. Она стояла, босая, а свет очерчивал ее тело сквозь ткань ночной рубашки. В ней не было ничего от пугающей основательности ее матери: ребенок, подброшенный эльфами, почти бестелесный, прямые черные волосы падают на худое треугольное личико… и все же я уловил сходство. Что-то в ее глазах, быть может, или в плавности, изяществе движений — так, наверное, золотоволосая Церера отразилась в бледной Персефоне. Я спросил, как ее зовут.
   
Она склонила голову набок, в глазах озорные искорки.
   
— Я не должна говорить. — Едва уловимый корнуоллский акцент: как и мать, она мягко растягивала слоги.
   
— Почему?
   
— Я не должна здесь быть. Я обещала.
   
Если бы не ее улыбка, не контуры ее тела против света, я мог бы поверить в ее невинность, но она стояла надо мной, словно пародируя Джульетту на балконе, и я знал, что, несмотря на возраст, она дитя своей матери, зачатое во грехе и взращенное терзать грешников, подобных мне. Казалось, я слышу ее аромат — тревожную, обманчивую смесь янтаря и болотной тины.
   
— Я обещала, — повторила она, отодвигаясь от перил. — Мне нужно идти.
   
— Подожди! — Слова вырвались сами. Я торопливо взбирался по ступеням, виски взмокли от пота. — Не уходи. Я никому не скажу. Смотри, — я порылся в карманах, — у меня есть шоколадка.
   
Поколебавшись, она протянула руку за лакомством, немедленно развернула и откусила. Развивая успех, я улыбнулся и положил руку ей на плечо.
   
— Пойдем, — ласково сказал я. — Я отведу тебя в комнату и расскажу тебе сказку.
   
Она торжественно кивнула и тихонько побежала по лестнице впереди меня, босые ноги мелькали в темноте, как белые мотыльки. Я не мог не пойти за ней.
   
Ее комната приютилась под самой крышей. Она запрыгнула на кровать, поджав ноги и натянув на себя одеяло. Она доела шоколадку, и я смотрел, как она облизывает пальцы, — зрелище столь мощное, что у меня чуть колени не подогнулись.
   
— Рассказывай сказку! — потребовала она.
   
— Позже.
   
— Почему не сейчас?
   
— Позже!
   
Ее аромат заполнял все вокруг. Она стряхнула его с волос, как цветочный дождь, и в самой сердцевине запаха я различил зловонную нотку — должно быть, собственную похоть.
   
Я больше не мог терпеть. Я шагнул вперед и схватил ее, зарылся в нее лицом, утонул в ней. Ноги подкосились, и я рухнул вместе с ней на кровать, отчаянно цепляясь за нее. На секунду она показалась чудовищно сильной, водоворот глаз затягивал в темноту, разинутый рот извергал беззвучные проклятия. Она сопротивлялась, брыкалась, черные волосы стаей летучих мышей облепили мое лицо, душили меня. В этот миг, чувствуя, как обвивается вокруг меня ее гибкое змеиное тело, как ее волосы забиваются мне в рот, вдыхая тошнотворный запах шоколада, я был уверен, что она убьет меня.
   
Кровь шумела в ушах, безумная паника охватила меня. Я закричал от страха и отвращения. Я был жертвой, она — гранитной богиней смерти, жаждущей моей крови. Собрав остатки разума, я схватил ее за горло, сжимая все крепче… маленькая ведьма дралась как дьявол, визжала и кусалась, но силы вдруг вернулись ко мне…
   
Тогда со мною был Бог. Если бы мне только хватило мужества уйти из этого дома и никогда не возвращаться, может быть, Он не отвернул бы от меня Свой лик… но даже с содроганием вспоминая ужасную битву, я испытывал какое-то демоническое возбуждение, торжество, как будто вместо того, чтобы подавить прилив похоти, я открылся для иного вожделения, которое никогда полностью не удовлетворить.
   25
   
Я плохо помню, как вернулась на Кромвель-сквер; светало, через несколько часов должны были проснуться слуги, а Генри еще не возвращался. Я сумела войти в дом, самостоятельно разделась и скользнула в постель. Немного поспала, но чтобы справиться с дурными видениями, тревожившими мой сон, вынуждена была принять еще опия. Я уже не отличала вымысел от реальности; уж не приснилось ли мне все, что случилось на Крук-стрит, думала я… Правда ли я говорила с Генри? Правда ли Фанни приходила ко мне, когда я спала? Около шести утра я погрузилась в глубокий сон и проснулась два часа спустя, когда вошла Тэбби с горячим шоколадом. Голова раскалывалась, меня лихорадило, и, хоть я пыталась изобразить бодрость, Тэбби немедленно догадалась, что дело нечисто.
   
— Миссис Честер, вы неважно выглядите! — отметила она, раздвинув шторы и приблизившись к кровати. — Какая же вы бледная!
   
— Да нет, Тэбби, — запротестовала я. — Просто немного устала, но скоро я буду в порядке.
   
— Я скажу мистеру Честеру, что вам нездоровится, мэм, — твердо заявила Тэбби.
   
— Нет! — Я тут же понизила голос: ей вовсе ни к чему знать о моей панике. — Нет. В этом нет необходимости.
   
Она сомневалась.
   
— Может быть, капельку настойки, мэм? Я покачала головой.
   
— Пожалуйста, не надо. Просто немного болит голова. Но от этого превосходного шоколада мне станет лучше. — Я заставила себя пригубить обжигающий шоколад и ободряюще улыбнулась. — Спасибо, Тэбби, можешь идти.
   
Она неохотно покинула комнату, оглядываясь через плечо; ясное дело, нельзя рассчитывать, что она сохранит мою болезнь в тайне от Генри. И, естественно, через десять минут он возник на пороге со стаканом и пузырьком опия.
   
— Тэбби говорит, ты не хочешь принимать лекарство, — сказал он. Он кинул быстрый взгляд на Тисси, сидевшую на кровати, и недовольно скривился. — Я тебе уже говорил, мне не нравится, что эта кошка спит в твоей комнате. Не удивлюсь, если именно она является причиной твоей болезни.
   
— Мне кажется, — произнесла я, — что вы с Тэбби чересчур озабочены моим здоровьем! — Этот резкий ответ удивил меня саму не меньше, чем Генри, и я покраснела и смущенно пробормотала какие-то извинения. Я пыталась вспомнить, откуда взялась эта внезапная враждебность… а потом вспомнила свой сон — или это был не сон? — в котором я увидела… Это было на уровне подсознания, картинка мелькнула и исчезла, остались только ощущения: ненависть, отвращение, жажда мести… И все это словно чужое, и сила этих чувств потрясла меня тем больше, что я забыла, откуда они взялись. Дрожащим голосом я продолжила: — Я поправлюсь. Пожалуйста, не надо больше давать мне настойку.
   
Он взглянул на меня презрительно и начал отмерять капли в стакан.
   
— Делай, что я говорю, Эффи. Я сегодня не в настроении терпеть твои капризы. Давай-ка, пей лекарство, и в обед тоже прими, или я рассержусь.
   
— Но мне не нужно никакого лекарства. Просто разреши мне прогуляться на свежем воздухе…
   
— Эффи! — сказал он ледяным тоном. — Хватит пререкаться. Я знаю, что у тебя нервы не в порядке, но ты выводишь меня из терпения! Если бы ты была настоящей женой… — Он прервался на середине предложения. — Если ты и дальше будешь упрямиться, — продолжил он тише, — я умываю руки и передаю тебя Расселу. У него богатый опыт обращения с истеричками.
   
— Я не истеричка! — заспорила я. — Я… — Но, взглянув в его глаза, подчинилась и взяла питье, ненавидя его, но не в силах сопротивляться.
   
— Так-то лучше. — Взгляд у него был жесткий и какой-то ликующий. — И помни, будь у меня чуть меньше терпения, я давно бы разобрался с твоими приступами. Обещаю, если ты опять начнешь лить слезы и капризничать, я приглашу Рассела осмотреть тебя. Если не станешь пить лекарство, я тебя заставлю его пить, а если не будешь вести себя, как подобает хорошей жене, думаю, доктор объяснит мне причину. Все понятно?
   
Я кивнула и заметила, как в его глазах промелькнула улыбка — злая, хитрая улыбка.
   
— Я сделал тебя тем, что ты есть, Эффи, — мягко сказал он. — Ты была никто, пока я не нашел тебя. Ты будешь такой, какой я скажу. Если я захочу, чтобы ты была истеричкой, ты будешь истеричкой. Не думай, что доктор поверит тебе, а не мне — если я скажу, что ты сумасшедшая, он согласится. И я могу сказать это, когда захочу, Эффи. Я могу заставить тебя делать все, что захочу.
   
Я пыталась что-то сказать, но его торжествующее лицо расплывалось перед моими усталыми глазами, и мне ужасно захотелось расплакаться. Наверное, он это заметил, потому что жесткая складка вокруг его губ разгладилась, и он наклонился и нежно поцеловал меня в губы.
   
— Я люблю тебя, Эффи, — прошептал он, и нежность его была страшнее его ярости. — Я это делаю, потому что люблю тебя. Я хочу, чтобы ты была моей, в безопасности и благополучии. Ты не представляешь, сколько в мире грязи, какие опасности подстерегают такую красивую девочку, как ты… Ты должна доверять мне, Эффи. Доверять и слушаться меня. — Он мягко, но уверенно повернул мое лицо к себе. Вид у него был озабоченный, но в глазах я читала все то же бурное жестокое ликование. — Я все сделаю, чтобы защитить тебя, Эффи. — Его решимость была невыносима.
   
— Даже запрешь меня? — произнесла я одними губами. Взгляд его был спокоен, но в голосе звучала плохо скрываемая злоба.
   
— O, да, Эффи. Лучше убить тебя, чем видеть испорченной.
   
Потом он ушел. Я лежала в постели, разум мой был смущен и затуманен опием, я старалась вспомнить, что я знаю о Генри Честере, но память воскрешала лишь спокойное лицо Фанни, ее руку, что гладила мои волосы, и воздушные шарики…
   
   
Я проснулась около двенадцати, уже не такая усталая, но очень вялая и запутавшаяся. Я сама умылась и оделась и спустилась в гостиную. Генри уже ушел. Я решила прогуляться до кладбища, чтобы проветриться и хоть на время вырваться из гнетущего дома. Я уже надевала плащ, когда появилась Тэбби с подносом. Она удивленно вздрогнула, увидев, что я собираюсь на прогулку.
   
— Что же это, мэм! Вы ведь не пойдете на улицу? Вы утром были так больны!
   
— Мне гораздо лучше, Тэбби, — спокойно ответила я. — Я уверена, прогулка пойдет мне на пользу.
   
— Но вы же ничего не ели! Вот что, у меня в духовке замечательные имбирные пряники, они будут готовы через несколько минут. Прежде вы ведь так любили отведать горячего пряничка.
   
— Тэбби, я не голодна, спасибо. Может, я перекушу позже, когда вернусь. Пожалуйста, не беспокойся.
   
Тэбби покачала головой:
   
— Мистеру Честеру вовсе не понравится, если я отпущу вас сегодня на улицу. Он сказал, вы не должны выходить ни под каким предлогом, в вашем-то состоянии, мэм. — Она слегка покраснела. — Я знаю, вам бы хотелось уйти, мэм, но постарайтесь понять, это неразумно. Не нужно доставлять бедному джентльмену еще больше хлопот… и он ведь не велел, мэм. — Между бровями Тэбби появилась складка. Я ей нравилась… но Генри был хозяином в доме.
   
— Понятно. — На миг меня охватило желание взбунтоваться: какое мне дело до приказов Генри? Потом я вспомнила, что он сказал о докторе Расселе и как Тэбби простодушно повторила его слова: «в вашем-то состоянии». Меня вдруг пробрал озноб.
   
— Наверное, я все же останусь. — Я с притворным безразличием сняла плащ и заставила себя присесть.
   
— Да и я думаю, так лучше, мэм, — по-матерински произнесла Тэбби. — Может, хотите чаю? Или шоколада? Или имбирных пряников, когда будут готовы?
   
Я кивнула, челюсти сводило от натянутой улыбки.
   
— Спасибо, Тэбби.
   
Я старалась сохранять спокойствие, пока Тэбби прибиралась в гостиной. Казалось, она целую вечность разжигала огонь, взбивала подушки и суетилась, то и дело спрашивая, не нужно ли мне чего. Конечно, я могла бы сказать ей, что хочу побыть одна, но ее привязанность ко мне была так трогательна и искренна — и к тому же я не хотела, чтобы она доложила Генри, какая я нервная и взбалмошная. Его угроза была ясна… Я пыталась справиться с накатывающей истерикой — если меня считают слишком больной или неуравновешенной, чтобы одной выходить из дома, то когда же я увижу Моза? Когда я увижу Фанни?
   
Я вскочила, подбежала к окну и выглянула в сад. Начинался дождь. Я открыла окно и вытянула руки, чувствуя влагу на лице и ладонях. Дождь был теплым, запах мокрой листвы вызывал острую ностальгию, напоминая о ночи на кладбище. Паника постепенно отступала. Оставив окно распахнутым, я вернулась на диван и попыталась рассуждать логически, но чем больше я старалась упорядочить мысли, тем глубже погружалась в полуреальность прошлой ночи; все словно было подернуто наркотическим обманом. Возможно, Генри прав. Возможно, я схожу с ума. Если б только повидаться с Мозом…
   
Нет! Еще не время. Сначала я должна убедить Генри, что чувствую себя хорошо и могу выходить одна. Это он мой враг, твердо сказала я себе. Это он виновен, а не я. У меня есть причины его ненавидеть. У меня есть причины быть несчастной.
   
Я впервые призналась себе в этом. В тот день я безмолвно объявила Генри войну — войну, полную ненависти и коварства. Пусть он думает, что все козыри у него, но ведь я не та смазливая дурочка, которой он меня считает. И я смогу это доказать. У меня есть по крайней мере одно преимущество — внезапность нападения…
   26
   
На следующий день мы не встречались с Эффи, и, признаться, я не скучал по ней. Меня занимали мысли посерьезнее. Для начала стая кредиторов обрушилась на меня en masse,[28] требуя денег. Будь у меня хрустальный шар Фанни — полезная штука, — я бы, конечно, оказался где-то в другом месте, когда они заявились, но печальная действительность заключалась в том, что после небольшого спора мне пришлось заплатить почти сотню фунтов. Ресурсы мои прискорбно истощились, и я провел этот безрадостный день, изучая свои счета, после чего пришел к выводу, что задолжал более четырехсот фунтов — такую сумму даже я едва ли мог счесть незначительной. Умоляющая записка от Эффи отнюдь не подняла мне настроения. Горничная Эффи — Эм, кажется? — принесла ее в шесть вечера, а я к этому времени уютно расположился с бутылочкой вина и совершенно не хотел повторения вчерашнего свидания. Я вскрыл письмо (тщательно запечатанное) и при свете свечи попытался разобрать торопливые каракули Эффи.
   
    
Дорогой Моз,
    
Я должна увидеться с тобой как можно скорее. Я в Отчаянном Положении. Генри не разрешает мне выходить из дома и угрожает позвать Доктора, если я не буду его слушаться. Я должна сбежать, но мне некуда идти. Пожалуйста, приходи, когда Генри будет работать. Ты должен помочь мне. Я люблю тебя.
    Э.
   
   
Я без особого интереса прочел безыскусное послание. Судя по почерку и множеству подчеркиваний, Эффи пребывала в полной ажитации, но я не придал этому значения. Я знал, как легко Эффи впадает в истерику, и, поскольку во мне нет ничего от сэра Галахада, я выбросил ее мольбы из головы.
   
Я не оправдываюсь — просто я не мчусь по первому зову женщины, особенно расстроенной. Оставим небылицы для таких, как Генри Честер. Если не ошибаюсь, сказки, в которых прекрасный принц сбегает с принцессой, всегда кончаются свадебным приговором для прекрасного принца — ив записке Эффи я уловил отчаянную угрозу. Поэтому записку я проигнорировал. Это лучше всего, сказал я себе, — быстро положить конец этой интрижке, оставить Эффи грезить наяву, и очень скоро она найдет другого мужчину, на которого сможет возлагать надежды. Она мне нравилась, и я был рад, что не вовлеку ее ни в какие скандалы.
   
Скандал. Вообще, это мысль.
   
Я был так поглощен раздумьями о том, как поступить с Эффи, что на несколько минут позабыл о собственных финансовых проблемах. В приступе филантропии я едва не упустил чудесную возможность, сиявшую мне, будто ясно солнышко… и, быть может, способную решить мои проблемы, а также проблемы Эффи. Затуманенный вином мозг тут же занялся расчетами.
   
Не называйте это шантажом — такое грубое слово. Назовите творческим капиталовложением, если угодно. Я не любил Генри Честера. Если он такой идиот, что предпочитает девиц из борделя собственной восхитительной жене, то вполне может и заплатить за эту привилегию. У него полно денег — у меня, напротив, ничего. Он погряз в собственных принципах — а у меня их нет вовсе. Бог на его стороне — чего еще ему желать?
   
Я вытащил записку Эффи из мусорной корзины и задумчиво разгладил смятую страницу. Мне ужасно не хотелось обманывать ее, но пока что сыграю в ее игру.
   
Я взял перо, заточил его и набросал коротенькое письмо. Потом надел пальто, подозвал кэб и отправился на Крук-стрит. Я подозревал, что Фанни в силах существенно мне помочь, если я попрошу.
   27
   
Я знала, что он придет. Жадность и эгоизм были основными — и лучшими — чертами его натуры, и я знала, что он меня не разочарует. Я бы все равно при случае скормила ему эту идею, но куда лучше, что он сам пришел с ней ко мне. В тот вечер он пустил в ход все свое обаяние, не подозревая, что цели у нас схожие. Я нужна ему, сказал он, чтобы организовать декорации для скандальчика, который уничтожил бы Генри, если б вышел наружу. Его выставка в Академии, его брак, его положение в церкви — всему придет конец, если шепнуть в подходящие уши о тайных делишках благочестивого мистера Честера. Ну, и конечно, еще была Эффи — похоже, Генри угрожал ей специалистом по нервным болезням, чтобы добиться покорности. Если она признается, что ей все известно, Генри больше не сможет ее запугивать.
   
Моз тут же заметил, что не он один получит выгоду от этого заговора: Эффи избавится от тирании, он заработает немного столь необходимых монет (совсем немного, он ведь не жадный), а я… Ну, тут я поставила его в тупик. Он не мог понять, почему я отказалась от денег. Может, мною двигала привязанность к Эффи? Или некая тайная неприязнь к старому доброму Генри? Я видела, что он сгорает от любопытства, но лишь рассмеялась и ничего ему не сказала. Он слишком умен и беспринципен, чтобы доверять ему тайну — даже ту, в которую он не поверит.
   
— Нет, нет, Моз, — улыбнулась я. — Я не скажу ни слова. Считай это неприязнью, если хочешь, или просто женской любовью к проказам. К тому же Эффи хорошая девочка, и мне больно смотреть, как этот лицемер делает ее несчастной. Какой у тебя план?
   
Моз осклабился.
   
— Ты заранее предупредишь меня о приходе Генри, — объяснил он. — Устроишь так, чтобы я мог подсматривать за ним, когда он будет с одной из твоих девиц. А после — остается лишь написать симпатичное письмецо с цитатами и деталями и обещанием раскрыть подробности всем заинтересованным лицам. И я тебе обещаю, Генри будет платить, сколько я скажу, когда скажу и так часто, как мне будет угодно. И никакого риска.
   
Я нахмурилась.
   
— Но как все это поможет Эффи? — спросила я. — Я вижу выгоду для тебя, но, прежде чем я соглашусь на подобный план, я должна убедиться, что Эффи будет счастлива. — Я изобразила замешательство, а потом осторожно предложила: — Может, ты бы и ей написал…
   
— Нет! — Моз просиял. — У меня идея намного лучше. Я сделаю так, чтобы она была здесь со мной. Тогда, если Генри скажет, что я блефую, и откажется платить, у меня будет свидетель гораздо надежнее — кто подойдет на эту роль лучше, чем его жена? Если она расскажет, что видела его в борделе, все его чудные друзья-прихожане перестанут с ним здороваться.
   
Я посмотрела на него с восхищением. До чего способный ученик! Столько самомнения — в жизни не догадается, как просто им манипулировать.
   
— Эффи тоже будет здесь… — Мой голос угас. — Я бы никогда до такого не додумалась. Но идея мне нравится, — постановила я. — Думаю, это сработает. Скажи Эффи, что я жду Генри в следующий четверг, в полночь. Скажи, пусть приходит к одиннадцати. Я спрячу ее до того, как появится Генри. А ты приходи в двадцать минут первого, чтобы Генри успел подготовиться. Об остальном я позабочусь.
   28
   
Я провел весь день в студии, работая над «Игроками в карты». Я был весьма доволен холстом — сильная получалась картина. Харпер сидит у стены, ссутулившись, положив локти на стол, лицо чуть приподнято и обращено к свету, он смотрит на свои карты с таким типично Харперовским выражением лукавого безразличия. Масляная лампа мерцает над его головой, окрашивая грязные стены и выскобленный стол в зеленоватый цвет, подчеркивая контуры грубых стаканов, наполненных белесым абсентом.
   
Я набросал углем женскую фигуру, взяв для позы натурщицу со стороны. По моему замыслу, она должна была сидеть вполоборота, одну руку положив на стол перед собой, а в другой держа даму пик, игриво прижав карту к губам… Вскоре мне понадобится более тонкий материал, какая-нибудь темноволосая незнакомка. Не Эффи, решил я, определенно не Эффи. Во-первых, я не хотел, чтобы она сидела с Харпером в такой интимной обстановке — пусть даже на моей собственной картине, а во-вторых… Представляя ее в студии, я неясно тревожился; отчего-то я не хотел писать ее. С чего бы мне тревожиться, спрашивал я себя. Она позировала здесь для меня тысячу раз. Почему не написать ее снова? Но ответа не было. Вместо этого память подбросила мимолетное видение, холодное и липкое, словно прикосновение призрака… худое лицо, уставившееся на меня из темноты, голос, как морозное кружево, что-то шепчущий, и запах шоколада…
   
Откуда вынырнуло это странное воспоминание? И это лицо, бесформенное, но все же знакомое, белое размытое лицо маленькой Персефоны в сумраке преисподней? Я беспомощно сжал кулаки — я уже видел ее, мою Даму Пик. Кто она?
   
Кто?
   
Когда я вернулся домой, Эффи работала над своей вышивкой сосредоточенно, как примерный ребенок. Шелковые нитки разложены на оттоманке, на скамеечке для ног, на серой фланели ее платья — единственными цветными пятнами на этой картине были нитки и длинная полоска ткани. Волосы рассыпаны по плечам — похоже на монашеский чепец. На миг в своей обманчивой чистоте она показалась мне призраком, леденящим кровь видением Непорочной Девы. Она подняла глаза, и в эту секунду лицо ее было лицом мстительной старухи, искривленным ненавистью и злобой, лицом седой Норны,[29] старше, чем время, и скрюченные пальцы ее пряли нить моей судьбы. Я едва не закричал.
   
Но вот свет упал иначе, и она снова была Эффи, кроткая и невинная, как спящая красавица на вышивке. Что за злые мысли бродили в ее голове, подумал я и, заметив ее улыбку, решил впредь быть осторожным. Эта осведомленная улыбка диссонировала с робостью в ее голосе, когда она поздоровалась со мной. Что, она выходила из дома? Читала запрещенные книги? Рылась в моей комнате? Я выдавил ответную улыбку.
   
— Тебе уже лучше, Эффи? — спросил я.
   
— Да, спасибо, намного лучше. Голова совсем прошла, и я весь день вышивала. — Будто желая подчеркнуть это, она отложила рукоделие и начала аккуратно сматывать шелковые нити.
   
— Превосходно, — сказал я. — Однако учитывая, в каком ты была состоянии сегодня утром, не думаю, что тебе стоит выходить в ближайшие дни. — Я ждал возражений, зная от Тэбби, как ей нравится гулять, но Эффи и глазом не моргнула.
   
— Да, — согласилась она, — думаю, лучше мне побыть дома, пока я нездорова. Не хотелось бы подхватить простуду на кладбище.
   
— И никакого чтения, — добавил я; если что и сможет нарушить ее самообладание, то упоминание о ее драгоценных книгах. — Я уверен, что девушке с твоим капризным характером романы и стихи могут причинить непредсказуемый вред. У меня есть несколько полезных книг, а также множество научных трудов — читай, если хочешь, но остальные твои книжки я из библиотеки убрал и попросил бы тебя больше их не покупать. — Я ожидал взрыва, но она только кивнула — что это, тончайшая улыбка на ее бледных губах? — и стала убирать рукоделие в корзину.
   
— Мне бы хотелось закончить вышивку до конца года, если получится, — сказала она. Думаю, из нее выйдет прелестный экран для камина, или, может, нашить ее на покрывало? Как ты думаешь?
   
— Как тебе угодно, — холодно отозвался я. — Я в таких делах не советчик.
   
Я был удивлен и весьма обеспокоен. Еще утром она не могла справиться с истерикой, выла и плакала, как избалованный ребенок, а теперь держалась прохладно и сдержанно. Ее вежливость граничила с презрением. Какую тайну скрывала она от меня?
   
Я внимательно наблюдал за ней во время ужина. Как обычно, ела она мало, но соизволила намазать бутерброд маслом, когда я заметил, что у нее нет аппетита. Она была послушна, мила и очаровательна — но почему желудок у меня сводило от ее покорности и нежности? Тревога и недовольство росли, и в конце концов я удалился в курительную и оставил Эффи одну.
   
Я сказал себе, что это просто нервы: я почти не спал ночью, весь день работал в студии и устал. Вот и все. Нет, не все. Пока меня не было дома, с Эффи что-то случилось, что-то тайное, возможно, даже опасное. Это невозможно объяснить, но я чувствовал, что Эффи уже не одинока и уже не моя. До поздней ночи я курил, пил и ломал голову, что же все-таки разбудило мою маленькую бледную сестру.
  
  
   
    
Перемены
   
   29
   
Пять дней.
   
Я ждала пять дней. Я едва могла есть, я боялась спать, чтобы не закричать о своих мыслях вслух среди ночи, и опиумное забытье было единственным отдыхом, который я осмеливалась позволить спутанному рассудку. Я видела, Генри о чем-то подозревает: иногда я ловила на себе его взгляд, а иногда наши глаза встречались, и он как будто что-то просчитывал. Всего месяц назад я бы не смогла выдержать тяжесть его вопрошающего взора — но теперь во мне была новая сила, ощущение перемен, новый мрак в сердце, наполнявший меня ужасом и ликованием. Казалось, он защищает меня — несформировавшаяся бабочка слепо ворочается в темноте твердой куколки, оса шевелится в шелковом коконе и видит беспокойные сны о мести и полете.
   
А я? Буду ли я летать? Или жалить?
   
Во сне я взмывала в высокое бесконечное небо и парила, а волосы тянулись за мной, как хвост кометы. И еще во сне я видела Генри Честера в детской, полной шариков, и тревожные полувоспоминания, нахлынувшие на меня в доме Фанни, возвращались с удивительной ясностью. Голоса говорили со мной из темноты, я видела лица, слышала имена и радовалась им как старым друзьям. Там была Иоланда с коротко остриженными волосами и мальчишеской фигурой, она постоянно курила свои черные сигары; там была Лили — рукава мужской сорочки закатаны, открывают полные красные руки; там были Иззи, и Виолетта, и Габриэль Чау… а отчетливее всех я помнила Марту — она плыла в тусклом свете с шариками в руках, подплывала все ближе, а Фанни гладила мои волосы и пела… Я взаправду была там в ту ночь, когда Генри пришел ко мне с отвратительной виноватой похотью в глазах… Я знала, что была там, и страстно радовалась неспешным переменам во мне…
   
Иногда я боялась потерять рассудок. Но я была тверда: когда опий не справлялся с подступающей истерикой, когда меня мучила тоска по Мозу и Фанни, когда мне до дрожи в пальцах хотелось превратить почти законченную «Спящую красавицу» в кровавые лохмотья, я незаметно ускользала в свою комнату, где на дне ящика комода спрятала письмо от Моза и записку от Фанни. Снова и снова перечитывая их, я убеждалась, что я в безопасности, что я не сошла с ума, что скоро я избавлюсь от влияния Генри и мне больше не страшны будут его угрозы… и я буду с друзьями, которые любят меня.
   
   
В четверг я пожаловалась на головную боль, рано отправилась в постель, а в половине одиннадцатого прокралась из дома. Отойдя подальше, я взяла кэб и около одиннадцати уже была на Крук-стрит, согласно плану. Едва я шагнула за порог, как меня снова затянуло в водоворот ликующего ужаса опиумных видений, в нагую бесформенность ночных полетов. Дверь открыла зевающая девушка, лицо ее причудливо исказилось в зеленоватом свете газового фонаря; за ней появилось лицо другой девушки, и еще одной, и вот десятки незнакомых лиц заполонили прихожую… Я споткнулась о ступеньку и, чтобы не упасть, схватилась за косяк. Дюжина рук потянулась ко мне и увлекла в коридор; я мельком увидела свое отражение в зеркалах по обеим сторонам от двери — вереницу лиц, уходящих в бесконечность. Белая кожа, белые волосы, будто старуха среди красавиц, их накрашенных губ и ярких лент. Вдруг слева от меня распахнулась дверь, и появилась Фанни.
   
— Здравствуй, моя милая, — сказала она, беря меня под руку и ведя в гостиную. — Ну, как ты?
   
Я вцепилась в атласный рукав ее зеленого платья, чтобы успокоиться.
   
— О, Фанни, — прошептала я. — Обнимите меня. Мне так страшно. Я даже не знаю, что тут делаю.
   
— Шшшш… — Она притянула меня к себе и неловко обняла одной рукой. На меня пахнуло табаком, янтарем и туалетным мылом — странно успокаивающее сочетание, которое почему-то напомнило мне о Мозе. — Доверься мне, дорогая, — тихо сказала она. — Делай, как я скажу, и будешь в безопасности. Больше никому не верь. Может, ты пока не понимаешь, что мы делаем, но, поверь мне, все под контролем. Генри Честер довольно натворил — я не позволю ему снова обидеть тебя. Я дам тебе шанс отомстить.
   
Я едва слушала. Мне достаточно было чувствовать ее сильную руку на плече, ее ладонь, гладившую меня по волосам. Я закрыла глаза и впервые за много дней поняла, что могла бы заснуть, не боясь снов.
   
— А где Моз? — сонно спросила я. — Он сказал, что придет. Где он?
   
— Позже, — пообещала Фанни. — Он будет здесь, обещаю. Вот. Присядь на минутку.
   
Я открыла глаза, и она мягко, но решительно подтолкнула меня к софе у огня. Я с удовольствием откинулась на подушки.
   
— Спасибо, Фанни, — сказала я. — Я так… так устала.
   
— Выпей это. — И она протянула мне бокал, наполненный теплой сладкой жидкостью, что благоухала ванилью и ежевикой, и я выпила, чувствуя, как напряжение покидает мои дрожащие члены.
   
— Умница. А теперь отдыхай.
   
Я улыбнулась, лениво оглядывая гостиную. Крохотная комната в красных тонах, обставленная с той же восточной роскошью, что и весь дом Фанни. На полу — изысканный персидский ковер, на стенах — веера и маски, за китайской ширмой виднеется камин. Мебель из кедра и палисандра обита парчой и алым бархатом. На коврике у ширмы сидели Мегера и Алекто; на столе красные розы в вазе цветного стекла. Взглянув на свои руки, я вдруг увидела, что и сама удивительно изменилась: кожа огненно засияла, волосы в свете лампы подобны багряному рассвету. Так тепло и комфортно. Почти неосознанно я отхлебнула еще пунша, чувствуя прилив обжигающей энергии. Внезапно голова прояснилась.
   
— Мне гораздо лучше, Фанни, — произнесла я окрепшим голосом. — Пожалуйста, расскажите, что мы будем делать.
   
Она кивнула и уселась на софу подле меня, зашуршав юбками. Обе кошки немедленно подошли к ней и, уткнувшись пушистыми мордочками в ее руки, замурлыкали. Она защебетала, называя их по именам.
   
— Как поживает Тисси? — вдруг спросила она. — Хорошо с тобой обращается?
   
— Да, — улыбнулась я. — Спит на моей постели ночью и сидит со мной, когда я одна. Генри ее ненавидит, но мне все равно.
   
— Хорошо. — На миг крупный рот Фанни сжался в жесткую линию, она напряженно, пристально уставилась на кошек. Казалось, она начисто забыла о моем присутствии.
   
— Фанни!
   
— Да, дорогая! — Улыбка вернулась, лицо безмятежно, как всегда. Уж не почудилась ли мне эта внезапная перемена?
   
— Что я должна делать, когда придет Генри? Спрятаться, как говорил Моз?
   
Она покачала головой:
   
— Нет, милая моя, ты не станешь прятаться. Доверься мне ненадолго, ты знаешь, я о тебе позабочусь и не позволю тебя обидеть. Но ты должна быть храброй и делать все в точности так, как я скажу. Хорошо?
   
Я кивнула.
   
— Хорошо. Значит, никаких вопросов. Обещаешь?
   
— Обещаю.
   
Я на секунду отвела взгляд и краем глаза увидела что-то в дальнем углу комнаты — и это что-то показалось мне связкой шариков. Я вздрогнула, невольно уставившись в угол, и почувствовала, как Фанни чуть крепче сжала мою руку.
   
— Что такое?
   
Там не было шариков. Просто круглое пятно у двери.
   
— Ну что ты, дорогая, — успокаивающе произнесла Фанни. — Не волнуйся. Здесь ты в полной безопасности.
   
— Мне показалось, я видела… — Слова были вязкими, каждый слог — бесформенный звук, пробивающийся сквозь ветхую ткань моего изнеможения. — Я видела шарики. Почему… почему шарики?..
   
— Шшш. Закрой глаза. Вот так. Шшш… Вот так. Спи, милая моя. Спи. Сегодня твой день рожденья, у нас будут шарики. Обещаю.
   30
   
Часы на каминной полке пробили четверть двенадцатого. Я взглянула на нее, спящую на софе: казалось, кости стали выпирать чуть меньше, черты смазались — неоформившееся личико ребенка.
   
— Марта! — позвала я. Она пошевелилась и по-детски сунула палец в рот, у нее всегда была эта привычка. — Марта, пора просыпаться.
   
Она открыла глаза и сначала растерялась. Но заметила меня, и такое трогательное доверие появилось в ее взгляде, что сердце разрывалось.
   
— Я спала? — спросила она, потирая глаза.
   
— Да, Марта, ты очень долго спала…
   
Мое сердце подпрыгнуло от радости: это был голос Марты, детский, чуть хриплый спросонья, с легким акцентом — ностальгический отголосок моей матери.
   
— А он уже здесь?
   
— Нет, но скоро будет. Нам нужно подготовить тебя к его приходу. Пойдем со мной.
   
Она без звука повиновалась, и мы вышли из комнаты, держась за руки. Пусть я поступаю правильно, молилась я.
   
— Сначала нужно сделать так, чтобы он тебя не узнал, — сказала я, ведя ее по лестнице в свою спальню. — Я дам тебе свое платье, потом мы изменим твое лицо и волосы.
   
— Хорошо. — Очаровательная улыбка не сходила с ее лица. — И мне не будет страшно?
   
— Нет, — ответила я. — Не будет. Ты будешь сильной и храброй, как я тебе говорила.
   
— Да…
   
— Он даже не узнает тебя. А когда спросит, как тебя зовут, что ты скажешь?
   
— Я Марта.
   
— Хорошо.
   
   
— Это называется хна, Марта, — говорила я, когда мы споласкивали ее волосы. — От этого твои волосики потемнеют, и Генри тебя не узнает. А когда Генри уйдет, мы их помоем, и они снова станут белыми. Договорились? — Да.
   
— Теперь я помогу тебе надеть платье. Я его очень давно не носила, я тогда была моложе и стройнее. Красивое, правда?