1 2 3 4 
которая не пыталась преуменьшить трудности, а наоборот — громко заявляла о них и раскрывала на них глаза другим.
   
Женщине,
   
благодаря которой одинокие стали менее одинокими; которая накормила и напоила мучимых голодом и жаждой справедливости; которая заставила угнетателей почувствовать себя так же плохо, как чувствуют себя угнетенные.
   
Женщине,
   
у которой двери всегда открыты, руки в работе, а ноги в движении.
   
Женщине, которая олицетворяет мудрость другого персидского поэта, Хафиза: «Даже семь тысяч лет радости не оправдывают семи дней печали».
   
Женщине, которая с нами этим вечером:
   
пусть каждый из нас будет такой, как она,
   
пусть умножатся ее добрые дела,
   
пусть будет у нее впереди еще много трудных дней, чтобы она смогла исполнить свое призвание. После чего грядущие поколения людей будут узнавать о значении слова «несправедливость» только по словарям, а не из собственного опыта.
   
Да будет путь ее неспешен, поскольку ее ритм — это ритм перемен.
   
А перемены — подлинные перемены — всегда происходят медленно.
  
  
   
    
Знакомый вернулся из Марокко
   
   
Знакомый вернулся из Марокко и рассказал мне любопытную историю о том, как в одном из племен, живущих в пустыне, понимают первородный грех.
   
Ева гуляла по Эдемскому саду, когда к ней приблизился змей.
   
— Съешь это яблоко, — сказал змей.
   
Ева, хорошо помня наставления Бога, отказалась.
   
— Съешь это яблоко, — настаивал змей, — и ты станешь более привлекательной для Адама.
   
— Мне это не нужно, — ответила Ева. — Здесь все равно нет других женщин.
   
Змей засмеялся:
   
— Как это нет?
   
Чтобы заставить Еву поверить ему, змей повел ее на вершину холма, где стоял колодец:
   
— Она здесь. Адам спрятал ее в эту пещеру.
   
Ева склонилась над колодцем и увидела там красавицу. И сразу съела яблоко, предложенное змеем.
   
В этом же марокканском племени существует поверье, будто в Рай попадет только тот, кто узнает свое отражение в колодце и не испугается самого себя.
  
  
   
    
Мои похороны
   
   
Журналист газеты «Мейл он санди» явился ко мне в гостиницу, чтобы задать всего лишь один вопрос: если бы я умер сегодня, какими бы были мои похороны?
   
Вообще-то мысль о смерти не покидает меня ни на один день с 1986 года, когда я совершил паломничество по Пути Сантьяго. До того времени меня охватывал ужас, стоило мне только подумать, что однажды все может закончиться для меня навсегда. Во время паломничества я заставил представить себе, что меня закопали живьем. Упражнение было настолько действенным, что я совершенно лишился страха смерти и стал относиться к ней как к великой спутнице, которая сидит рядом со мной на скамейке и повторяет: «Я заберу тебя, но ты не знаешь, когда это случится, а потому не теряй зря ни минуты».
   
По этой причине я никогда не откладываю на завтра то, что могу сделать сегодня. Не откладываю приятных занятий и работы, спешу попросить прощения утех, кого обидел, и каждый день считаю последним в своей жизни. Я уже не раз оказывался лицом к лицу со смертью. Хорошо помню тот день уже далекого 1974 года, когда в Атерро-ду-Фламенго (Рио-де-Жанейро) дорогу такси, в котором я ехал, перегородила машина, откуда выскочили вооруженные люди в штатском и надели на мою голову капюшон. Они обещали, что со мной ничего не случится, но я не сомневался в том, что мне предстоит пополнить ряды без вести пропавших при военном режиме.
   
А в августе 1989 года я заблудился при восхождении на Пиренейский хребет: вершины были без снега и без растительности; глядя на них, я думал о том, что сил на обратный путь у меня недостанет и мое тело найдут не раньше следующего лета. Но через несколько часов я все-таки набрел на тропинку, которая вывела меня к заброшенной деревне.
   
Журналист «Мейл он санди» упорствовал: и все же, какими я представляю свои похороны? Что ж, отвечу. По завещанию, составленному мною, никаких похорон не будет: меня кремируют, а жена развеет мой прах в окрестностях Эль-Себрейро, в Испании, где я когда-то нашел меч. Мои рукописи, не изданные при жизни, никогда не будут опубликованы. (Я поражаюсь количеству «посмертных публикаций» или «текстов из ящика стола», издаваемых наследниками автора. Без зазрения совести они издают все, за что платят деньги. Но если сами авторы не печатали эти тексты при жизни, значит, у них были на то свои резоны, с которыми нельзя не считаться и после их смерти.) Меч, найденный мною на Пути Сантьяго, будет брошен в море — туда, откуда он и явился. А все деньги и авторские права на мои произведения, действительные в течение пятидесяти лет после моей смерти, будут переданы в распоряжение созданного мною фонда.
   
«А эпитафия?» — не унимается журналист. Послушайте, отвечаю, если меня кремируют и мой прах развеют по ветру, куда ставить этот пресловутый камень с надписью? Но если бы я принадлежал к тем, кто мечтает о таком камне, я попросил бы выгравировать на нем: «Он умер еще при жизни». Кажется бессмыслицей, но я знаю многих людей, которые уже не живут, хотя продолжают работать, есть, общаться с другими людьми. Они делают все механически, не чувствуя, что каждый день дарит им волшебные мгновения, не останавливаясь, чтобы задуматься о чуде жизни, не понимая, что следующая минута может стать для них последней на этом свете.
   
Журналист прощается, а я сажусь за компьютер и начинаю писать эту заметку. Я знаю, что эта тема не придется никому по душе, но у меня есть долг перед читателями: побуждать их к размышлениям о важных вопросах бытия. Смерть, пожалуй, наиглавнейший из них. Все мы движемся навстречу смерти, не ведая, когда она явится нам, а потому должны быть внимательны ко всему, что нас окружает, благодарить ее за каждую прожитую минуту и за то, что она заставляет нас задумываться о значительности каждого поступка, который мы совершаем или отказываемся совершать.
   
А это значит, что мы должны перестать делать то, что нас превращает в «живых мертвецов», и быть готовыми поставить на кон все, рискнуть всем — ради осуществления нашей мечты.
   
Ибо — хотим мы того или нет — ангел смерти ждет нас.
  
  
   
    
Латая паутину
   
   
Сегодня вечером в Нью-Йорке я пью чай с одной довольно необычной художницей. Она работает в банке на Уолл-стрит, но однажды ей приснился сон, будто она должна объехать дюжину мест в разных концах света и в каждом месте написать картину или изваять скульптуру, оставив ее там же.
   
Ей уже удалось побывать в четырех местах. Она показывает мне фотографии своей работы: высеченного из дерева индейца в одной из пещер Калифорнии. Живя по велению снов, она пока не бросает службу в банке: там она зарабатывает деньги на поездки и на свои работы.
   
Спрашиваю, зачем ей все это нужно.
   
— Чтобы удерживать мир в согласии, — отвечает она. — Кому-то может показаться глупостью, но существует нечто едва уловимое, что объединяет всех нас; мир зависит от наших поступков. В наших силах многое сохранить или уничтожить одним простым и на первый взгляд совершенно незначительным жестом.
   
Возможно, и мои сны — глупость, но пренебречь ими было бы слишком рискованно для меня. Отношения между людьми — это что-то вроде огромной и непрочной паутины. Своим трудом я пытаюсь залатать поврежденные места.
  
  
   
    
В конце концов, они все мои друзья
   
   
— Этот правитель силен, потому что он заключил союз с дьяволом, — промолвила одна очень набожная женщина на улице. Юношу это заинтересовало.
   
Через некоторое время, оказавшись в другом городе, он услышал от незнакомого мужчины:
   
— Все земли принадлежат здесь одному хозяину. Это дьявол ему помогает!
   
Потом одним летним вечером он увидел красавицу, и тут же до него донеслось сдавленное ворчание святоши:
   
— Эта девица служит сатане!
   
С этого дня юноша решил найти дьявола.
   
И, когда нашел, спросил его:
   
— Говорят, вы можете делать людей сильными, богатыми и красивыми?
   
— Не совсем так, — ответил дьявол. — Ты слышал только мнение тех, кто делает мне рекламу.
  
  
   
    
Как выжить?
   
   
Получаю по почте три литра заменителя молока: одна норвежская компания предлагает мне поспособствовать пропаганде этого нового продукта питания. По мнению специалиста Давида Ритца, «ВСЯКОЕ (выделено им) коровье молоко содержит пятьдесят девять активных гормонов, много жира, холестерина, а также диоксины, бактерии и вирусы».
   
Первым делом я думаю о кальции: с детских лет я слышал от матери, что кальций необходим для костей. «Кальций? — упреждает мой вопрос специалист. — Откуда коровы получают столько кальция, что его хватает им для поддержания огромного скелета? Из растений!» Новый продукт, естественно, производится из растений по технологии, разработанной с участием невообразимого числа научно-исследовательских институтов всего мира.
   
А белок? Ответ Давида Ритца не менее категоричен: «Молоко называют жидким мясом (лично я никогда не слышал подобного сравнения, но он, по-видимому, знает, о чем говорит) из-за высокого содержания в нем белка. Но именно белок препятствует усвоению кальция организмом. В тех странах, где потребляют много богатых белком продуктов, как раз и отмечается самый высокий уровень заболеваемости остеопорозом (болезнь вызывается недостатком кальция в костях)».
   
В тот же день получаю от жены электронное письмо, к которому прилагается текст, найденный ею в Интернете.
   
«Те, кому сейчас от сорока до шестидесяти, еще ездили на машинах, в которых не было ремней безопасности, подголовников и противоаварийных воздушных подушек. Детей возили на заднем сиденье, давая им полную свободу резвиться и скакать во время езды.
   
Детские коляски красили красками «сомнительного» качества, содержавшими свинец или другие опасные для здоровья вещества».
   
Я, например, принадлежу к тому поколению, которое в детстве обожало мастерить деревянные самокаты на подшипниках (современным детям трудно объяснить, что такое подшипники: скажем, это металлические шарики, зажатые между двумя железными кольцами). На этих самокатах мы носились по склонам Ботафого, используя сандалии вместо тормозов, падая, получая ссадины, но всегда полные восторга от скорости.
   
Дальше читаю:
   
«Не было мобильных телефонов, родители не имели возможности в любую минуту узнать, где находятся их дети: как можно было так жить? Детям не позволялось спорить со взрослыми, их наказывали, но не только поэтому у них возникали психические комплексы, не только поэтому они чувствовали себя отверженными и забитыми. В школе их делили на хороших и плохих учеников: одни переходили из класса в класс, а другие оставались на второй год. Никто не обращался за помощью к психотерапевтам: просто ребенок должен был заново пройти курс».
   
Но даже в таких условиях мы выживали, пусть и с поцарапанными коленями и ссадинами. Более того, с какой теплой грустью мы вспоминаем теперь о тех временах, когда молоко не считалось ядом, ребенку приходилось искать выход из всех затруднений самостоятельно, без чьей-либо помощи, если надо — он дрался и понятия не имел об электронных игрушках, придумывая игры со своими друзьями.
   
Но вернемся к теме, с которой мы начали: в общем, я решил испытать на себе новый чудодейственный продукт, призванный заменить молоко-убийцу.
   
С первого раза я не смог заставить себя сделать и глотка.
   
Предложил отведать продукт жене и домработнице, не сказав, что это такое. Обе заявили, что большей гадости они в жизни не пробовали.
   
Мне страшно за будущих детей — играющих в электронные игры, имеющих родителей с мобильными телефонами, при каждой неудаче прибегающих к помощи психотерапевта, а главное, вынужденных пить эту «чудодейственную» микстуру вместо молока, чтобы не получить холестерина, не заболеть остеопорозом, не подвергнуться действию пятидесяти девяти активных гормонов и токсинов.
   
Они будут расти очень здоровыми, уравновешенными и, только когда вырастут, узнают о молоке (к тому времени оно, возможно, будет запрещено к продаже). Правда, не исключено, что году в 2050-м кто-то из ученых мужей попытается восстановить в правах кое-какие продукты, которые люди потребляли с незапамятных времен.
   
Но, может статься, молоко будет продаваться подпольно, как наркотик.
  
  
   
    
В миллиметре от смерти
   
   
Возможно, я должен был умереть 22 августа 2004 года, в 22 часа 30 минут, за двое суток до дня моего ангела. На то, чтобы составился сценарий этой «почти смерти», повлиял целый ряд факторов.
   
A. Актер Уилл Смит в нескольких интервью о своем новом фильме упомянул мою книгу «Алхимик».
   
Б. Этот фильм был снят по книге Айзека Азимова «Я, Робот», которую я прочитал много лет назад и которая мне очень понравилась. Из уважения к Смиту и Азимову я решил посмотреть этот фильм в кинотеатре.
   
B. Афиши с названием фильма появились в маленьком городке на юго-западе Франции, где я живу, в первую неделю августа. Но некоторые обстоятельства — весьма, впрочем, малозначительные — заставили меня отложить поход в кино до следующего воскресенья.
   
Я поужинал раньше обычного, распил с женой бутылку вина, пригласил нашу домработницу пойти с нами (она долго отнекивалась, но в конце концов согласилась), мы пришли вовремя, купили попкорна, посмотрели фильм, остались довольными.
   
Я сел за руль машины, чтобы проделать десятиминутный путь к старой мельнице, ставшей нашим жилищем. Вставил компакт-диск с бразильской музыкой и решил ехать не спеша, чтобы успеть послушать за дорогу по крайней мере три песни.
   
На трассе с двусторонним движением, проходящей через полусонные городки, замечаю в боковом зеркале с моей стороны пару зажженных фар, внезапно возникших из темноты. Перед нами был как раз перекресток, обозначенный, как положено, столбиками.
   
Притормаживаю, думая о том, что выскочившая сзади машина не сможет обогнать меня до перекрестка: столбики делают этот маневр совершенно невозможным. Все это длится какую-то долю секунды, и дальше я помню, что успел лишь воскликнуть про себя: «Да этот тип сумасшедший!» Водитель машины (в моей памяти запечатлелось, что это был «мерседес», но я не уверен) замечает столбики, жмет на «газ», подрезает меня и, пытаясь выровнять руль, разворачивает машину поперек дороги.
   
Дальше все происходит, как при замедленной съемке: машина заваливается набок, переворачивается раз, другой, третий, слетает на обочину и делает еще несколько кульбитов в воздухе, ударяясь о землю передним и задним бамперами.
   
В свете моих фар видно все. Я не могу заставить себя резко затормозить, пораженный видом кувыркающейся машины. Это напоминает сцену из фильма, который мы только что посмотрели, но там-то все выдумка, а здесь — о Боже! — происходит наяву.
   
Машину снова выбрасывает на асфальт, и она наконец прекращает вращение, оставшись лежать на левом боку. Мне видна рубашка водителя. Останавливаюсь рядом с машиной, и в голове проносится только одна мысль: надо выйти и помочь ему. В этот момент я чувствую, как ногти моей жены впиваются мне в руку: она умоляет, ради всего святого, проехать еще немного, остановиться подальше, потому что перевернувшаяся машина может взорваться, загореться.
   
Проезжаю еще сто метров и останавливаюсь. Магнитола продолжает играть бразильскую музыку, как будто ничего не произошло. Все напоминает сюрреалистическую пьесу, в которую трудно поверить. Моя жена и домработница Изабель бегут к месту аварии. Тормозит еще одна машина, ехавшая в противоположном направлении. Из нее выскакивает женщина, она почти в шоке: ее фары тоже высветили сцену из Дантова «Ада». Она спрашивает, есть ли у меня мобильный телефон. Да, есть. Тогда вызовите же, наконец, скорую помощь!
   
А какой номер? Она смотрит на меня с недоумением: этот номер всем известен! Трижды 51! Мой телефон отключен: перед началом фильма всегда просят отключать телефоны. Набираю код включения, звоню в скорую помощь: 51-51-51. Место происшествия я могу описать в точности: между селениями Лалубер и Орге.
   
Жена с домработницей возвращаются от перевернутой машины: молодой человек весь в ссадинах, но серьезных повреждений, похоже, нет. После всего, что я видел, после шести кульбитов — и ничего серьезного! Он выбирается из машины слегка оглушенный. Останавливаются еще несколько автомобилей. Через пять минут приезжают пожарные. Все обошлось благополучно.
   
Все обошлось благополучно. Малейшая доля секунды развела нас, иначе он налетел бы на меня, скинул бы в кювет, и все обошлось бы очень неблагополучно для нас обоих. Исход был бы самый печальный.
   
Возвращаясь домой, я смотрю на звезды. Иногда беда поджидает нас на пути, но, поскольку наш час еще не пробил, мы проскальзываем в миллиметре от нее, успевая, однако, хорошо разглядеть ее лицо. Я благодарю Господа, ниспославшего мне понимание того, что, как говорит один мой приятель, произошло все, что должно было произойти, и при этом ничего не произошло.
  
  
   
    
Когда наступает рассвет
   
   
Во время Давосского экономического форума нобелевский лауреат премии мира Шимон Перес рассказал такую историю.
   
Раввин собрал своих учеников и спросил:
   
— Как определить точный момент, когда заканчивается ночь и начинается день?
   
— Когда вдали можно отличить овцу от собаки, — ответил один мальчик.
   
— На самом деле, — сказал другой мальчик, — мы узнаем, что день уже наступил, когда отличаем стоящее вдали оливковое дерево от фигового.
   
— Не очень удачное определение.
   
— Какой же ответ правильный? — спросили дети.
   
И раввин ответил:
   
— Когда мы принимаем приближающегося чужеземца за своего брата. Тогда вражда прекращается и можно сказать, что ночь закончилась и наступил день.
  
  
   
    
В один из январских дней 2005 года
   
   
Сегодня не переставая идет дождь, температура около трех градусов выше нуля. Я все же решаюсь выйти на прогулку: мне кажется, если я не буду каждый день гулять, то не смогу нормально работать. Но, кроме того что льет дождь, на улице еще и ветрено, и через десять минут я залезаю обратно в машину. Дома достаю из почтового ящика газету: ничего важного, обычная журналистская болтовня и желание навязать читателю свое мнение.
   
Сажусь за компьютер, получаю электронную почту.
   
Ничего существенного, несколько пустяковых посланий, на которые я сразу отвечаю.
   
Немного упражняюсь в стрельбе из лука, но ветер слишком силен. Я уже закончил последний роман «Заир», уложившись в отведенный мною на каждую книгу двухгодичный срок; через несколько недель роман выйдет из печати. Написал новые заметки для электронных изданий, в которых я сотрудничаю. Обновил свою страницу в Интернете. Прошел обследование желудка, которое, к счастью, не выявило никаких отклонений (меня пугали неприятными ощущениями при глотании зонда, но в действительности все оказалось не так уж страшно).
   
Посетил стоматолога. Билеты на самолет для предстоящего путешествия, с которыми могла возникнуть задержка, пришли по курьерской почте. Есть кое-какие дела на завтра, кое-что я сделал вчера, но сегодня…
   
Сегодня я совершенно не знаю, чем занять себя.
   
Это меня пугает: разве я все дела переделал? Ведь для того чтобы придумать занятие, много хитрости не требуется: всегда найдутся какие-нибудь неосуществленные планы, всегда есть перегоревшие лампочки, которые надо заменить, сухие листья, которые надо сгрести, книги, которые надо расставить по полкам, файлы в компьютере, которые надо организовать, и много других дел. Как же получилось так, что у меня сегодня день полной праздности?
   
Надеваю берет, одежду с подогревом, поверх — непромокаемую куртку и выхожу в сад. В течение ближайших четырех-пяти часов холод мне не страшен. Сажусь прямо на мокрую траву и начинаю разбираться с теми мыслями, которые вертятся в голове:
   
А. Я бездельничаю. Между тем все люди сейчас чем-то заняты, усердно трудятся.
   
Сам себе отвечаю: я тоже много тружусь, до двенадцати часов в сутки. Просто так случилось, что как раз сегодня мне нечем заняться.
   
Б. У меня нет друзей. Я, один из самых известных писателей в мире, сижу здесь в одиночестве, и даже телефон не звонит.
   
Ответ: у меня есть друзья, но они считаются с моей потребностью в уединении, ради которого я, собственно, и забираюсь сюда, на мельницу во французском городишке Сен-Мартен.
   
В. Надо съездить за кока-колой.
   
Да, я вспомнил, что вчера закончилась кока-кола. Что мне мешает взять машину и поехать за ней в ближайший город? И на этой мысли я останавливаюсь. И все же: почему так трудно оставаться совсем без дела?
   
И снова разные мысли роятся в моей голове: о друзьях, сокрушающихся по поводу того, что еще даже не случилось; о знакомых, вечно занятых абсурдными, на мой взгляд, делами, бессмысленными разговорами, праздной болтовней по телефону; о начальниках, придумывающих новое поручение лишь для того, чтобы о них не забывали; о простых клерках, переживающих, что начальник не дал им никакого задания: не намек ли это на то, что в их услугах больше не нуждаются? О матерях, которые не находят себе места, потому что их дети покинули родительский дом; о студентах, измученных учебой, зачетами, экзаменами.
   
Чтобы не вставать и не ехать в магазин за кока-колой, я веду с собой долгое и трудное сражение. Тоска смертная одолевает меня, но я все равно решаю остаться и ничего не делать, по крайней мере в течение нескольких ближайших часов. Но постепенно томление уступает место сосредоточенности, и я начинаю слышать свою душу. Ей давно не терпится побеседовать со мной, но я все время был занят и занят.
   
Ветер не стихает, я знаю, что сегодня очень холодно, идет дождь и что завтра, вероятно, мне придется ехать за кока-колой. Я предаюсь безделью, и в то же время я занят делом, важнее которого не бывает: я прислушиваюсь к себе.
  
  
   
    
Мужчина, лежащий на тротуаре
   
   
1 июля 1997 года в 13 часов 5 минут на тротуаре Копакабаны лежал мужчина лет пятидесяти. Я прошел мимо, едва взглянув на него, и продолжил свой путь к уличному кафе, где обычно пью кокосовый сок.
   
Как житель Рио-де-Жанейро, я сотни (а может, тысячи) раз наблюдал мужчин, женщин или детей, лежащих на тротуаре. Как человек, много путешествующий, могу свидетельствовать, что подобные сцены не редкость практически во всех странах: от богатой Швеции до нищей Румынии. Я видел лежащих на тротуаре людей во все времена года: холодной зимой в Мадриде, Нью-Йорке и Париже они собираются около вентиляционных решеток, через которые выходит наружу теплый воздух из метро. В Ливане они прячутся от нестерпимого зноя в развалинах домов, оставшихся со времен войны. Видом валяющихся на тротуарах людей — пьяных, бездомных, изможденных — сегодня не удивишь никого.
   
Я выпил свой стакан сока и, не задерживаясь, поспешил обратно: у меня было запланировано интервью с Хуаном Ариасом из испанской газеты «Эль Пайс». На обратном пути я снова увидел на том же месте лежащего прямо на солнце мужчину. Все поступали так же, как и я: смотрели на него и проходили мимо.
   
Но к тому времени моя душа (хотя я и не знал об этом) устала наблюдать столько раз одну и туже сцену, и, когда я поравнялся с этим мужчиной, какая-то сила, которой я не в состоянии был противиться, заставила меня встать на колено и попытаться поднять его.
   
Он не реагировал. Я повернул его голову и заметил кровь на висках. И что теперь? Насколько опасна рана? Я обтер ему виски своей футболкой: вроде бы ничего страшного.
   
В этот момент мужчина стал бормотать: «Попроси, чтобы они меня не били», — и еще что-то в этом роде. По крайней мере, я удостоверился, что он жив. Теперь мне надо было убрать его в тень и вызвать полицию.
   
Я окликнул прохожего и попросил помочь оттащить лежащего на песок. Это был важный мужчина при костюме, с портфелем и разными свертками в руках. Он оставил все это на тротуаре и бросился помогать мне: видно, его душа тоже устала от подобных сцен.
   
После того как мы уложили избитого в тени, я отправился домой, предполагая зайти по дороге в отделение полиции и обратиться к ним за помощью. Но еще на подходе к отделению я заметил двух полицейских.
   
— Там, напротив такого-то номера дома, лежит сильно избитый мужчина, — сообщил я им. — Я уложил его на песок. Неплохо бы вызвать ему «скорую помощь».
   
Полицейские заверили меня, что предпримут надлежащие меры. Вот и все: я исполнил свой долг. Бойскаут, будь всегда начеку! День прожит не зря! Я переложил ответственность на других, пусть теперь они думают. И, к тому же, испанский журналист наверняка уже был на подъезде к моему дому.
   
Не сделал я и десяти шагов, как меня остановил иностранец. На корявом португальском он сказал:
   
— Я уже сообщал полицейским о мужчине на тротуаре. Они мне ответили, что это не их забота и что было бы другое дело, если бы он что-нибудь украл.
   
Не дослушав до конца, я поспешил вернуться к патрульным. Я рассчитывал, что им известно мое имя, так как я печатался в газетах и не раз выступал на телевидении. У меня даже возникла нелепая мысль, что иногда слава способна помочь в решении той или иной проблемы.
   
— Вы служите в органах власти? — поинтересовался один из них, когда я еще раз обратился к ним за помощью, на этот раз более настойчиво.
   
Мое имя им ничего не говорило.
   
— Нет. Но мы должны решить проблему немедленно.
   
Я выглядел не очень солидно: в бермудах из старых обрезанных джинсов, в футболке, испачканной кровью мужчины, и весь вспотевший. Обычный человек, без имени, без власти, уставший видеть людей лежащими на тротуаре и за несколько десятков лет своей жизни впервые решивший что-то сделать для одного из них.
   
И эта решимость оказалась определяющей. Бывают минуты, когда ты становишься готовым на все и теряешь всяческий страх. Бывают минуты, когда твои глаза начинают излучать особенный блеск и всем сразу становится ясно, что тебе не до шуток. Патрульные пошли со мной и вызвали «скорую».
   
Возвращаясь домой, я думал о трех уроках, извлеченных из этой прогулки: а) каждый спешит избавиться от дела, когда руководствуется «голым романтизмом»; б) всегда находится тот, кто готов сказать тебе: «Раз начал — иди до конца». И наконец: в) убежденность в правильности того, что ты делаешь, дает тебе власть над другими людьми.
  
  
   
    
Недостающая плитка
   
   
Во время одной из поездок я получил факс от моей секретарши:
   
«Для выполнения ремонта в кухне не хватает одной стеклянной плитки, — сообщалось в нем. — Направляю первоначальный проект и соображения каменщика относительно того, как можно обойтись без нее».
   
На одной странице был рисунок, сделанный моей женой: гармонично сочетающиеся ряды плиток и отверстие для вентиляции. На другой — план, который позволял решить проблему нехватки одной плитки: сущая головоломка, где стеклянные квадраты перемешаны без малейшего представления об эстетике.
   
«Пускай купят недостающую плитку», — приписала жена своей рукой. Так и было сделано, и первоначальный замысел был сохранен.
   
В тот вечер я долго думал об этом эпизоде: как часто из-за какой-нибудь безделицы мы готовы извратить первоначальный замысел нашей жизни!
  
  
   
    
История, рассказанная Раджем
   
   
У вдовы из одной бедной бенгальской деревни не было денег, чтобы платить за проезд в автобусе сына, поступившего в городскую школу, и мальчику приходилось в одиночку добираться пешком через лес. В первый раз мать напутствовала его перед дорогой:
   
— Сынок, не бойся леса. Проси бога Кришну быть тебе попутчиком. Он услышит тебя.
   
Мальчик так и поступил. Кришна услышал его и каждый день сопровождал в школу и обратно.
   
Накануне юбилея одного из преподавателей мальчик попросил у матери денег на подарок.
   
— У нас нет денег, сынок. Попроси своего брата Кришну.
   
На следующий день мальчик рассказал Кришне о возникшем затруднении. Тот дал ему кувшин, полный молока.
   
Обрадованный, мальчик понес кувшин учителю. Подарок был очень скромным по сравнению с другими, и учитель остался к нему совершенно равнодушным.
   
— Отнеси этот кувшин в кухню, — велел он помощнику.
   
Помощник исполнил распоряжение учителя. Но когда он вылил молоко, то с удивлением обнаружил, что кувшин снова наполнился сам по себе. Он тут же побежал сообщить об этом учителю.
   
— Где ты взял этот кувшин и каким таким фокусом он наполняется? — спросил изумленный учитель.
   
— Мне дал его Кришна, бог леса.
   
Учитель, ученики и помощник засмеялись.
   
— Нет никаких богов леса, все это суеверия! — сказал учитель. — Если он есть, пойдем покажешь его нам!
   
Весь класс вышел на улицу. Мальчик стал звать Кришну, но тот не являлся. В отчаянии он предпринял последнюю попытку:
   
— Брат Кришна, мой учитель хочет видеть тебя. Покажись, пожалуйста!
   
В этот момент из леса раздался голос, эхом разнесшийся по всем закоулкам:
   
— С чего ты взял, что он хочет видеть меня? Он даже не верит в мое существование!
  
  
   
    
Обратная сторона Вавилонской башни
   
   
Все утро я объяснял, что мне интересны не музеи и не церкви, а люди, живущие в этой стране, и поэтому я предпочел бы пойти, скажем, на рынок. Но это никого не убедило: сегодня, говорят, выходной, рынки закрыты.
   
— Куда же пойдем?
   
— В церковь.
   
Я так и знал.
   
— Сегодня отмечается день святого, которого мы — да наверняка и вы тоже — очень почитаем. Давайте посетим его усыпальницу. Но только не задавайте вопросов: позвольте и нам хоть раз чем-то удивить писателя.
   
— Сколько туда добираться?
   
— Двадцать минут.
   
Так всегда говорят: двадцать минут, но я знаю, что на самом деле гораздо дольше. Однако до сих пор они удовлетворяли все мои желания, так что на этот раз я готов уступить.
   
Я в Ереване, в Армении. Сегодня воскресенье. Смирившись, лезу в машину. Вдали возникает гора Арарат, покрытая снегом. Рассматриваю окрестные пейзажи.
   
С каким бы удовольствием я побродил здесь, вместо того чтобы трястись в этой банке на колесах. Хозяева стараются быть радушными, но я невнимателен и лишь стоический настрой заставляет меня терпеть их «специальную туристическую программу». Они тоже замолкают, и мы продолжаем путь в тишине.
   
Через пятьдесят минут (что я говорил!) приезжаем в небольшой город и направляемся в полную людей церковь. Замечаю, что все мужчины при костюмах и галстуках, словно по протоколу, и понимаю, насколько я смешон здесь в своей тенниске и джинсах. Выхожу из машины, представители Союза писателей уже ждут меня, вручают цветок, проводят сквозь толпу, собравшуюся на службу, ведут вниз по лестнице за алтарем, и вот мы уже около усыпальницы. Как я догадываюсь, здесь лежит святой, но, прежде чем возложить цветок, я хотел бы что-нибудь узнать о нем.
   
— Это Святой Переводчик, — отвечают мне.
   
Святой Переводчик! Я чувствую, как к глазам подступают слезы.
   
Сегодня 9 октября 2004 года, город называется Ошакан, и Армения — единственная страна в мире, где объявлен национальным праздником и всенародно отмечается день Святого Переводчика — святого Месроба. Он не только создал алфавит (без письменности армянский язык существовал и раньше), но и посвятил свою жизнь переводу самых важных текстов того времени, написанных на греческом, персидском или на кириллице. Он и его ученики поставили перед собой титаническую задачу: перевести Библию и основных классиков литературы. Благодаря им культура Армении приобрела самобытность, которая отличает ее по сей день.
   
Святой Переводчик. Я держу цветок в руке и думаю о тех, кого лично не знаю и кого, вероятно, мне никогда не доведется узнать, — о переводчиках моих книг: они изо всех сил стараются сохранить верность тому, что я выразил и чем хотел поделиться с читателями. Но больше всего я думаю о моем покойном тесте, Кристиано Монтейро Ойтисике, профессиональном переводчике, который сегодня вместе с ангелами и со святым Месробом тоже присутствует здесь. Я хорошо помню его, склонившегося над своей старой пишущей машинкой. Он часто жаловался, что за труд переводчика платят мало (к сожалению, ничего не изменилось и поныне), но тут же добавлял, что есть нечто более важное, что заставляет его не бросать это занятие: желание донести до своего народа знания, которые без переводчиков оставались бы ему недоступны.
   
Я молча молюсь за него, за всех тех, кто переводил мои книги, а также за тех, благодаря кому я сумел прочитать произведения, которых иначе никогда не открыл бы для себя: эти безымянные труженики помогли моему развитию и формированию как писателя. Выходя из церкви, я вижу детей, рисующих алфавит, вижу сладости в виде букв, а еще цветы и цветы — море цветов.
   
Когда человек возомнил о себе, Бог разрушил Вавилонскую башню, и все стали говорить на разных языках. Но по Своей бесконечной любви к людям Он же сотворил тех, кто восстановил разрушенные мосты, сделал возможным общение и распространение человеческой мысли, — переводчиков, людей, о которых мы так редко вспоминаем, открывая книгу зарубежного автора.
  
  
   
    
Перед встречей с книготорговцами
   
   
Я и еще одна писательница из Китая готовимся к выступлению перед американскими книготорговцами. Китаянка очень волнуется.
   
— Выступать перед публикой и так непросто, — говорит она мне, — но когда от тебя требуют объяснять свою книгу на чужом языке — тут уж и говорить нечего!
   
Я прошу ее не продолжать: боюсь, что и сам разнервничаюсь, так как нахожусь в том же положении, что и она. Вдруг китаянка оборачивается, улыбается и говорит негромко:
   
— Все будет хорошо, не переживайте. Мы здесь не одни, Прочитайте название магазина той дамы, что сидит позади меня.
   
На бейджике женщины значится: «Книжный магазин "Место встречи ангелов"». Презентация и моей книги, и книги китаянки проходит великолепно, благодаря тому что ангелы подали нам знак, которого мы ждали.
  
  
   
    
Об изяществе
   
   
Иногда до меня вдруг начинает доходить, что я сижу сгорбившись, и тогда я ощущаю некий дискомфорт. В такие минуты, еще не успев сообразить, в чем его причина, я спешу расправить плечи, то есть принять более изящное положение. И, всего лишь выпрямившись, я вдруг понимаю, что это простое движение помогло мне, занимаясь своим делом, чувствовать себя увереннее.
   
Изящество часто считают качеством незначительным, несерьезным, имеющим отношение лишь к моде. Это большая ошибка: человек всегда должен быть изящным и в поступках, и в осанке, потому что изящество — это то же, что и хороший вкус, хорошее воспитание, чувство меры и гармонии.
   
Изящество и душевное спокойствие требуются всегда, когда мы совершаем нечто важное в своей жизни. Естественно, не следует впадать в крайность и думать только о том, как покрасивее сделать жест рукой, сесть, улыбнуться, посмотреть вокруг себя. Но не стоит и забывать, что тело обладает собственным языком, который окружающие, хотя и бессознательно, понимают не хуже слов.
   
Душевное спокойствие исходит от сердца. Часто терзаемое сомнениями, сердце все же знает, что, обретя истину, оно найдет покой. Физическое изящество, о котором идет речь, исходит от тела и не является чем-то поверхностным — оно отражает то достоинство, с каким человек привык ступать, шагая по этой земле. Поэтому, когда вы чувствуете, что ваша поза неудобна, не спешите делать вывод о ее неестественности: наоборот, она естественна постольку, поскольку трудна. Благодаря ей тропа считает за честь предложить себя достойному паломнику.
   
Только, будьте добры, не путайте изящество с высокомерием или снобизмом. Изящество — это поза, наиболее подходящая для того, чтобы жест был совершенным, шаг — уверенным, а ваш ближний почувствовал к себе уважение.
   
Изящество достигается, когда человек отбрасывает всякую нарочитость и открывает в себе простоту и сдержанность. Чем проще и сдержаннее поза, тем она прекраснее.
   
Снег красив своей одноцветностью, море прекрасно тем, что кажется ровным. Но и море, и снег глубоки и знают об этом.
   
Ступайте по земле уверенно и радостно, не боясь споткнуться. Рядом с вами ваши друзья, которые готовы подставить плечо, когда понадобится помощь. Но не забывайте, что и недруги следят за вами, поэтому усвойте разницу между твердой и дрожащей рукой. Если будет непросто, сделайте глубокий вдох, заставьте себя поверить в то, что нет причин для паники, — и вы станете свидетелем чуда, которое никто не в состоянии объяснить: в вашей душе воцарится покой.
   
В ту минуту, когда вы принимаете решение и начинаете действовать, постарайтесь мысленно вернуться назад и пройти все стадии, которые предшествовали вашему шагу. Но делайте это без напряжения, потому что невозможно держать в голове все правила: с раскованным духом, по мере мысленного восхождения от стадии к стадии, вы осознаете, что было самым сложным и как удалось преодолеть трудности. Это отразится на состоянии вашего тела, поэтому будьте внимательны!
   
Можно провести аналогию со стрельбой из лука: многие стрелки жалуются на то, что, несмотря на многолетние тренировки, они все еще чувствуют нетерпение сердца и дрожание рук и поэтому не попадают в цель. Стрельба из лука помогает узнать нам свои недостатки.
   
В тот день, когда в вас ослабнет любовь к жизни, ваши движения будут лишены простоты и выстрел не удастся. Вы вдруг обнаружите, что вам не хватает силы как следует натянуть тетиву и согнуть лук.
   
Промах заставит вас задуматься о причинах неудачи: вы начнете испытывать внутренний дискомфорт, неведомый вам ранее.
   
Это неприятное ощущение возникнет оттого, что тело ваше внезапно состарится, утратит изящество. Смените положение, расслабьте мышцы головы, выпрямите позвоночник, расправьте грудь навстречу миру; думая о теле, вы тем самым заботитесь о душе: одно помогает другому.
  
  
   
    
Нья Шика из Баэпенди
   
   
Что такое чудо?
   
Есть много определений этого слова: «то, что нельзя объяснить законами природы»; «помощь свыше в критические моменты»; «нечто невероятное с научной точки зрения» и т. п.
   
У меня есть собственное определение: чудо — это то, что наполняет миром наши сердца. Иногда чудо проявляется как исцеление, а иногда как воплотившееся желание, но важно не то, как это происходит, а то чувство, которое мы испытываем, — глубокое благоговение перед Господом, оказавшим нам милость.
   
Двадцать с лишним лет тому назад, когда я еще был хиппи, моя сестра предложила мне стать крестным отцом ее первой девочки. Я был в восторге от предложения, и еще мне было приятно, что она не попросила меня остричь волосы (а они доходили почти до пояса) и не делала намеков насчет дорогих подарков для крестницы (у меня тогда не было денег).
   
Девочка росла, ей исполнился год, но ее так и не окрестили. Я решил, что сестра раздумала, и однажды прямо спросил ее об этом. Она ответила: «Нет-нет, все остается в силе. Просто я дала обет Нья Шике крестить девочку в Баэпенди, за то что однажды она снизошла к моей просьбе».
   
Я понятия не имел о Баэпенди и никогда ничего не слыхал о Нья Шике. Когда я бросил хипповать и стал работать в звукозаписывающей фирме, у моей сестры родилась еще одна девочка, которую она тоже не сразу крестила. Только в 1978 году она наконец решилась, и две семьи — ее и бывшего ее мужа — отправились в Баэпенди. Там я узнал, что эта самая Нья Шика в течение тридцати лет жила впроголодь, откладывая деньги на строительство церкви и на помощь нищим.
   
У меня только-только закончился весьма мятежный период жизни, и я не верил в Бога. Точнее, я не придавал сколько-нибудь серьезного значения духовной стороне бытия, веря лишь в то, что материально и чего можно достичь собственными усилиями. Я забыл о безумных грезах юности (и даже о том, что мечтал стать писателем) и не хотел возвращаться к иллюзиям. Я согласился участвовать в церковном обряде только потому, что этого хотели мои близкие. В ожидании начала крещения я бродил вокруг церкви и зашел в скромный домик Нья Шики, стоявший неподалеку. Две комнатушки, крошечный алтарь с несколькими образами святых и ваза с одной белой и двумя красными розами.
   
Под влиянием импульса, совершенно неожиданного для меня самого, я обратился к святой: «Если я стану писателем — о чем мечтал раньше и уже не мечтаю сейчас, — я еще раз приеду сюда, когда мне исполнится пятьдесят лет, и принесу одну белую и две красные розы».
   
На память о крестинах (и не более того) я купил образок Нья Шики.
   
На обратном пути в Рио-де-Жанейро происходит несчастье: автобус, едущий перед нами, внезапно тормозит, я в последнюю долю секунды выворачиваю руль, мой зять также успевает избежать столкновения, а вот машина, движущаяся за ним, врезается в автобус и взрывается. В итоге — несколько погибших. Останавливаемся на обочине шоссе и от растерянности не знаем, что делать. Я лезу в карман за сигаретой и вытаскиваю образок, с которого безмолвно глядит на меня наша заступница Нья Шика.
   
С этого дня я стал возвращаться к мечтам, к духовному поиску, к книгам и вскоре начал ощущать себя солдатом, вступившим в великое сражение — такое, для которого нужен мир в сердце, потому что оно — следствие чуда. Я не забыл о трех розах. И вот мне исполнилось пятьдесят лет — рубеж, казавшийся тогда столь далеким. Теперь он позади.
   
Как-то раз во время чемпионата мира по футболу я отправился в Баэпенди исполнить обет. Кто-то узнал меня в Кашамбу (где я заночевал), и ко мне явился журналист брать интервью. Когда я сообщил ему о цели своего приезда, он попросил:
   
— Расскажите о Нья Шике. Ее тело было эксгумировано на этой неделе, и в Ватикане рассматривается вопрос о ее беатификации. Нужны свидетельства людей о ее заступничестве.
   
— Нет, — сказал я. — Это слишком личная история. Я расскажу о ней, только если получу какой-то знак.
   
А про себя подумал: «Какой же это мог бы быть знак? Разве что она сама заговорила бы чужими устами!»
   
На следующий день я взял напрокат машину, купил цветы и поехал в Баэпенди. Остановившись чуть поодаль от церкви, я вспомнил тот давний день, когда, будучи служащим звукозаписывающей фирмы, побывал здесь, и все те обстоятельства, которые снова привели меня сюда. Когда я подходил к домику Нья Шики, из ближайшего магазина одежды вышла молодая женщина и заговорила со мной:
   
— Я видела на вашей книге «Мактуб» посвящение Нья Шике. Уверена, что она осталась довольна.
   
И ни о чем не попросила меня. Это всего лишь был знак, которого я ждал. И вот вам мое публичное свидетельство.
  
  
   
    
Отстраивая дом
   
   
У одного моего знакомого, не умеющего соотносить мечты с действительностью, возникли серьезные финансовые трудности. Хуже того: он втянул в свои дела и других, дорогих ему людей, поставив их в щекотливое положение.
   
Оказавшись не в состоянии вернуть накопившиеся долги, он стал думать о самоубийстве. Однажды он шел по улице и увидел развалившийся дом. «Вот и я такой же», — вздохнул он. В этот момент у него возникло огромное желание отстроить этот дом.
   
Он нашел его владельца и предложил сделать ремонт. Владелец согласился, хотя и не понял, какая моему знакомому в этом выгода. Они вместе закупили кирпич, доски, цемент. Мой знакомый работал с душой, сам не зная, зачем или ради кого. Но ему казалось, что по мере продвижения ремонта должны устроиться и его собственные дела.
   
К концу года ремонт был завершен. И все его проблемы тоже были решены.
  
  
   
    
Забытая молитва
   
   
Три недели тому назад, будучи в Сан-Пауло, я получил от своего друга Эдиньо листовку под названием «Священный миг». Напечатанный шрифтом четырех цветов, на прекрасной бумаге, текст не содержал ссылок ни на какую церковь или секту — только молитву на обороте листа.
   
Каково же было мое удивление, когда я увидел, что в исходных данных значится: США! Молитва была опубликована в начале восьмидесятых на внутренней стороне обложки моего поэтического сборника. Я и подумать тогда не мог, что она выдержит испытание временем и однажды — да еще таким загадочным образом — снова попадет мне в руки. Но, перечитав ее, я не ощутил стыда за то, что когда-то написал.
   
Раз уж мою молитву напечатали в этой листовке и я верю в то, что этот факт имеет символический смысл, считаю необходимым воспроизвести ее здесь. Надеюсь побудить этим каждого читателя сложить свою собственную молитву, испросив в ней для себя и для других то, что важнее всего. Так мы заставим наши сердца трепетать, а их трепет передастся, в свою очередь, на все, что нас окружает.
   
Вот эта молитва.
   
Господи, сохрани наши сомнения, ибо Сомнение — это молитва. Благодаря Сомнению мы совершенствуемся, и оно позволяет нам не падать духом из-за того, что на каждый вопрос всегда есть множество ответов. И ради этого,
   
Господи, сохрани нашу решимость, ибо Выбор — это молитва. Дай нам мужество после сомнения сделать выбор. И пусть наше ДА всегда означает ДА, а НЕТ — всегда остается НЕТ. И, единожды выбрав путь, да не оглянемся больше назад и да не испытает угрызений наша душа. И ради этого,
   
Господи, сохрани наши поступки, ибо Поступок — это молитва. Сделай так, чтобы хлеб наш насущный даровался нам за то добро, которое мы несем в себе. Чтобы мы в труде и поступках приобщались любви. И ради этого,
   
Господи, сохрани наши мечты, ибо Мечта — это молитва. Сделай так, чтобы в любом возрасте и в любых обстоятельствах мы удерживали наши сердца открытыми для священного пламени надежды и крепости. И ради этого,
   
Господи, дай нам вдохновения, ибо Вдохновение — это молитва. Вдохновение сочетает нас с Небом и Землей, делает нас зрелыми и сохраняет детьми и напоминает, что главное — желание и за него надо бороться. Вдохновение внушает нам, что для человека нет ничего невозможного, если он всего себя отдает делу. И ради этого,
   
Господи, сохрани нам жизнь, ибо только через Жизнь обнаруживается чудо Твоего всемогущества. И пусть всегда из семени произрастает пшеница, а мы будем превращать пшеницу в хлеб. Это невозможно без Любви, а потому избавь нас от одиночества. Не лишай нас Своего присутствия, и да будут всегда рядом с нами другие люди — со своими сомнениями, поступками, мечтами, вдохновением, живущие так, чтобы каждый их день славил имя Твое.
   
Аминь.
  
  
   
    
Рио-де-Жанейро, Копакабана
   
   
Мы с женой увидели ее на углу улицы Константе Рамоса, в районе Копакабаны. Ей было около шестидесяти, и она с трудом передвигалась в толпе на инвалидной коляске. Жена предложила ей помощь. Она поблагодарила и попросила проводить ее до улицы Святой Клары.
   
С ее коляски свисали несколько полиэтиленовых пакетов. По дороге она рассказала нам, что в этих пакетах — все ее имущество, что спит она прямо на улице, под навесом, а живет подаяниями.
   
Мы подошли к указанному ею перекрестку. Там собралось много других нищих. Наша знакомая достала два пакета молока и передала их в протянутые руки.
   
— Люди жалеют меня, и я должна жалеть их, — сказала она.
  
  
   
    
Следовать собственной легенде
   
   
Каждая страница этой книги прочитывается приблизительно за три минуты. Как свидетельствует статистика, за это время в мире умирают триста и рождаются шестьсот двадцать человек.
   
Чтобы написать одну страницу, я трачу около получаса. Сижу за компьютером, обложившись книгами, в голове у меня полно мыслей, а за окном по улице проносятся машины. Вокруг ничего особенного не происходит, все, как всегда, а между тем за эти тридцать минут три тысячи человек умирают и шесть тысяч двести впервые появляются на свет.
   
Где же эти семьи, в которых только что начали оплакивать покойника или радоваться рождению сына, внука, брата?
   
Перестаю печатать и задумываюсь: во многих случаях смерть завершает продолжительную и мучительную болезнь, и для кого-то явление ангела по их душу — облегчение. Кроме того, сотни тех, кто только что родился, наверняка будут брошены и, не получив должного ухода, чтобы выжить, сразу — может быть, еще до того, как я закончу эту заметку, — пополнят статистику смертности.
   
Ну и ну. Кажется, всего лишь случайно попались на глаза цифры — и вдруг нахлынули эти чувства: по поводу утрат и рождения новых жизней, улыбок и слез. Сколько уходит из жизни совсем одиноких: никто не знает о том, что сейчас они умирают в своих квартирах. А сколько матерей рожают втайне и подбрасывают детей в приюты или в монастыри!
   
Задумываюсь: в статистику рождаемости я уже вошел, теперь мне еще предстоит однажды увеличить показатель смертности. Ну и хорошо: я вполне допускаю, что когда-нибудь умру. С тех пор как я прошел паломником по Пути Сантьяго, я понял, что, хотя мы вечны и наша жизнь никогда не кончается, существование на этом свете имеет предел.
   
Люди очень мало думают о смерти. Они больше озабочены всякими глупостями, а важные дела все откладывают на потом или оставляют без внимания. Не рискуют, потому что считают это опасным. Много возмущаются, но, когда нужно действовать, прячутся в кусты. Хотят изменений, но сами меняться не желают.
   
Если бы люди чуть больше думали о смерти, то никогда не забывали бы сделать звонок, без которого нельзя обойтись. Они были бы немного более безумными. Не испытывали бы страха, оттого что придется покинуть эту жизнь, — ибо нельзя бояться того, чего не миновать.
   
Индийцы говорят: «Сегодняшний день ничем не хуже других, для того чтобы оставить этот мир». А некий колдун однажды сказал: «Пусть смерть всегда находится рядом с тобой. Когда тебе понадобится сделать что-то важное, она придаст тебе необходимых для этого силы и мужества».
   
Надеюсь, читатель, что ты дочитал эту заметку до конца. Было бы глупо с твоей стороны испугаться заголовка, потому что все мы, рано или поздно, умрем. И только тот, кто допускает свою смерть, готов к жизни.
  
  
   
    
Значение кота для медитации
   
   
Когда я писал книгу о сумасшествии — «Вероника решила умереть», — я поневоле задумывался над тем, сколько всего нам приходится делать по необходимости или просто по недоразумению. Зачем мы носим галстук? Почему часы ходят «по часовой стрелке»? Если мы пользуемся десятичной системой исчисления, почему в сутках двадцать четыре часа, а в часе шестьдесят минут?
   
По сути, многие правила, которым мы привыкли следовать, не имеют под собой никакого основания. Несмотря на это, стоит нам нарушить какой-нибудь стереотип поведения, как нас тут же спешат объявить «сумасшедшими» или «недоразвитыми».
   
А между тем люди все создают и создают новые правила, которые по прошествии времени теряют всякий смысл, но продолжают действовать. Чтобы было понятно, что я имею в виду, приведу один интересный рассказ о японцах.
   
   
У великого учителя дзен-буддизма, настоятеля монастыря Майю Каджи, был кот, которого он обожал. Во время уроков медитации он держал кота возле себя, не желая ни на минуту расставаться с ним.
   
Однажды утром этого учителя — а надо заметить, что к тому времени он достиг весьма почтенного возрастта, — нашли мертвым. Самый преуспевший из учеников занял его место.
   
— А что будем делать с котом? — спросили другие монахи.
   
Из уважения к памяти своего учителя новый наставник решил позволить коту продолжать присутствовать на уроках дзен-буддизма.
   
Некоторые монахи из окрестных монастырей, по обыкновению много странствовавшие, узнали, что в одном из самых прославленных храмов этого края кот принимает участие в медитациях. С этого, собственно, и начинается история.
   
   
Прошло много лет. Старый кот умер, но монахи настолько привыкли к животному, что взяли на его место нового кота. В других храмах тоже стали привлекать котов к медитации: все поверили, что высокая репутация монастыря Майю Каджи объясняется присутствием на уроках кота, забыв, что на самом деле блестящие результаты — заслуга прежнего учителя.
   
Сменилось поколение, и стали появляться трактаты о значении кота для дзен-буддистской медитации. Один университетский профессор развил теорию (принятую академическим сообществом), согласно которой кот обладает способностью повышать концентрацию внимания человека и отводить от него отрицательные энергии.
   
Спустя сто лет роль кота при изучении дзен-буддизма уже считалась одной из существенных для достижения успеха.
   
   
Но однажды учителем стал монах, страдавший аллергией на домашних животных. Он решил отстранить кота от ежедневных практикумов с учениками.
   
Это решение вызвало сильное противодействие, но учитель сумел настоять на своем. Поскольку это был очень хороший учитель, уровень подготовки учеников не снизился, несмотря на отсутствие кота.
   
Постепенно монахи других монастырей, которые всегда были падки на что-нибудь новенькое и которым надоело кормить прорву котов, стали выгонять животных из классов. Через двадцать лет начали появляться научные труды с весьма красноречивыми названиями: «Важность медитации в отсутствие кота» или «Способы уравновешения Вселенной в дзен-буддизме исключительно силой разума, без помощи животных».
   
Прошло еще столетие, и кот совершенно исчез из ритуала медитации дзен-буддистов. Таким образом, понадобилось целых двести лет, чтобы восторжествовал здравый смысл, — и только потому, что за все это время никто ни разу не удосужился задуматься: а как, собственно, кот попал на урок в первый раз?
   
   
Многие ли из нас осмеливаются задать себе вопрос: почему вообще-то мы должны поступать именно так? Не навязывают ли нам бессмысленных «котов», которых мы боимся прогнать только потому, что кто-то думает, будто от них что-то зависит?
   
Почему бы нам в завершающий год тысячелетия не начать жить по-другому?
  
  
   
    
Вход воспрещен
   
   
Неподалеку от испанского города Олите стоит полуразрушенный замок. Однажды мне пришло в голову посетить его, и вот я уже стою перед воротами и готов войти внутрь, но тут некий господин преграждает мне путь:
   
— Вход воспрещен.
   
Интуитивно я понимаю, что этот господин просто не может отказать себе в удовольствии показать власть надо мной. Я объясняю, что приехал издалека, пытаюсь сунуть ему деньги, обаять его, говорю, что замок-то все равно в руинах — сам не знаю, почему мне вдруг стало так важно попасть внутрь.
   
— Вход воспрещен, — повторяет господин.
   
Остается одно: идти напролом, в расчете на то что он не станет воздействовать на меня физически. Подхожу к воротам. Он смотрит на меня, но ничего не предпринимает.
   
Когда я выхожу из замка, вижу, как в него заходят еще два туриста. Старик не пытается препятствовать им. Я понимаю, что благодаря моей настойчивости он решил отказаться от нелепых правил. Случается, жизнь ставит нас в положение, когда нам приходится отстаивать то, о чем мы не имеем понятия, по причинам, которые нам не дано разгадать.
  
  
   
    
Устав нового тысячелетия
   
   
1. Все люди — разные. И должны делать все возможное, чтобы оставаться разными.
   
2. Всякому человеку даны две способности: действовать и созерцать. И та, и другая ведут к одной цели.
   
3. Всякому человеку даны два достоинства: воля и талант. Воля направляет человека навстречу его судьбе; талант заставляет его делиться добром своей души с другими.
   
4. Всякому человеку дана добродетель — способность выбирать. Тот, кто не пользуется этой добродетелью, превращает ее в проклятие, и за него делают выбор другие.
   
5. Всякому человеку дарованы два права: знать истину и заблуждаться. Для заблуждающихся всегда найдется учение, которое выведет их на верный путь.
   
6. Всякий человек имеет свой неповторимый стиль сексуального поведения, которого он не должен стыдиться (но и не должен требовать такого же поведения от других).
   
7. У всякого человека есть своя личная легенда, которой он должен следовать и ради которой приходит в этот мир. Личная легенда проявляется в воодушевлении, с которым он стремится достичь цели.
   
Параграф 1. Можно на время отходить от личной легенды, если не забывать о ней и возвращаться к ней при первой возможности.
   
8. Всякий мужчина имеет в себе что-то от женщины, а всякая женщина — что-то от мужчины. Дисциплину должно соблюдать интуитивно, а интуиция должна быть основана на объективной оценке.
   
9. Всякий человек должен владеть двумя языками: социальным языком и языком символов. Первый служит для общения с другими людьми, а второй — для понимания Божественных посланий.
   
10. Всякий человек вправе стремиться к радости. Под радостью здесь подразумевается то, что доставляет самому человеку удовольствие, а не то, что непременно доставляет удовольствие еще и другим.
   
11. Всякий человек должен поддерживать в себе священное пламя безумия. И вести себя, как нормальный.
   
12. Человек имеет серьезные недостатки, если он: не уважает прав ближнего; позволяет страху парализовать себя; испытывает чувство вины; считает, что не достоин добра и не заслуживает зла, которые выпадают на его долю; способен на коварство.
   
Параграф 1. Возлюбим наших врагов, но не будем с ними заодно. Они посланы нам, чтобы испытать наш меч, и заслуживают уважения как противники.
   
Параграф 2. Будем выбирать наших врагов.
   
13. Все религии ведут к одному Богу и все заслуживают одинакового уважения.
   
Параграф 1. Человек, выбирающий религию, выбирает и особый коллективный стиль поклонения чудесам. В то же время всю ответственность за свои поступки несет он один. Нельзя перекладывать вину за решения отдельного человека на всю религию.
   
14. Объявляется несуществующей стена между священным и мирским: отныне все священно.
   
15. Все, что совершается в настоящем, влияет на будущее и искупает прошлое.
   
16. Иные толкования следует считать утратившими силу.
  
  
   
    
Разрушая и отстраивая
   
   
Меня пригласили в Гункан-Джиму посмотреть дзен-буддистский храм. Когда мы добрались туда, открывшаяся моим глазам картина поразила меня: посреди бескрайнего леса стоит изумительное по красоте сооружение, но почему-то к нему примыкает такая же гигантская пустошь.
   
Я спрашиваю, какой смысл в этой пустоши, и сопровождающий нас служитель монастыря поясняет:
   
— Это место под будущее строительство. Каждые двадцать лет мы сносим храм, который сейчас перед вашими глазами, и восстанавливаем его рядом. Благодаря этому монахи — плотники, каменщики и архитекторы — имеют возможность постоянно поддерживать квалификацию и передавать опыт ученикам. А еще мы показываем этим, что в жизни нет ничего вечного — даже храмы пребывают в процессе непрерывного усовершенствования.
  
  
   
    
Воин и вера
   
   
Генри Джеймс сравнивает опыт с огромной паутиной, раскинутой вокруг нас. Она улавливает не только то, что нам необходимо, но и всякую ерунду из воздуха.
   
Мы часто считаем «опытом» не что иное, как сумму наших поражений. Поэтому и в будущее глядим полными страха глазами — глазами человека, совершившего в жизни массу ошибок, — и нам не хватает духа сделать следующий шаг.
   
В такую минуту хорошо бы вспомнить слова лорда Солсбери: «Если будешь безоговорочно верить врачам — все будет причинять вред твоему здоровью. Если будешь безоговорочно верить теологам — везде будешь усматривать только грех. Если будешь безоговорочно верить военным, то ни в чем не сможешь быть абсолютно уверенным».
   
Надо принимать страсти и поддерживать в себе дух завоевателя: они тоже часть нашей жизни и доставляют радость тем, кого посещают. Но Воин Света никогда не должен упускать из виду предметы и связи, неподвластные времени. Он должен уметь отличать преходящее от вечного.
   
Бывает, правда, что страсти улетучиваются без предупреждения. Несмотря на всю его мудрость, Воином Света овладевает уныние: оно растет и растет, и нет уже прежней веры, и все идет наперекосяк, и беды настигают несправедливо и исподтишка, и начинает казаться, что молитвы больше не достигают небес.
   
Он продолжает молиться и соблюдать обряды своей религии, но ему не удается обмануть себя: сердце его молчит, а слова как будто утратили смысл.
   
В таком состоянии возможен только один выход: продолжать исповедовать свою веру. Творить молитвы по принуждению, из страха или под каким угодно иным предлогом — но обязательно продолжать молиться. Заставлять себя возносить молитвы, даже если все потеряло смысл.
   
Ангел, которому было поручено выслушивать вас (он же отвечает и за радость веры), отлучился лишь ненадолго. Но он непременно вернется и снова найдет вас по доносящимся из ваших уст звукам молитвы или мольбы о помощи.
   
В одном из рассказов о монастыре Де Пьедра послушник после изнурительной утренней молитвы спрашивает аббата, помогают ли молитвы приблизиться к Богу.
   
— Отвечу тебе вопросом на вопрос, — говорит аббат. — Ты своими молитвами можешь заставить солнце взойти завтра утром?
   
— Разумеется, нет! Солнце взойдет, подчиняясь всеобщему закону!
   
— Ну вот, ты сам и ответил на свой вопрос. Бог всегда рядом с нами, независимо от того, молимся мы Ему или нет.
   
— Вы хотите сказать, что наши молитвы бесполезны? — спросил озадаченный послушник.
   
— Отнюдь. Если ты не проснешься рано утром, то никогда не увидишь, как встает солнце. Если ты не будешь молиться, ты никогда — несмотря на то, что Бог всегда рядом, — не ощутишь Его присутствия.
   
Молиться и бдеть — таков должен быть девиз Воина Света. Если он будет только бдеть, ему начнут являться призраки там, где их нет. Если он будет только молиться, у него не останется времени на участие в деле, столь нужном для мира. В другом рассказе, из сборника «Verba Seniorum», авва Пимен говорит об авве Иоанне, что тот столько молился, что больше не имеет надобности в молитве: он поборол все свои страсти.
   
Когда эти слова достигли слуха одного мудрого монаха из Скитского монастыря, тот созвал братию после ужина и произнес:
   
— Вы слышали о том, что авва Иоанн не испытывает больше соблазнов. Но когда душа перестает бороться, она становится немощной. Поэтому давайте помолимся Господу, чтобы Он ниспослал искушение авве Иоанну посильнее, а после того как он справится и с ним, мы попросим для него все новых и новых искушений. И когда он снова будет проводить жизнь в борьбе с искушениями, мы помолимся о том, чтобы он никогда не просил: «Господи, избави меня от этого демона», а обращался к Нему: «Господи, дай мне силы противостоять злу».
  
  
   
    
В порту Майями
   
   
— Порой под влиянием фильмов мы забываем, как все происходило на самом деле, — говорит мой приятель, когда мы осматриваем с ним порт в Майями. — Помнишь фильм «Десять заповедей»?
   
Разумеется, помню. В решающий момент Моисей — в исполнении Чарльтона Хестона — поднимает жезл, и воды расступаются, чтобы еврейский народ пересек море.
   
— В Библии иначе, — замечает приятель. — В Библии Бог говорит Моисею: «Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли». И только после того как они двинулись, Моисей поднял жезл и Красное море расступилось.
   
Только мужество путника открывает путь к цели.
  
  
   
    
Импульсивное побуждение
   
   
Падре Зека, из церкви Воскресения на Копакабане, рассказывал, как однажды ехал в автобусе и вдруг услышал голос, повелевающий ему немедленно встать и начать проповедовать о Христе.
   
Зека стал отговариваться: «Я буду смешон, это неподходящее место для проповеди». Но внутренний голос настаивал. «Я застенчив. Пожалуйста, не проси меня об этом», — умолял Зека.
   
Но внутренний голос не отступал.
   
Тогда Зека вспомнил о своем обете — беспрекословно подчиняться всякому повелению Христа. Он встал и, сгорая от стыда, начал говорить о Евангелии. Все слушали его молча. Его взгляд переходил с одного лица на другое, и почти никто не отвернулся от него. Зека сказал все, что чувствовал, закончил проповедь и сел на свое место.
   
До сегодняшнего дня Зека не знает, что за послушание он выполнил. Но он совершенно уверен, что выполнил какое-то послушание.
  
  
   
    
О бренной славе
   
   
«Sic transit gloria mundi». Такими словами святой апостол Павел передает отношение человека к миру в одном из своих Посланий: мирская слава проходит. Но, даже зная об этом, человек всегда стремится получить признание за свой труд. Почему? Как поется в песне на слова одного из крупнейших бразильских поэтов Винисиуса де Мораэса:
   
    
     
И, тем не менее, надо петь.
     
Больше чем когда бы то ни было.
    
   
   
Винисиус де Мораэс — замечательный поэт. Вспоминая Гертруду Штайн в стихотворении «Роза — это всего лишь роза, всего лишь роза…», он просто утверждает, что надо петь. Ничего не объясняя, не доказывая, не прибегая к метафорам. Когда я стал кандидатом в Бразильскую Академию изящной словесности и, выполняя существующий ритуал, встречался с ее действительными членами, то услышал нечто подобное от академика Жозуэ Монтелло. Он сказал мне: «Каждый должен идти по дороге, которая проходит через его село».
   
Почему? Что там такого важного на этой дороге?
   
Какая сила выбрасывает нас из уютного мира семьи, заставляет бороться с трудностями, несмотря на знание, что мирская слава преходяща?
   
Думаю, побуждение это — поиск смысла жизни.
   
Много лет я искал исчерпывающий ответ на этот вопрос в литературе, в искусстве, в науке, на опасных или спокойных путях своей жизни. Было много ответов: некоторые убеждали меня на несколько лет, другие не выдерживали и одного дня размышлений, но ни один из них не был настолько убедительным, чтобы я мог сегодня заявить: смысл жизни заключается в том-то и том-то.
   
Сейчас я пребываю в уверенности, что в этой жизни нам не дано усвоить правильный ответ. Лишь в конце, снова представ перед Создателем, мы увидим, сколько возможностей нам было отпущено для познания истины — и сколькими из них мы воспользовались, а сколько отвергли.
   
В одной из проповедей 1890 года пастор Энри Дрюммонд так говорил о последней встрече с Создателем:
   
«В тот момент для человека главным будет не вопрос: «Как я жил?»
   
Главным будет вопрос: «Как я любил?»
   
Окончательным мерилом нашего успеха на пути спасения будет любовь. Что сделали, во что верили, чего добились — все это не будет приниматься во внимание.
   
Не за это Бог взыщет с нас, а за то, как мы любили ближнего своего.
   
О наших заблуждениях даже не будет помянуто. Нас будут судить за добро, которого мы не совершили. Ибо запереть Любовь внутри себя — значит идти против Святого Духа. Это значит также, что мы никогда Его не знали, что Его любовь к нам была напрасной».
   
Мирская слава проходит, и не она придает истинное измерение нашей жизни, но совершаемый выбор: следовать нашей личной легенде, верить в несбыточные мечты и бороться за них. Мы все — главные персонажи. Часто более прочный след в жизни оставляют безымянные герои.
   
В одной японской легенде рассказывается о монахе, который, восхитившись красотой китайской книги «Тао-Те-Кинг», решил собрать средства на ее перевод и издание на родном языке. Он потратил на это десять лет.
   
Между тем его страну постигла эпидемия чумы, и монах отдал все собранные деньги на помощь страждущим. Когда чума миновала, он возобновил сбор денег на издание книги. Прошло еще десять лет, и, в то время как книга уже готовилась к печати, случилось новое бедствие: цунами разрушило сотни домов на побережье.
   
Монах снова потратил деньги: на строительство новых жилищ для тех, кто лишился всего. Еще десять лет собирал он деньги, и тогда наконец японцы смогли прочитать книгу «Тао-Те-Кинг».
   
Мудрые люди считают, что на самом деле этот монах издал книгу трижды: дважды — невидимо и один раз — напечатав ее. Он поверил в несбыточную мечту, перенес тяжкие испытания, не потерял веры в достижимость поставленной цели и при этом не утратил чуткости к ближнему. Да будет так с каждым из нас: порой незримые книги, рожденные нашим добрым отношением к ближнему, не менее значительны, чем те, которые мы храним в своих библиотеках.
  
  
   
    
Когда милосердие под угрозой
   
   
Некоторое время тому назад в Ипанеме[1] моя жена помогла швейцарскому туристу, которого, по его словам ограбила местная шпана. На корявом португальском с немыслимым акцентом, он объяснил, что остался без паспорта, без денег и без крова.
   
Моя жена заплатила за его обед, дала ему денег на одну ночь в гостинице, позвонила в швейцарское посольство и только после этого уехала. Через нескольку дней одна из газет сообщила о некоем проходимце, выдающем себя за «швейцарского туриста», который имитирует акцент и пользуется доверчивостью тех, кто любит свой город и старается сгладить тот его неприглядный образ, который — справедливо или безосновательно — сложился в мире.
   
Прочитав заметку, моя жена только и промолвила: «Это не тот случай, который может заставить меня от казаться помогать другим».
   
Ее слова напомнили мне рассказ о старце, который поселился в городе Акбаре. Жители города не проявили к нему никакого интереса, и его поучения оставили всех равнодушными. Со временем он превратился в объект для насмешек и иронии.
   
Однажды, когда он шел по главной улице Акбара, несколько мужчин и женщин стали поносить его. Старец мог бы просто пройти мимо, но вместо этого он подошел к грубиянам и благословил их.
   
Один из них удивился:
   
— Неужели, кроме всего прочего, он еще и глухой? Мы выкрикиваем оскорбления, а в ответ он желает нам добра!
   
— Каждый может предложить только то, что имеет, — произнес старец.
  
  
   
    
Помиловать ведьм
   
   
31 октября 2004 года в соответствии с законом, который утратил силу месяц спустя, а действовал еще с феодальных времен, жители шотландского города Престопанс официально помиловали восемьдесят одного человека вместе с котами. Все они были казнены в шестнадцатом и семнадцатом веках по обвинению в колдовстве.
   
Согласно заявлению представителя баронов Престоунгрейнджских и Долфинстоунских, «большинство из них было осуждено без каких-либо конкретных доказательств вины, только на основании заявлений свидетелей, которые якобы почувствовали нападение злых духов».
   
Не стоит лишний раз вспоминать обо всех злодеяниях инквизиции, о камерах пыток и кострах, о пылающих ненавистью и жаждой мести инквизиторах. Но эта новость показалась мне весьма любопытной.
   
Город Престопанс и четырнадцатый барон Престоунгрейнджский и Долфинстоунский, видите ли, «объявляют помилование» тем, кто был зверски убит. В двадцать первом веке потомки настоящих преступников, убийц невинных жертв, все еще считают себя вправе «миловать»!
   
А между тем мы становимся свидетелями начала новой охоты на ведьм. Теперь их не пытают раскаленным железом, а подвергают насмешкам и преследованиям. На тех, у кого обнаружился (как правило, случайно) особый дар, кто осмеливается в открытую заявлять о своих необыкновенных способностях, смотрят с недоверием; родители, мужья, жены запрещают им даже заикаться об этом. Еще в юные годы заинтересовавшись тем, что именуется «оккультными науками», я встречал многих таких людей.
   
Да, бывало, и я попадался на удочку шарлатанам. С энтузиазмом тратил время на общение с «магистрами», которые впоследствии оказывались проходимцами, совершенно дутыми фигурами. Давал завлечь себя в секты и участвовал в ритуалах, что потом выходило мне боком. Но все это я делал под влиянием совершенно естественного для человека побуждения: найти разгадку необъяснимого.
   
Зато я узнал немало и таких людей, которые на самом деле обладали сверхъестественными способностями. К примеру, я был свидетелем того, как люди влияли на погоду. Видел операции, проводившиеся без анестезии, и во время одной из них (как раз в тот день, когда я проснулся с большими сомнениями относительно неизведанных возможностей человека) сам вкладывал палец в надрез, сделанный ржавым скальпелем. Можете верить или нет (а можете от души посмеяться, если никакой другой реакции у вас не возникнет), но я своими глазами наблюдал, как одной силой человеческой воли менялась форма металлических предметов, гнулись столовые приборы, загорались огни в воздухе. При этом всегда присутствовали и другие свидетели — люди, как правило, со скептическим складом ума. Чаще всего они и дальше оставались скептиками, считая увиденное хорошо поставленными «фокусами». Были и такие, кто усматривал во всем «штучки дьявола». И совсем немногие верили, что в действительности наблюдали нечто такое, чего не объяснить с точки зрения обычной человеческой логики.
   
Людей, способных опровергать «вечные» законы природы, я встречал в Бразилии, в Англии, в Швейцарии, в Марокко, в Японии. Каково же отношение к большинству из них? К ним относятся так, словно речь идет о маргиналах: если явление нельзя объяснить, удобнее сделать вид, что его вовсе не существует. Подавляющее большинство этих людей сами не знают, каким образом им удается совершать уму непостижимые вещи. Боясь обвинений в шарлатанстве, они в конце концов подавляют в себе свои способности.
   
Никто из них не чувствует себя счастливым. Все они мечтают о времени, когда их начнут воспринимать серьезно. Все надеются на то, что наука объяснит природу их дара (хотя лично я думаю, что на это не стоит рассчитывать). Многие скрывают свою силу и страдают от этого: ведь они могли бы помочь людям, но их лишают этой возможности. В сущности, они тоже ждут «официального помилования», хотя виновны только в том, что не похожи на других.
   
Отделяя злаки от плевел, не забывая о многочисленных шарлатанах, я считаю, что мы все же должны вернуться к вопросу: где предел человеческим способностям?
   
И спокойно заняться изучением наших безграничных возможностей.
  
  
   
    
О ритме и о Пути
   
   
— Вы не упомянули о Пути Сантьяго, — обратилась ко мне паломница на выходе из Галицийского дома в Мадриде, где за несколько минут до этого я закончил свое выступление.
   
Я не упомянул не только об этом, но и о многом другом, так как цель, которую я ставил перед собой, была куда скромнее: всего лишь поделиться небольшой частью своего опыта. Несмотря на это, я все равно приглашаю ее вместе выпить кофе: мне любопытно, что она считает серьезным упущением.
   
И Бегонья — так ее звали — говорит:
   
— Я заметила, что большинство паломников, странствующих не только по Пути Сантьяго, но и по стезям жизни, всегда пытаются подстроиться под ритм остальных.
   
В начале своего паломничества я старалась не отставать от группы. Уставала, изнуряла свое тело, была в постоянном напряжении и в конце концов повредила сухожилие на левой ноге. За два дня, проведенных без движения, я поняла, что смогу достичь Пути Сантьяго, только если буду соблюдать свой индивидуальный ритм.
   
Я не делала больше попыток угнаться за другими, проходя многие участки пути в одиночку. И я достигла конечной цели исключительно благодаря соблюдению своего ритма. С тех пор я применяю это правило ко всему, что мне предстоит сделать. Я соблюдаю свое время.
  
  
   
    
Путешествуйте на свой манер
   
   
Еще в ранней юности я открыл для себя, что путешествие — лучший способ познания мира. До сих пор оставаясь в душе странником, я решил поделиться некоторыми усвоенными мною уроками в надежде, что они могут пригодиться другим таким же странникам.
   
Избегай музеев. Кому-то совет может показаться нелепым, но давайте порассуждаем вместе: если ты находишься в незнакомом городе, не интереснее ли узнать его настоящее, нежели прошлое? Люди считают своим долгом посещать музеи, потому что с детства им внушили, что путешествовать — значит осматривать данные заведения культуры. Конечно, музеи тоже важны, но на них требуется время и нужна мотивация: ты должен знать, зачем туда идешь, иначе останешься с впечатлением, будто видел нечто очень значительное, да только не запомнил, что именно.
   
Посещай кафе. В отличие от музеев, в кафе ты можешь ощутить, чем живет город. Кафе не дискотеки, туда люди ходят, чтобы чего-нибудь выпить, посидеть в задумчивости, и там они всегда расположены вступить с тобой в разговор. Купи газету и сиди себе созерцай перемещение посетителей. Если кто-нибудь обратится к тебе даже под самым дурацким предлогом, постарайся завязать разговор: о красоте помещения нельзя судить по наружному виду двери.
   
Гуляй по городу сам по себе. Лучший гид — местный житель, который знает о своем городе все, гордится им, но при этом не работает в туристическом агентстве. Походи по улицам, выбери, с кем тебе хотелось бы пообщаться, и задай какой-нибудь вопрос («Как пройти к такому-то собору?», «Где почта?»). Если в первый раз не получится, попробуй еще — уверяю, что к концу дня у тебя будет прекрасный гид.
   
Путешествуй в одиночку или — если женат — с супругой. Хлопот будет больше, никто не будет за тобой (за вами) ухаживать, но только так ты сможешь на самом деле оторваться от привычного окружения. Путешествуя организованно, ты и за границей вынужден будешь говорить на родном языке, слушаться распоряжений руководителя группы и не столько любоваться новыми видами, сколько выслушивать сплетни и вникать в интриги внутри группы.
   
Не сравнивай. Ничего не сравнивай: ни цены, ни чистоту городов, ни условия жизни, ни транспорт — ничего! Ты путешествуешь не для того, чтобы оценить, кто живет лучше, кто хуже, а чтобы просто узнать, как живут другие люди, чему можно у них поучиться, каков их быт и как они справляются с трудностями.
   
Не бойся, что тебя не поймут. Даже если ты не знаешь языка, не переживай: я бывал во многих местах, где общение с помощью слов было для меня невозможно, но всегда находил помощников, получал подсказки и важные советы и даже завязывал отношения с девушками. Кое-кто думает, что, путешествуя в одиночку, ты выйдешь на улицу и сразу же потеряешься. Но на самом деле достаточно иметь гостиничную карточку в кармане и, если вдруг заблудился, поймать такси и показать ее шоферу.
   
Не увлекайся покупками. Трать деньги на то, что не занимает места в твоем багаже: на театры, рестораны, прогулки. Сегодня в глобализованном мире и при наличии Интернета ты сможешь купить все на свете, не выходя из дому, к тому же тебе не придется доплачивать за лишний вес багажа.
   
Не пытайся объехать весь свет за один месяц. Лучше провести в каждом городе по четыре-пять дней, чем посетить за неделю пять городов. Город — как капризная женщина, которая не позволяет себя соблазнить, пока не раскроется до конца.
   
Путешествие — это приключения. Генри Миллер говорил, что лучше самому открыть никому не известную церковь, чем, подчиняясь общепринятому мнению, посетить Сикстинскую капеллу, где толпа из двухсот тысяч туристов сразу оглушит тебя. Впрочем, зайди и в Сикстинскую капеллу, но сначала дай себе затеряться в Риме, поброди по его узким улочкам, познай свободу человека, идущего к пока еще смутной, но безусловно достижимой цели, которая изменит всю его жизнь.
  
  
   
    
Сказка
   
   
Мария Эмилия Восс, совершившая паломничество по Пути Сантьяго, рассказала следующую историю.
   
   
Около 250 года до нашей эры в Древнем Китае один принц империи Цинь готовился к коронации. По закону, однако, он прежде должен был жениться.
   
Поскольку речь шла о выборе будущей императрицы, принц хотел найти такую девушку, которой он смог бы полностью доверять. По совету мудреца он решил созвать всех девушек царства, чтобы выбрать из них самую достойную.
   
Одна старая служанка, много лет прослужившая во дворце, весьма опечалилась, узнав о приготовлениях к смотру невест, так как ее дочь была тайно влюблена в принца.
   
Дома, пересказав новость дочери, она пришла в ужас, услышав в ответ, что та собирается принять участие в смотре.
   
— Дочь моя, что тебе там делать? — в отчаянии произнесла эта женщина. — Туда соберутся самые красивые и самые богатые девушки двора. Выброси эту безрассудную затею из головы! Я знаю, что ты страдаешь, но не доводи страдание до безумия!
   
Дочь ответила на это:
   
— Дорогая матушка, я не страдаю и совсем не собираюсь сходить с ума. Да, меня ни за что не изберут, но зато я воспользуюсь случаем, чтобы побыть еще несколько мгновений рядом с принцем. Даже зная, что удел мой иной, я буду счастлива.
   
Вечером, когда девушка явилась во дворец, там действительно собрались все самые изысканные красавицы, одетые в самые пышные наряды, украшенные самыми прекрасными драгоценностями и готовые любой ценой добиться цели.
   
Окруженный свитой, принц объявил о начале смотра:
   
— Я дам каждой из вас по одному семени. Та, которая через шесть месяцев принесет мне самый красивый цветок, выращенный из него, станет китайской императрицей.
   
Дочь служанки взяла свое семя, посадила его в горшок с землей и, хотя и не имела опыта в садоводстве, терпеливо и с нежностью ухаживала за почвой: она думала, что красота цветка будет зависеть от силы ее любви, а потому можно не беспокоиться о результате.
   
Прошло три месяца, но всходов не было. Девушка испробовала все возможные средства, советовалась с крестьянами, но ничего не помогло. С каждым днем все призрачнее становилась ее мечта, хотя любовь ее ничуть не уменьшилась.
   
И вот истекли шесть месяцев, а в ее горшке так ничего и не выросло. Даже зная, что ей нечего предъявить принцу, девушка сказала матери, что собирается снова явиться во дворец в указанный день и час, объяснив свое решение тем, что все шесть месяцев она самоотверженно трудилась. На самом же деле она просто не хотела упустить последний шанс встретиться с любимым.
   
Настал день новой аудиенции. Девушка пришла с горшком без растения и увидела, что в отличие от нее все другие претендентки достигли успеха: цветы у них были великолепны, самых разных форм и оттенков.
   
Наконец долгожданный момент наступил: принц входит и пристально осматривает каждую претендентку. Обойдя всех, он подводит итог: принц берет себе в жены дочь служанки.
   
Слышен ропот: по какому, мол, праву избрана та, которая пришла без цветка?
   
И тогда принц тихо говорит:
   
— Она одна вырастила цветок, достойный будущей императрицы. Это цветок чести. Все розданные мною семена были мертвы. Они не могли дать всходов.
  
  
   
    
Крупнейший из бразильских писателей
   
   
В свое время я издал за свой счет книгу «Архивы преисподней» (которой очень горжусь и которую сегодня невозможно купить только потому, что я никак не соберусь подготовить ее к переизданию). Мы знаем, как трудно опубликовать книгу, но еще труднее добиться, чтобы ее выставили в книжных магазинах. Раз в неделю моя жена объезжала магазины в одной части города, а я в другой.
   
И однажды, пересекая с несколькими экземплярами моей книги под мышкой Копакабану, она заметила на противоположной стороне Жоржи Амаду и Селию Гаттаи! Не долго думая, она подошла к ним и сказала, что ее муж — писатель. Жоржи и Селия (которые и сами слышали подобные заявления каждый день) отнеслись к ней довольно любезно, пригласили на чашечку кофе, попросили по экземпляру книги и под конец пожелали мне успешной карьеры литератора.
   
— Ты сошла с ума! — сказал я, когда жена вернулась домой. — Разве ты не знаешь, что он крупнейший бразильский писатель?
   
— Именно поэтому, — ответила она. — Тот, кто достигает таких высот, должен иметь чистое сердце.
   
Выражение «чистое сердце», употребленное Кристиной, не могло быть более точным. Жоржи, самый известный за рубежом бразильский писатель, был (и остается) мерилом оценки всего происходящего в нашей литературе.
   
Тем не менее в один прекрасный день во Франции в список бестселлеров вошел написанный другим бразильцем роман «Алхимик». Через несколько недель он занял в списке верхнюю строчку.
   
Вскоре я получил в одном конверте вырезку из газеты со списком бестселлеров и теплые поздравления от Жоржи Амаду. В его чистом сердце просто не было места зависти.
   
Некоторые журналисты — и бразильские, и зарубежные — начали провоцировать его, задавая злопыхательские по отношению ко мне вопросы, но ни на мгновение Жоржи не позволил соблазнить себя легкостью уничижительной критики и стал моим защитником в трудный для меня период, когда со всех сторон мое творчество подвергалось очень жестким нападкам.
   
Потом, во Франции, мне присудили первую зарубежную литературную премию. Но получилось так, что в день, на который была назначена церемония ее вручения, я должен был находиться в Лос-Анджелесе. Моя издательница Анн Каррьер впала в отчаяние после безуспешных попыток убедить американских издателей отменить мои выступления, запланированные на эти дни.
   
Дата церемонии приближается, а лауреат не может прибыть на нее! Как быть? Не посоветовавшись со мной, Анн звонит Жоржи и объясняет ситуацию. Тот, не раздумывая, вызывается представлять меня на вручении премии. Более того, звонит бразильскому послу во Франции и приглашает его на церемонию, где произносит полную изящества речь, не оставившую равнодушным никого из присутствующих.
   
Самое удивительное то, что я познакомился с Жоржи Амаду лишь спустя почти год после вручения премии. Зато его душу — ах, что это за душа! — я узнал и полюбил давно, как люблю его книги. Это душа маститого писателя, относящегося без капли высокомерия к начинающим авторам; это душа бразильца, способного радоваться успехам соотечественников; это душа человека, готового прийти на помощь по первому зову.
  
  
   
    
Несостоявшаяся встреча
   
   
Думаю, не реже одного раза в неделю мы встречаем незнакомого человека, с которым тянет заговорить, но не хватает смелости. Несколько дней назад я получил от некоего читателя — назову его Антонио — письмо, в котором он как раз пишет об этом. Вот отдельные фрагменты его рассказа.
   
«Во время странствия по Великому Пути я однажды увидел женщину, невысокого роста, со светлой кожей, прилично одетую и — с протянутой рукой. Когда я приблизился, она жалобно обратилась ко мне, прося пару монет на кусок хлеба. В Бразилии нищие всегда ходят в грязных лохмотьях, поэтому я решил ничего не давать ей и прошел мимо, но ее взгляд вызвал во мне какое-то странное чувство.
   
Я направился в гостиницу, но вдруг ощутил в себе непостижимый импульс, звавший меня вернуться и дать милостыню. Я наслаждался отпуском, только что отобедал, в кармане у меня были деньги — и я представил, насколько это должно быть унизительно стоять посреди улицы, со всех сторон ловя на себе взгляды, и выпрашивать жалкие гроши.
   
Я вернулся к тому же месту, но ни там, ни на ближайших улицах ее не было. На следующий день я снова искал ее и снова безуспешно.
   
С этого дня у меня началась бессонница. Я вернулся в Форталезу, рассказал о случившемся одной знакомой, и она пояснила мне, что между мной и этой женщиной возникла сильная связь, которую я разорвал, и теперь мне надо просить о помощи у Бога. Я стал молиться и как-то раз услышал голос, повелевавший найти нищенку. Каждую ночь я просыпался в слезах, и мне стало ясно, что я так долго не протяну; я взял деньги, купил билет и отправился в Мадрид на поиски женщины.
   
Я только то и делал, что искал ее, но время шло, деньги таяли. В туристическом агентстве я перебронировал билет на более позднюю дату: я не допускал мысли о том, чтобы вернуться в Бразилию, не подав милостыни этой женщине.
   
На выходе из агентства я споткнулся на лестнице и едва не налетел на кого-то: это была она!
   
Машинально сунув руку в карман, я достал все деньги, которые там были, и протянул ей. И, испытав глубокое умиротворение, беззвучно возблагодарил Бога за эту встречу, за предоставленный мне повторный шанс.
   
С тех пор я еще несколько раз бывал в Испании, но теперь был уверен, что больше не встречу ее: ведь я уже выполнил то, к чему звало меня мое сердце».