1 2 3 

  
   
Рам Дасс
   
ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕСЬ
   
Приятие перемен, старения и смерти
   
«СОФИЯ» 2006
  
  
   
   
   
RAM DASS
   
STILL HERE
   
Embracing Changing, Aging, and Dying
   
Edited by Mark Matousek and Marlene Roeder Riverhead Books a member of Penguin Putnam Inc. New York 2000
   
   
Посвящается Ним-Кароли Бабе
   
  
  
   
    
ВВЕДЕНИЕ
   
   
   
В 1971 году была издана моя книга «Будь здесь и сейчас», в которой описаны две разновидности опыта, обретённого мною в шестидесятые годы. Первая категория переживаний связана с грибами, а вторая — с моим гуру, Махарадж-джи{1}. И грибы, и гуру дали мне очень много: в частности, познакомили с иными планами сознания. Они показали мне, что в каждом конкретном моменте присутствует намного больше, чем мы обычно можем воспринять, и что мы сами суть нечто гораздо большее, чем то, чем обычно себя считаем. Пребывание в «сейчас» даёт нам возможность видеть это, а такое видение, в свою очередь, избавляет от страданий. Если вы знаете, что являетесь чем-то большим, чем та видимость, которая доступна поверхностному взгляду, вы можете отстраниться от драмы своей жизни. Псилоцибиновые{2} грибы и Махарадж-джи навсегда изменили мою жизнь.
   
В жизни Ричарда Алперта (это моё «гражданское» имя) произошло много положительных изменений, из которых, как мне кажется, самым главным стало раскрытие моего сердца и обретение возможности служить людям в качестве Рам Дасса. Похоже, в моей жизни путь сострадания проявился в попытках показать, чего и как мне удалось достичь. Надеюсь, это открывает другим людям дорогу к их собственному духовному пробуждению.
   
Я чувствовал, что в шестидесятых мне несказанно повезло, и хотел поделиться обретённым с окружающими. Поэтому появились лекции, книги, аудио- и видеозаписи — лоскутное одеяло, «сшитое» из различных способов отдать свою жизнь людям. Ганди однажды сказал: «Моя жизнь — это моё учение», то есть «Я стремлюсь к тому, на что пытаюсь вдохновить вас».
   
Книгу «Будь здесь и сейчас» прочли заключённые. Они писали мне, и из их писем я узнал, что в местах лишения свободы многие могут проделывать глубокую духовную работу. Так начался проект «Тюрьма — ашрам»{3}. Потом я заметил, насколько наша культура пропитана страхом смерти, порождающим бесчисленные страдания. Я увидел, что индийцы относятся к смерти совсем не так, как мы, ибо знают о вечности души. Мне захотелось поделиться этим знанием, и в результате появился проект «Умирание». Я начал работать с умирающими: матерью, отцом, мачехой, Тимом Лири{4}, больными СПИДом и т. д. За прошедшие годы я общался со многими людьми, стоящими на пороге смерти, и был рядом с ними в момент кончины. Во всех случаях я пытался поделиться с каждым из этих людей своим опытом перехода в изменённые состояния сознания и старался дать им возможность взглянуть на жизнь и умирание по-иному.
   
Задавшись вопросом: «Нельзя ли совместить мою духовную работу с социальной деятельностью?», я стал присматриваться к существующим в мире социальным институтам. Я вовлёкся в деятельность Сева-фаундэйшен, чьи врачи и активисты трудятся в Индии, а также в Непале и Гватемале. Я увидел, что в нашем обществе наиболее весомой силой является бизнес, поэтому стал работать с Социальной венчурной{5} сетью (группой сострадательных бизнесменов), чтобы понять, как можно воздействовать на то, чем они занимаются. Я вошёл в совет работающей с подростками организации «Построим своё будущее» — меня интересовало, смогут ли тинэйджеры понять открывшееся мне? Я искал возможность зарядить каждый из этих институтов тем духом, который мне посчастливилось ощутить.
   
После того как я обратился к феномену смерти, казавшейся мне основным источником беспокойства в нашей культуре, я увидел другой громадный источник тревоги. Культура, ориентированная на молодость, больше всего боится старости. На этот страх (мой и тех людей, с которыми я встретился после того, как книга «Будь здесь и сейчас» затронула многие жизни) я ответил перемещением фокуса своего внимания на проведение семинаров по сознательному старению и написанием этой книги.
   
   
   
Как-то одним из февральских вечеров 1997 года я, лёжа в постели, размышлял, как закончить данную книгу. Я работал над рукописью уже восемнадцать месяцев, сплетая в единое целое свой личный опыт и материалы бесед по сознательному старению, которые я проводил по всей стране. Однако концовка книги мне не давалась. В тёмной спальне я спрашивал себя, почему написанное выглядит таким незавершённым, неполным, недостаточно обоснованным и нецелостным. Я постарался представить, какой была бы моя жизнь, будь я очень старым — не активным человеком шестидесяти пяти лет отроду, непрестанно путешествующим по миру в качестве учителя и лектора, а, скажем, девяностолетним стариком, подслеповатым и не способным толком ходить. Я пытался понять, как такой старик думает, передвигается, говорит и слышит, какие желания могут возникать в его едва теплящейся жизни. Я попробовал прочувствовать старость. В процессе своей медитации я отметил, что мои ноги онемели. Воображаемое состояние полностью поглотило меня, и тут зазвонил телефон.
   
— Рам Дасс, ты дома? — раздался из автоответчика голос моего
   
старого приятеля, живущего в Санта-Фе.
   
Я нащупал трубку. Не услышав внятного ответа, друг спросил:
   
— Ты болен?
   
По-видимому, я не ответил, так как он сказал:
   
— Если не можешь говорить, стукни по телефону: один раз — «да», два — «нет».
   
Когда он спросил, нужна ли мне помощь, я стал выстукивать «нет», повторяя свой ответ вновь и вновь.
   
Он связался с моими секретарями, жившими по соседству, и вот следующее, что мне известно: примчавшись ко мне, они нашли меня лежащим на полу. Я распростерся у кровати, так как всё ещё чувствовал себя стариком, упавшим навзничь из-за того, что ноги отказываются служить. Мои помощники выглядели очень испуганными; они позвонили в 911. Очередная запомнившаяся мне картина представляет собой группу молодых, как на подбор, пожарных, всматривающихся в лицо пожилого человека, в то время как я смотрел на всё это как бы из дверного проёма, со стороны.
   
Потом мне рассказали, что я был немедленно доставлен в ближайшую больницу, но я помню только, как, открыв глаза, увидел трубы, проходящие под потолком, а также озабоченные лица медсестер и друзей, окружавших каталку, на которой меня везли по коридору. Я был заворожен происходящим.
   
Оказалось, что у меня обширное кровоизлияние в мозг; врачи оценивали мои шансы на выживание как один из десяти, и все окружающие смотрели на меня как на полупокойника. Но я ничего этого не знал и лишь впоследствии понял, что находился буквально в двух шагах от смерти.
   
Пребывание в трёх больницах и сотни часов последующей реабилитации вынудили меня привыкать к новой жизни: жизни частично парализованного инвалида-колясочника, требующего круглосуточной опеки и повышенного внимания к себе, из-за которого у меня возникло чувство неловкости. Всю свою жизнь я был «помощником»; я даже стал соавтором книги «Как я могу помочь?». А теперь мне приходилось принимать помощь окружающих, смирившись с тем, что моё тело требует внимания.
   
Так как всю сознательную жизнь я концентрировался на духовных вопросах, я привык оправдывать отстранённость от своего тела непривязанностью, которая представлялась мне следствием духовного взгляда на физическую оболочку. Но это только часть истины. Я дистанцировался от тела; я смотрел на него просто как на покров души и старался его одухотворить или, по возможности, игнорировать его.
   
С точки зрения физиологии, одной из причин инсульта стала моя недостаточная любовь к собственному телу. Я лёгкомысленно забывал принимать лекарства, понижающие кровяное давление, а также проигнорировал тот факт, что за месяц до удара частично оглох на одно ухо после погружения с аквалангом на Карибских островах. Хотя мне перевалило за шестьдесят, до инсульта я чувствовал себя молодым и сильным, много работал, играл в гольф, выступал с длинными лекциями. Теперь болезнь лишила меня достигнутого, заставила иначе взглянуть на самого себя и открыла новую главу моей жизни.
   
Серьёзный инсульт побуждает больного отождествиться с болезнью: смотреть на себя как на совокупность симптомов, а не как на целостное человеческое существо, духовное по своей природе. Страх силён и заразителен, и поначалу я пошёл у него на поводу. Мне казалось, что если я не буду выполнять предписания врачей, то пожалею об этом. Но теперь я стараюсь взять своё исцеление в свои руки.
   
Помимо всего прочего, исцеление не тождественно излечению. Исцеление не подразумевает возвращения к прежнему состоянию. Оно даёт возможность тому, что есть сейчас, приблизить нас к Богу. Например, поскольку вследствие кровоизлияния мне стало трудно разговаривать, я уже решил больше не устраивать публичных бесед, но люди настойчиво повторяли, что моя новая манера говорить отрывисто позволяет им сосредоточиться на молчании между словами. Видя, что мне трудно говорить, слушатели стараются закончить предложение за меня, и, таким образом, сами отвечают на свои вопросы. Хотя я и раньше использовал тишину как обучающий метод, теперь она пришла без спроса, порождая чувство пустоты, — пустоты, которую ученики могут использовать в качестве врат к внутреннему безмолвию.
   
Мой гуру однажды сказал посетительнице, жалующейся на страдания: «Может быть, страдание подведёт вас поближе к Богу?». И я понял, что связанные со старостью происшествия (такие, как мой инсульт) можно использовать в качестве инструмента духовного исцеления, позволяющего смотреть на всё по-новому.
   
Недавно мой друг Майкл Харнер{6}, принимающий участие в моём шаманском исцелении, спросил, чего мне хотелось бы больше всего, и я услышал, что говорю: «Хочу, чтобы моё сердце раскрылось». Этот ответ стал для меня неожиданностью. Я думал, что хочу восстановить функции своего тела. Но оказалось, что ещё сильнее мне хочется, чтобы сердце было в силах противостоять уму. Хотя моя внешняя жизнь кардинально изменилась, я воспринимаю себя не столько как жертву инсульта, сколько как душу, наблюдающую за Ричардом Алпертом/Рам Дассом, перенёсшим кровоизлияние в мозг.
   
Приняв свой жребий, я почувствовал себя намного счастливее, чем раньше. В моём окружении это кое-кого озадачило. Они говорят, что вначале мне надо опять научиться ходить, но я не знаю, хочется ли мне ходить. Я и раньше сидел. Мне нравится спокойно сидеть, и я благодарен тем, кто заботится обо мне. Что здесь не так? Я полюбил своё инвалидное кресло на колёсах (я называю его «мой плывущий лебедь»){7}; мне нравится, когда меня везут на нём другие заботливые души. Они носили на паланкинах китайских императоров и индийских магараджей. В других культурах люди тоже окружали почитаемых лиц заботой и носили их на руках. Я не верю, что важнее всего — подогнать себя под состояние, которое в нашей культуре называется «оптимальным». До болезни я много писал о тех ужасах, которые могут случиться в старости, и о том, как им противостоять. Теперь, испытав их на себе, я рад сообщить, что многое оказалось вовсе не так плохо, как представлялось.
   
Большинству из нас нелегко принять старость: ни жизнь, ни смерть. Мы противимся неизбежному и страдаем из-за этого. Я попробовал найти такой способ восприятия всего процесса рождения-изменения-старения-умирания, который позволил бы мне и любому другому человеку, не вовлекаясь в драму страданий, справиться с тем, что мы воспринимаем как большие проблемы. Очень помогает понимание того факта, что у нас есть нечто, вернее, что мы есть нечто неизменное, чудесное, полностью сознательное и что мы останемся такими, несмотря ни на что. Такое знание само по себе не решит всех проблем — об этом я писал ещё в «Будь здесь и сейчас». У меня всё ещё есть своя доля страданий и есть над чем работать. Но духовная перспектива даёт множество небольших преимуществ, и я надеюсь, что эта книга позволит вам испытывать определённую радость от пребывания «всё ещё здесь».
   
Недавно друг сказал мне: «Ты теперь человечнее, чем раньше». Это глубоко тронуло меня. Ведь это великий дар: под конец понять, что значит быть духовным человеком, быть наблюдателем и объектом наблюдения, вечным духом и стареющим телом. Инсульт позволил мне по-новому посмотреть на старение и как бы приказал: «Будь не мудрым стариком, а воплощённой мудростью». Это меняет сам принцип игры. Это не просто новая роль, а новое состояние. Это вполне реально. Благодаря тому, что мне пришлось самому пройти через столь серьёзное испытание и подвергнуться благословенному исцелению, ускользавшая от меня концовка книги стала совершенно очевидной. В почти семидесятилетнем возрасте, окружённый любящими и заботливыми людьми, я наконец научился быть «здесь и сейчас».
   
  
  
   
    
1. СБРОСИТЬ СЮРТУК ЗУМБАЧА
   
   
    
    
    
    
Дни рождения меня никогда не травмировали — в основном потому, что я старался их игнорировать. Они приходили и уходили, я становился старше и забывал о них, продолжая жить весело. Так продолжалось до тех пор, пока мне не стукнуло шестьдесят. В тот год я впервые обратил внимание на свой почтенный возраст. В Индии, где я провёл много времени, вступление в седьмой десяток жизни рассматривается как важный момент перехода к тому этапу жизненного пути, на котором следует отвернуться от мира и сосредоточиться на Боге. Это важное событие, и в ту юбилейную неделю в трёх уголках страны я, в окружении трёх разных групп людей, праздновал своё «совершеннолетие».
    
Где-то полгода я старался быть шестидесятилетним, думая о себе именно так. Я размышлял над тем, как изменить теперь свой образ жизни и привести его в соответствие со своим солидным возрастом, как дальше работать над собой. Я намеревался прекратить мирскую деятельность и, посвятив жизнь преимущественно достижению духовных целей, ещё больше отстраниться от материальных соблазнов. Но месяцев через шесть эти намерения приобрели очертания фальшивой игры ума. Во мне ничего не изменилось. Я не чувствовал себя шестидесятилетним (и вообще пожилым), по мере же отказа от внешней деятельности становился более занятым, чем когда-либо прежде. Я решил перестать «быть старым» и вернулся к прежней жизни, забыв, что старею.
    
Спустя пару лет (когда мне было 62) прозвенел ещё один сигнальный звонок. Как-то мягким осенним вечером 1993 года я ехал поездом из Коннектикута в Нью-Йорк, восхищаясь красотой листвы Новой Англии. Перед этим я весь день гулял с подругой по лесу вокруг её дома. Я глубоко сосредоточился на красках пейзажа за окном, когда в вагон зашёл кондуктор, проверяющий билеты.
    
— Я хочу купить лично у вас, — сказал я.
    
— Какой вам? — спросил он.
    
— А что, есть выбор?
    
— Простой или пенсионный?
    
Надо отметить, что, хотя я был лыс и покрыт возрастными пигментными пятнами; хотя я боролся с гипертонией и подагрой, никогда раньше — ни разу — никто не называл меня пенсионером! Помню, как в 18 лет я попробовал открыто купить в баре пиво, и был изумлён тем, что они продали его мне. Но у этого кондуктора я не просил льготный билет; он взглянул на меня и подумал: «Льготник». Оскорблённый, удивлённый и смущённый, я пролепетал дрожащим голосом:
    
— Пенсионный?
    
— Это будет четыре с половиной доллара.
    
— А сколько стоит обычный билет?
    
— Семь долларов.
    
Конечно, меня это порадовало, но радость по поводу сэкономленных денег была недолгой. Как же он увидел во мне пенсионера? Трясясь в поезде, я испытывал беспокойство и чувствовал на себе груз нового ярлыка. Льготник-пенсионер? Сама мысль об этом ощущалась как удавка на шее! Пропахший нафталином анахронизм!
    
Я вспомнил, как отец рассказывал мне о местечковом портном по фамилии Зумбач. Один человек преуспел в бизнесе и захотел пошить себе новый сюртук. Он отправился к Зумбачу, известному на всю округу портному, и с него сняли мерку. Придя через неделю на примерку, он увидел в зеркале, что правый рукав нового сюртука сантиметров на пять длиннее левого.
    
— Эй, Зумбач, — сказал он, — здесь что-то не так. Рукав слишком длинен.
    
Портному не очень нравились жалобы клиентов, поэтому он надулся и сказал:
    
— Всё нормально, дорогой. Ты просто не так стоишь.
    
И он надавил на плечо заказчика, чтобы левый рукав опустился до уровня правого. Но когда человек посмотрел в зеркало, он увидел, что сзади у воротника ткань топорщится. Бедняга сказал:
    
— Слушай, моя жена терпеть не может сюртуков с пузырями на спине. Не мог бы убрать лишнее?
    
Но Зумбач негодующе заявил:
    
— Я же говорю тебе, что всё нормально! Наверное, ты не так стоишь.
    
Портной полоскал заказчику мозги до тех пор, пока тому сюртук не показался отличным. Вручив Зумбачу кругленькую сумму, смущённый заказчик покинул его мастерскую.
    
Чуть позже, когда он стоял на автобусной остановке с перекошенными плечами и вытянутой вперёд шеей, к нему подошёл человек, потрогал лацкан и сказал:
    
— Какой отличный сюртук! Должно быть, его сшил Зумбач.
    
— Да. А как вы узнали?
    
— Только такой отличный портной, как Зумбач, может подогнать сюртук под столь искалеченную фигуру, как ваша!
    
В «мантии» пенсионера чувствуешь себя не намного лучше, чем в сюртуке Зумбача. В тот же вечер, в поезде, идущем из Хартфорда в Нью-Йорк, я всерьёз задался вопросом, на чём основаны мои представления о старении, почему быть старым кажется таким позором, могу ли я относиться к процессу старения и всем сопутствующим ему страхам, потерям и неуверенности не как к неизбежному злу, а как к возможности духовного и эмоционального развития.
    
Нельзя ли разработать нечто вроде программы сознательного старения? В конце концов, последние тридцать пять лет я трудился на ниве расширения сознания, углубляя духовное понимание, базирующееся на мудрости души. Теперь мне хотелось приложить итог десятилетий внутренней работы к новому этапу жизни. Но прежде, чем разработать новый подход к старению, отличный от предлагаемого нашей культурой (именно взгляды этой культуры я, сам не сознавая того, усвоил), мне нужно было тщательно изучить культурные стереотипы Запада. Из социологии и психологии я уже знал: чтобы невольно не подпасть под влияние чего-то, нужно, прежде всего, это осознать. Только поняв суть проблемы, я смогу начать избавляться от сюртука Зумбача.
    
   
   
    
     
СУТЬ ПРОБЛЕМЫ
    
    
    
В шестидесятые годы был снят запрет на обсуждение таких тем, как сексуальность, пол и духовность. Благодаря роддомам и хосписам даже рождение и смерть были извлечены из темноты на свет. Последним табу в нашей культуре осталось старение. Судя по тому, как старость представлена (вернее, не представлена) в средствах массовой информации, мы живём в обществе, которое делает вид, что старых людей не существует. Поскольку с возрастом люди обычно тратят меньше денег, реклама сосредоточивается на молодых (если только речь идёт не о вставных челюстях или прокладках для страдающих недержанием мочи). Последние исследования показали, что только три процента видеоматериала, демонстрируемого за день на экранах телевизоров, содержат изображения стариков, а если вы обратите внимание на то, как они изображены — выжившими из ума, упрямыми, мстительными или (хуже всего) жалкими и смешными, — то почувствуете плохо скрываемую антипатию, которую культура, руководимая торговлей, испытывает по отношению к старости.
    
Нельзя недооценивать влияние средств массовой информации на особенности восприятия нами самих себя и стареющих людей. Желание всегда оставаться молодым и привлекательным создаёт много проблем мужчинам, но женщины страдают от этой мании ещё больше. Дело в том, что мужчины имеют доступ к власти, которая почти так же желанна, как молодость. До последнего времени женщины были невхожи во власть. Мужчина может быть седым, лицо его могут покрывать морщины, но все эти физические недостатки простительны, если он богат и занимает высокое социальное положение. Для женщин всё иначе. Если к пожилому мужчине применим эвфемизм «почтенный», то женщин называют «увядающими», и они страдают от непосильных (часто болезненных) попыток скрыть свой возраст.
    
Сегодня третья часть жизни женщины приходится на период после менопаузы, но, если верить нашей популярной культуре, в природе не существует женщин, которые не были бы молоды, хорошо сложены и способны рожать детей. Некоторые мои знакомые дамы потратили массу денег на то, чтобы с помощью пластической хирургии скрыть свой возраст. И хотя порой кажется, что им удалось искусственным способом добиться удовлетворительных результатов, в самом побуждении переделывать то, что создано природой, кроется глубокое отчаяние.
    
Воспротивившись естественному закону, мы вновь и вновь бросаемся в бой, каждый раз проигрывая битву с временем. Как это ужасно и бесчеловечно по отношению к себе и к циклу жизни! Это всё равно что бегать по осеннему лесу с кисточкой, окрашивая чудесные золотые и багряные листья в зелёный цвет. Бессмысленная трата времени и энергии.
    
Возьмём, к примеру, пигментные пятна на моих руках. Сами по себе они не доставляли мне никаких неудобств, но меня беспокоило то, что я услышал по телевизору. «Они называют это возрастными пятнами, — говорила женщина в одном из рекламных роликов, — но для меня это уродство!»
    
Когда я смотрел эту рекламу, во мне возник протест против естественного процесса, через который проходит моё тело. Но тут я мысленно перефразировал текст: «Они называют это уродством, но для меня это просто возрастные пятна». И иллюзия рассеялась; пятна стали чем-то вроде осенних листьев.
    
Я лично попал в похожую ситуацию пару лет назад, когда компания «Ля Прери» пригласила меня прочесть несколько лекций. Это швейцарская фирма, выпускающая причудливую линию «возрастной косметики». Они слышали, что я провожу семинары по старению, и думали, что моё присутствие внесёт трансцендентную изюминку в их продукт. Скажу честно, я не был склонен принимать подобные предложения, так как в глазах многих это скомпрометировало бы меня: «Как, духовный учитель занимается такими материальными вещами — поддержанием тела в молодом и привлекательном состоянии?» Но «Ля Прери» предложила мне шесть тысяч долларов, которые были совсем не лишними для нашей организации, помогающей слепым. На эти деньги можно закупить искусственные хрусталики, используемые в операции по удалению катаракты. И я подумал: «Почему бы нет?»
    
Планировалось, что я выступлю в Беверли-Хилс перед двумя сотнями самых богатых клиентов фирмы. Меня и других выступающих посадили за небольшой стол, а специалисты по уходу за кожей рассказывали, как тщательно нужно за ней следить. «Сейчас проведём небольшой тест, — сказал один из них. — Положите ладонь на стол, ущипните руку и через пять секунд отпустите её. Посмотрим, как быстро кожа расправится. Если всё быстро разгладилось, значит, вы в хорошей форме. В противном случае у вас проблемы!» С некоторым волнением я вытянул руку и ущипнул её. Но, когда я отпустил кожу, она осталась сморщенной. Думаю, что, если бы я её не разгладил, она оставалась бы такой и до сих пор. Все с ужасом посмотрели на меня: «Как можно так жить?» Впоследствии они прислали мне целый тюк масел и кремов, призванных помочь мне восстановить упругость кожи.
    
Образы, генерируемые нашей культурой, составлены так, что вы чувствуете, будто старение — это разновидность поражения. Вам кажется, что Бог почему-то сделал большую ошибку. Если бы Он был так же находчив, как коммерсанты, люди были бы вечно молоды, а так — вся надежда исключительно на науку и коммерцию. Разве вы не видите, насколько абсурдно это предположение и сколько боли оно приносит? Испытывая всё более и более глубокую жалость к себе как несчастному существу, страдающему от таких неизбежных процессов, как появление растяжек, «куриных лапок», обвисшей кожи и одутловатости, мы обрекаем себя на один из двух равно тупиковых путей: мазаться чем-то, делать липосакцию и подтяжку кожи, качать мускулы, создавая видимость молодости, или сдаться, чувствуя себя жертвой, неудачником, аутсайдером и глупцом.
    
О так называемых проблемах старения трубят повсеместно. Когда поколение «Бэби-бума»{8} достигло 50-60-летнего возраста, под вопросом оказалась сама экономическая стабильность Соединённых Штатов. Возникли опасения, что по мере роста числа стариков, нуждающихся в заботе, министерство социального обеспечения обанкротится. В глазах экономистов старение — это не просто проблема, а катастрофа. И мы ничего ей не противопоставили!
    
Голоса экономистов, политиков, социологов, статистиков и медиков сливаются в мощный хор, возвещающий, что старение является великим социальным пороком, неотвратимым злом, истощающим общество и оскорбляющим эстетическое чувство. Чтобы избегнуть полного поражения, со старостью следует бороться как с хроническим бедствием вроде проказы или непрошеного гостя, распаковывающего чемоданы и не желающего уходить.
    
Когда мы становимся пожилыми, на нас смотрят как на бремя, а не как на ресурс. Бетти Фрайден в своей книге о старости пишет: «Старики с завистью смотрят на молодых, ибо мы так высоко ценим молодость».
    
Взгляд с такой точки зрения, несомненно, искажает перспективу и оказывает медвежью услугу не только пожилым, но и тем, кто одолеваем навязчивыми мыслями о молодости. Это замечательно демонстрирует китайская притча, которая мне очень нравится. В ней идёт речь о старике, который был уже слишком слаб, чтобы работать в саду или помогать в домашних делах. Он просто сидел на крыльце, глядя, как сын пашет или пропалывает поле. Однажды сын посмотрел на старика и подумал: «Какой прок в таком старце? Он только зря ест хлеб! Мне нужно заботиться о жене и детях. Ему пора распрощаться с жизнью!» Он сколотил большой деревянный ящик, привёз его на тачке к крыльцу и сказал старику: «Папа, залезай». Старик лёг в ящик, сын положил сверху крышку и покатил тачку к обрыву. На краю пропасти он услышал, что изнутри в крышку стучат.
    
— Чего тебе, папа? — спросил сын. Отец ответил:
    
— Почему бы тебе не сбросить меня вниз без ящика? Он когда-нибудь понадобится твоим детям.
    
    
Ожидается, что массовый выход на пенсию огромного количества людей, родившихся в послевоенные годы, приведет к экономическому кризису.
    
Если мы не воспринимаем себя как часть всеобщей жизни, независимо от того, стары мы или молоды, мы будем смотреть на старение как на то, что идёт вразрез с основным потоком движения нашей культуры, а в стариках видеть «другого». Нетрадиционные культуры (подобные нашей), в которых преобладает технократический подход к миру, ценят информацию гораздо больше, чем мудрость. Но между этими двумя категориями есть принципиальное отличие.
    
Информация подразумевает наличие фактического материала, его классификацию и распространение; это накопление физических данных.
    
Но у мудрости не менее важное предназначение: очищать и успокаивать ум, пробуждать сердце, осуществлять процесс алхимического преображения рассудка и чувств. Мудрость не работает с информацией аналитически и последовательно. Мудрец отстранённо созерцает целое, видя, что важно, а что нет, взвешивая смысл и измеряя глубину вещей.
    
Такую мудрость редко встретишь в нашей культуре. Гораздо чаще попадаются умники, претендующие на мудрость, но не имеющие тех ментальных качеств, из которых она вырастает.
    
Тому, кто пожил в традиционном обществе, в котором младшие обращаются за мудростью к старшим, становится понятно, насколько извращены современные ценности Запада. Несколько лет назад я оказался в индийской деревушке и пробыл там довольно долго. Когда потом я приехал к своей подруге, она сказала:
    
— Рам Дасс, ты стал намного старше!
    
Так как я живу в США, мне вначале захотелось возразить. Мысленно я воскликнул: «Ничего себе! А я думал, что неплохо выгляжу». Но, оценив интонацию, с которой женщина сказала это, я сразу же изменил своё отношение. В её голосе слышалось почтение, она словно говорила: «Ты достиг этого! Ты вырос! Ты стал старше и солиднее, на тебя можно положиться и тебя можно слушаться».
    
Однако в культуре, которая ценит информацию больше мудрости, пожилые люди становятся чем-то вроде устаревших компьютеров. При этом игнорируется истинное сокровище, поскольку в человеческой жизни мудрость является одним из немногих приобретений, которые не теряются с возрастом. Всё проходит, но человек мудреет до самой смерти — если усваивает многочисленные уроки жизни, а не втискивается в сюртук Зумбача.
    
Легко увидеть, сколь велика роль мудрых стариков в традиционных культурах, уклад жизни которых остаётся неизменным из поколения в поколение. Но в такой культуре, как наша, мудрость вовсе не так привлекательна (или необходима), как Интернет. Технология эффективно отобрала у старшего поколения роль носителя мудрости, и, чтобы не «устареть», приходится стараться быть «современным», изучая последнюю версию Windows и осваивая в спортзале Stairmaster{9}. В моём компьютере была заставка: «Старые собаки могут научиться новым трюкам»{10}. Но в последнее время я порой спрашиваю себя, какому количеству трюков мне хочется научиться. Сколько ещё этих проклятых инструкций по эксплуатации мне нужно прочесть в жизни? Не проще ли не затевать модернизацию?
    
Конечно, нелегко оставаться «немодернизированным» (стареть без протеста, с чувством благодарности) в культуре, которая не ценит внутренней трансформации и не отводит старшим почётной роли. В нью-йоркском институте Омега я вместе с коллегами участвовал в работе «Круга старейшин». В группе люди старшего возраста располагались большим кругом, а молодые садились за ними. Мы пользовались «разговорной палочкой» (традиция, заимствованная у аборигенов Америки). Желая что-то сказать, член внутреннего круга подходил к центру, брал «разговорную палочку», садился на место и делился своей мудростью с остальной группой. По традиции, он начинал с «И…», а заканчивал словами «Я сказал». Это даёт возможность людям поделиться своей мудростью и сделать вклад в коллективную мудрость группы. Многие буквально расцветали в роскоши процесса осознания группой того факта, что каждый является носителем фрагмента сложной мозаики мудрости старших.
    
Люди, составившие круг, часто говорили: «Эта роль мне совершенно незнакома, потому что никто никогда не просил меня быть мудрым». Услышав подобное признание, нельзя не ощутить боли сострадания к несчастному человеку, а также к культуре, лишённой такого богатства.
    
Если ситуация изменится, то, несомненно, лишь в том случае, если мы, пожилые люди, постараемся её изменить. Не приходится рассчитывать, что молодые постучат в нашу дверь и попросят поделиться мудростью, напоминая нам об ответственности перед обществом. Как старшее поколение, мы должны инициировать перемены, освобождаясь от предубеждений западной культуры и помня о своём уникальном опыте. В качестве мудрых старцев мы можем культивировать те самые качества, в которых наш мир, над которым нависла опасность, нуждается, чтобы выжить и стать целостным и здоровым. Это уравновешенность, терпимость, рефлексия, потребность в справедливости и чувство юмора, приобретённое за долгие годы жизни. Нашему обществу явно недостаёт этих качеств.
    
После того как в 1996 году первые представители поколения «Бэби-бума» достигли пятидесятилетнего возраста, появилась возможность устранить дисбаланс ценностей и привить нашей культуре мудрость старших. В США Американская ассоциация пенсионеров (в которую могут вступить люди старше пятидесяти лет) уже превратилась в одно из самых мощных лобби. В демократических странах большинство является силой, и теперь следует спросить себя, как эту силу использовать? Как мы можем теперь, когда начали открыто говорить о старении, содействовать углублению мудрости нашей культуры, не нанося вреда её вере в прогресс? Как обрести новый взгляд на «бремя старения», напяливающее на столь многих пожилых людей дурно скроенный сюртук «немодернизированной личности», который мешает им поделиться тем, чем они обладают?
    
Таким образом, задача состоит в том, чтобы восстановить свою роль мудрого старца в культуре, традиционно отрицающей потребность в мудрости и не верящей в способность стариков поделиться ею; в том, чтобы разработать курс мудрого старения (видя в этом высшее призвание) и использовать его в качестве средства, ведущего к личному просветлению, а также просветлению тех, кто нас окружает. Но, по словам индийского мудреца, пытаться изменить внешний мир, не начав с себя, так же бессмысленно, как стараться распрямить свёрнутый колечком собачий хвост. Это такое же безнадёжное занятие, как попытка найти своё «я», не понимая, как это «я» воспринимается нашей культурой и чем оно реально является (или выглядит в свете того, что нам кажется реальностью).
    
   
  
  
   
    
2. КТО МЫ?
   
   
   
   
   
Хотя мы считаемся религиозной нацией, при пристальном рассмотрении оказывается, что мы, по сути, бездуховны. Несмотря на то, что нашу культуру и её самосознание формируют такие иудео-христианские ценности, как милосердие, трудолюбие и общинность, наше общество, в сущности, совершенно мирское. Его мировоззренческие истоки следует искать в школе мысли, известной под названием «философский материализм».
   
В данном случае «материализм» — это не любовь к деньгам и накопительству, а представление о том, что реальность ограничивается объектами, которые воспринимаемы чувствами. Если что-то нельзя увидеть, услышать, потрогать, понюхать, попробовать на вкус или измерить экспериментальными средствами в лаборатории, то материалист скажет, что этого не существует, что это просто порождение ума.
   
Хотя нематериальным (сверхчувственным) феноменам позволено существовать в сфере религии, наше видение повседневной реальности почти всегда отделено от сферы духа. Мы принимаем науку в качестве основы, мерила, определяющего, что реально, а что нет. Хотя всем духовным культурам известно, что ум не может измерить феномен, трансцендентный уму, наша культура склонна отвергать возможность существования реальности, недоступной чувствам.
   
Вопреки репутации религиозной нации (более 90 процентов американцев заявляют, что в той или иной форме верят в Бога), а также несмотря на проникновение в шестидесятых годах на Запад восточных представлений и возникновение движения Нью-Эйдж, американцы продолжают придерживаться принципа «Покажи». «Не поверю, пока не увижу», — говорим мы.
   
Что ж, может, мне удастся помочь вам показать себе кое-что. Есть много такого, что пару столетий назад нельзя было увидеть и во что мы никогда бы не поверили: атомы, кварки, ракеты и целые галактики. В те времена никто не мог и помыслить о том, что когда-то появятся микроскопы и телескопы, которые сегодня позволяют наблюдать всё это.
   
Суфий Мулла Насреддин напоминает нам, что смотреть на реальность исключительно через призму науки — значит уподобиться пьянице, потерявшему ключи в тёмном углу, но ищущему их у горящего фонаря, где можно всё видеть. Наука утверждает, что Вселенная состоит из материи и энергии. Но мой тибетский друг Гелек Ринпоче побуждает нас усомниться в этом. Он говорит, что Вселенная состоит из материи, энергии и сознания. Как можно отрицать это, если каждый божий день мы сталкиваемся с наличием сознания — в себе и других? Материя и энергия не уничтожаются, а лишь переходят из одной формы в другую. Держу пари, что сознание тоже нельзя уничтожить.
   
Есть множество последствий философского материализма, но ни одно из них не является столь серьёзным, как материалистический взгляд на этапы жизненного пути, то есть на рождение, взросление, старение и смерть. Для тех людей, которые воспринимают жизнь исключительно с помощью чувств, смерть, несомненно, является концом пути. Они говорят, что после смерти тела ничего не будет.
   
Верующие допускают наличие иных, отличных от земной сферы, планов существования и признают, что наши поступки определяют наше будущее. Однако посмертное существование является для них абстракцией, не оказывающей непосредственного воздействия на характер земной жизни. Согласно материалистичным воззрениям, мы являемся обособленными, ограниченными существами, живущими в изменчивом мире, ожидая своего уничтожения. Поэтому не удивительно, что в этой культуре столь неверно воспринимают смерть и предваряющие её болезни и старость, которые всех пугают. Но, если расширить личные горизонты и осознать, в какой степени мы находимся под воздействием философского материализма, мы сможем выйти за его ограничения и усвоить совершенно иной взгляд на процесс старения.
   
Вопреки проблемам здравоохранения, гражданского права и экономики, несмотря на кока-колизацию субконтинента, в Индии продолжает существовать живая метафизическая традиция, чьё понимание старения и смерти может очень помочь нам в решении стоящей перед нами задачи. Индуизм рассматривает жизнь не как период между рождением и смертью, а в гораздо более широкой перспективе. Вся индийская культура пропитана уверенностью в том, что душа не уничтожается смертью. Атман — это Бог, Сознание, в котором стремится пребывать душа. Этот нефизический, нематериальный аспект человеческой жизни для индийцев всех вероисповеданий так же реален, как тело и ум. Поэтому они воспринимают смерть не как конец маршрута, а как промежуточный момент и смотрят на свою физическую жизнь как на этап долгого пути души к Самоосознанию.
   
Конечно, такие представления — палка о двух концах. Они способны породить безразличие к земной жизни. Одного взгляда на материальные проблемы индийского общества достаточно, чтобы осознать опасность переоценки важности будущей жизни в ущерб нынешнему существованию и выживанию на физическом плане. Но метафизическое понимание отлично помогает ослабить воздействие двух наших навязчивых желаний: стремления иметь всё сейчас и безнадёжного цепляния за прошлое (в том числе, и за свою молодость). Акцент переносится на вечное, что избавляет от мучительного противодействия природе.
   
И поскольку целью являются не физические предметы, большая пенсия или гериатрическая эрекция, в Индии пожилые люди отдыхают от бурной молодости, наслаждаясь покоем, совершенно не известным стареющим американцам. Многие из нас провели жизни в сожалениях об утраченном. Старость позволяет сместить фокус внимания с физического на то, что не может быть утрачено: мудрость и любовь к окружающим. Но культура, не имеющая духовного основания, лишает нас такой возможности. То, что индусы воспринимают как время освобождения, многими американцами ощущается как период потерь.
   
   
   
   
В материалистичной культуре телу и продолжительности его существования придаётся преувеличенное значение. Благодаря современным технологиям и развитию медицины только за последнее
   
столетие средняя продолжительность жизни возросла на 25 лет (можно представить, что принесут следующие сто лет). Если мы думаем, будто являемся лишь телом, то единственной целью и идеалом будет поддержание в нём жизни. Вопреки Эмброузу Бирсу{11}, заметившему, что «долголетие представляет собой нетипично затянувшийся страх смерти», американцы движутся именно этим курсом — с явно болезненными последствиями.
   
Когда культура создаёт свою мифологию (в данном случае — представление о продолжительности жизни), она делает это на основе конкретных обстоятельств. Но мифы меняются не столь быстро, как окружающая действительность. Поэтому, хотя большой сегмент общества живёт в «пожилом возрасте», люди не видят такого мифа, который оправдывал бы их присутствие, не находят себе места (в фигуральном смысле и буквально) в этой культуре. Однако нельзя игнорировать наличие побуждения сохранять своё тело живым как можно дольше. В связи с этим мне вспоминается ответ французской долгожительницы (насколько известно, самого старого человека на земле), которую в день её рождения спросили, каким ей видится будущее. «Очень коротким», — сказала она.
   
Конечно, всё это не ново. Не только наша культура, но и её предшественницы мечтали об источнике молодости и искали эликсир бессмертия. И я не против долголетия как такового. К тому же долгая жизнь предоставляет замечательную возможность заниматься духовной практикой. Если вы читаете данную книгу, следовательно, у вас есть для этого время и возможность и эта жизнь лучшая из жизней, развивающих те качества, которые помогут душе продвигаться по пути эволюции.
   
Однако, исследуя своё отношение к старению, нам надо сделать две вещи. Во-первых, разобраться с принципиальным вопросом — «Считаем ли мы себя лишь телом, в мозге которого сосредоточено сознание?». А во-вторых, спросить себя: «Можно ли когда-нибудь получить столько, чтобы хватило навсегда?» В обществе, сосредоточенном на физическом и психологическом планах, «больше» всегда значит «лучше»: больше времени, больше здоровья, больше ощущений, больше имущества. Нужно выяснить, действительно ли «больше» во всех случаях «лучше», а также когда (если такое возможно) мы удовлетворимся достаточным количеством.
   
В конце шестидесятых меня пригласили выступить в Нью-Гемпшире — в одном из этих старых, роскошных, причудливых отелей. По моде тех лет и под стать интерьеру женщины были украшены сложными прическами и ярким макияжем с голубыми тенями и чёрной тушью; на них были полупрозрачные купальные костюмы. Дородные мужчины лежали в шезлонгах и курили длиннющие сигары, пуская клубы дыма. Помню, я сказал им: «Вот, вы добились успеха, не так ли? Посмотрим, чего вы достигли. Вы находитесь в одном из лучших отелей страны. На автостоянке полно «кадиллаков», есть даже несколько «роллс-ройсов». Ваши дети учатся в частных школах. У вас есть деньги в банке. У многих из вас по два дома. Вам предоставлены все физические удобства, которые вам хочется иметь». Аудитория расплылась в счастливых и самодовольных улыбках.
   
А я просто спросил: «Этого достаточно?»
   
Мой вопрос открыл ящик Пандоры{12}, из которого высыпалась груда болезненных чувств и сомнений, погрузивших нас в глубокую дискуссию о том, обмануты ли наши ожидания мифами нашей культуры, обещавшими, что, становясь старше, мы будем счастливы, если получим достаточно комфорта; о том, не нужно ли спросить себя, когда можно (и можно ли вообще) расслабиться. Те люди так сильно отождествляли себя со своим телом, что не могли не прийти к выводу, будто являются результатом своей материальной жизни. Понадобился лишь небольшой толчок, чтобы они осознали, сколько страданий приносит вера в это. Мирской успех не приносит обещанных наград: покоя, безмятежности, чувства защищённости и благополучия. Несколько человек сказали, что чувствуют себя обманутыми. «Я победил, — говорили они, — но чувствую, что проиграл».
   
Хотя лишь немногие из нас могут наслаждаться таким материальным комфортом, у всех нас одна и та же проблема: мы пытаемся найти себя, а также смысл жизни и смерти, только в работе, собственности и состоянии наших физических тел. Несмотря на то что многие американцы декларируют свою веру в Бога, их духовная жизнь ограничена церковью, храмом или мечетью; в неё редко включается вопрос старения (если вообще включается). Мы лишены той свободы, которую даёт духовное образование буддистам, знающим о бренности всего мирского, или индусам, осведомлённым о присутствии дживатмана (души). Но, рассмотрев модель реальности, построенную не на основе философского материализма, а подобную той, которую Олдос Хаксли{13} называл философией вечности, мы сможем увидеть процесс старения в совершенно ином свете.
   
   
   
   
Рисунок, на котором эго изображено снаружи, иллюстрирует то, как мы обычно воспринимаем мир: «Прежде всего — я». Сфера эго включает в себя всё, что мы считаем собой на психофизическом плане: наше физическое тело, личность, репутация, собственность, эмоции и концептуальные структуры, создаваемые нашим умом для того, чтобы помочь нам функционировать здесь. Согласно известному высказыванию Декарта{14}, эго состоит из двух компонентов, которые мы считаем собой: тела и ума, чьими характеристиками являются определённый возраст, те или иные вкусы, желания и мнения. Рассматривая внешний мир, эго видит только другие эго — обособленные и ограниченные существа, чей мозг является компьютером, «операционной системой» которого служит то, что способна объяснить наука.
   
Однако, как видно из левого рисунка, эго является лишь каплей в море сознания. За пределами эго находится душа. Она здесь для того, чтобы учиться, а старение и те проблемы, которые оно неизбежно с собой приносит, являются замечательными учителями. И к чему мы приходим благодаря им? К будущему, конечно; к покою (нынешнему и грядущему) ума.
   
Я знаю, сколь болезненны проблемы старости, но, постаравшись подняться над ними, скажу следующее: «Душа не подвластна смерти». Мы реинкарнируем. Я верю в это. Мы учимся и в конце концов сможем стать буддами, взойти на небеса или воссоединиться с Божеством.
   
Проторчать здесь 50–80 лет лишь для того, чтобы потом исчезнуть, — просто бессмысленно. Во Вселенной нет ничего лишнего. Мы находимся здесь, чтобы учиться. В противном случае не было бы смысла бороться с трудностями. Для эго та роль, которую оно принимает с возрастом (пребывание на пике старости), является кульминацией жизни. Душе важнее всего — усвоить урок.
   
Когда наше «я» расширяется настолько, что вмещает в себя душу, в нашем личностном сознании происходит существенный сдвиг: переход от эгоистичного «я» к более широким перспективам. На уровне души мы можем посмотреть на своё эго сверху. В результате ум и тело предстают перед нами в неожиданном ракурсе. Как бы открываются врата «я» и мы наконец выходим наружу, восхищаемся увиденным и поддерживаем приличную дистанцию между тем, чем мы являемся (с точки зрения души), и страданиями, которые мы испытываем на уровне тела и ума. Таким образом, практика приносит нам огромное облегчение и познание своей духовной сути.
   
Однако как волна не является океаном, так душа не есть всё сознание. Выше души пребывает само Основание Бытия, которое на рисунке обозначено как Сознание (С). На правом рисунке видно, что оно ограничено конструкциями эго. Но на самом деле Сознание содержит в себе и душу, и эго, а само оно безгранично. Эту всеобъемлющую сферу называют по-разному. Бог, Брахман, Параматман, Безымянное, Внеобразное, Непроявленное, Недвойственное, Абсолют. Эго и душа суть неотделимые части Сознания, тогда как Сознание является самой сущностью того, чем мы являемся. Однако такой переход от «я» к Сознанию для эго очень сложен. Об этом свидетельствует мистическое единение, пережитое святыми и описанное поэтами; единение, преодолевающее обособленное «я», которое растворяется в Боге, возвращаясь к тому, чем мы в действительности являемся.
   
   
Эго — это то, что стареет и умирает. Оно не вечно. Вечность для эго практически непредставима. Когда эго думает, что умирает, оно ошибочно отождествляет себя со всем человеком: телом, душой и сознанием. Поэтому люди, находящиеся в начале долгого пути духовного пробуждения, обращаются к разным врачам и даже могут пойти на попятную, ибо ещё острее чувствуют страх перед смертью.
   
Сознание, Бог — назовите как хотите — пребывает вне времени и концепций. Это Основа Бытия. Души исходят из Сознания, подобно галактикам, возникающим в момент Большого Взрыва. Отношение души к Сознанию напоминает отношение ребёнка к матери. Чистый свет Сознания — вот что желает вернуть себе душа. Суть развития души заключается в духовном пробуждении.
   
В такой тибетской практике, как дзогчен, есть замечательное упражнение, выводящее на план Сознания: созерцание неба. Лягте на спину, смотрите в небо и созерцайте проплывающие облака. Через некоторое время вы начнёте воспринимать небо как отражение небес вашего сознания. Затем вы станете небом, а облака превратятся в феномены, связанные с умом и телом: желаниями, страхами, образами, звуками, запахами и т. д. Небо не обращает внимания на плывущие по нему облака. Они проплывают, а оно остаётся неизменным.
   
Чтобы по-новому посмотреть на процесс старения и увидеть в нём путь исцеления, нужно просто знать, что мы — нечто большее, чем тело и ум. Поначалу осознание факта, что эго является просто фрагментом того, чем мы в действительности являемся, шокирует. Но как только мы начинаем проявлять в повседневной жизни сознание души, железная хватка таких характерных для старости проблем, как боль, страх, потери, гнев, — ослабевает. Сознание души позволяет отойти от физических и ментальных состояний, чтобы обрести широкое видение и мудрое понимание своей истинной природы. Это требует смирения и терпения. Хотя я занялся духовной практикой лет сорок назад, в повседневной жизни старые привычки по-прежнему дают о себе знать. И всё же стремление раскрыться навстречу возможностям своего большого «Я» способно превратить процесс старения в возможность духовного преображения.
   
  
  
   
    
3. СТАРЫЙ УМ, НОВЫЙ УМ
   
   
    
    
    
    
    
Когда в шестидесятых годах я начал исследовать альтернативное сознание — с помощью таких энтеогенов{15}, как ЛСД, а также благодаря просветляющему присутствию моего гуру, Ним-Кароли Бабы (Махарадж-джи), — меня поразило, насколько ограничены мои представления о моём уме и его работе. Мне стало ясно: то, что я привык считать реальностью, в действительности является моим субъективным восприятием. Более того, я могу изменить это восприятие. Я осознал, что страдания, вызванные моим восприятием реальности, в значительной степени были порождены мною самим и могут быть устранены путём наблюдения за мыслями и последующего перехода от мирка эго к перспективам «свидетеля»{16}. Благодаря моему гуру, химическим «учителям» и занятию медитацией моё сознание с годами окрепло, что чрезвычайно помогло мне в изучении старости.
    
Давайте сделаем паузу и рассмотрим, что я имею в виду под «самоиндуцированным страданием». Поймите: я вовсе не отрицаю наличия реальных проблем старения — тех трудностей, с которыми сталкиваются миллионы людей, лишённых семьи, работы, достойного медицинского обслуживания и общения. Не склонен я и приуменьшать физические страдания, связанные с потерей телом молодости. Но очевидно, что есть принципиальное отличие боли от страдания — отличие, связанное с умом и характером реакции на ощущение.
    
Мы знаем, что в материалистичной культуре внешнему миру придаётся преувеличенное значение. Хотя мы можем в некоторой степени влиять на внешние обстоятельства, понятно, что мы не всемогущи, что в жизни есть вещи, которые мы не в силах изменить: например, налоги, поведение наших детей или тот факт, что мы состаримся и умрём. Нельзя сделать так, чтобы неприятное не происходило, поэтому рассудок приходит к выводу, что мы являемся жертвами жизни, слабыми глупцами, ввязавшимися в сражение с природой и заведомо обречёнными на поражение. С тех пор как мы стали достаточно взрослыми, чтобы понять — жизнь предлагает нам не то, чего нам хочется, мы решили, что являемся жертвами обстоятельств, что именно за внешней реальностью остаётся последнее слово в вопросах о том, кто мы есть, как нам чувствовать, о чём думать и каковы рамки возможного для нас.
    
Эта версия, подобно большинству наших фундаментальных предположений, звучит правдоподобно. Но вся ли это правда? Поранься — и потечёт кровь; растранжирь деньги — и окажешься банкротом. Однако разве реакция ума столь же предсказуема? Разве мы не можем смотреть на реальность под разными углами зрения, сознательно решая, как отреагировать на событие? Но мы склонны забывать о гибкости своего ума. Мы позволяем обстоятельствам помыкать нами, ибо верим: если случилось то-то и то-то, нужно поступать так-то и так-то (так, как принято). По мере старения мы начинаем накладывать на себя свои представления о том, как старые люди думают и живут. Теперь эго заставляет нас смотреть на себя не как на нечто более значительное, а как на что-то худшее, чем то, чем мы были в молодости. И всё же, если мы найдём время для познания ума и поймём, как он определяет качество жизни, мы сможем стареть так, как нам хочется, и использовать изменяющиеся обстоятельства во благо себе и миру.
    
Мы страдаем не столько от внешних обстоятельств, сколько от ума, от эго. Это особенно заметно, когда работаешь с больными.
    
За свою жизнь я видел много людей, чья реакция на одинаковый диагноз была почти диаметрально противоположной. Возьмём Элину. Когда этой шестидесятитрехлетней бывшей учительнице сказали, что у неё липома, требующая химеотерапии, дающей ей не более 50 % шансов на выживание, это не остановило её жизнь. После начального потрясения она, будучи глубоко религиозной женщиной, сумела, параллельно прохождению курса противоопухолевой терапии исцелить нефизические аспекты своей жизни (включая неудачное замужество), тем самым существенно уменьшив болезненность своего состояния.
    
«Я увидела, что у меня есть выбор, — сказала мне Элина. — Изменить отношение к жизни или перестать жить». Хотя обстоятельства можно было использовать как оправдание мрачного состояния ума и отказа от внутреннего роста, Элина увидела в своём диагнозе возможность сознательного исцеления, и трудный период жизни привёл её к внутреннему прозрению. Учась переходить от укоренённого в эго страха смерти к сознанию души и обретая способность отделять болезненные переживания от физической боли, мы получаем возможность меньше страдать.
    
Аналогично — феномен старения заставляет страдать нас не сам по себе. В значительной степени страдания порождены тем, как старость воспринимается умом. В качестве примера укажу на эпидемию «если только», с которой мне пришлось столкнуться в процессе работы с людьми, борющимися со старостью. «Я смогу сделать это, если только не буду жить здесь». «Если только меня минует эта участь, я смогу получить то, что сделает меня счастливым». Но все эти «если только» — самооправдания эго, которое продолжает держать пожилых людей в силках желаний и заставляет цепляться за «то, что могло бы быть», не позволяя оставаться в «сейчас». Список этих «если только» склонен удлиняться по мере того, как мы стареем, теряем материальные ценности и способность изменить внешние обстоятельства. Синхронно с этим списком растёт чувство бессилия.
    
С возрастом мы становимся более спокойными и интравертными. Мы осознаем, сколь важно настроить ум так, чтобы освободиться от ловушек прошлого. К счастью, старость предоставляет нам достаточно возможностей для усвоения этих новых уроков. Многие пенсионеры обнаруживают, что у них оказалось слишком много свободного времени. Когда стихают призывные горны желаний и мирские цели перестают быть столь притягательными, вы можете уделить больше времени себе и понять силу своего ума.
    
    
Из известных мне методов работы над умом одним из простейших является медитативное созерцание, которым я занимаюсь с 1970 года. Хотя эта техника заимствована у буддийской традиции тхеравада{17}, чтобы получить от неё пользу, не обязательно быть буддистом или вообще верующим или последователем какой-либо метафизической традиции. Практика созерцания просто предлагает нам познакомиться со своим умом. Объектом сосредоточения в ней служит дыхание. Большинство великих духовных традиций используют те или иные формы данной техники. Я верю, что эта практика призвана помочь нам выйти за пределы это и начать воспринимать жизнь с точки зрения души.
    
   
   
    
     
ТЕХНИКА МЕДИТАЦИИ ВНИМАТЕЛЬНОСТИ
    
    
    
Одним из лучших способов разглядеть, как эго руководит нами и заставляет нас страдать, является искусство быть «здесь и сейчас». Об этом легче сказать, чем сделать, потому что эго находит миллионы способов отвлечь нас. У эго отличный инстинкт выживания, и оно сразу замечает, что мы хотим обыграть его на его собственном поле. Эго не желает уступить душе роль «короля горы».
    
Заставить эго ослабить свою хватку так же просто, как и воспринимать то, что происходит в данный момент. Это звучит просто, но о том, как сделать это, были написаны толстенные книги (некоторые — тысячелетия назад). Это называется медитацией, и ею можно заниматься как сидя в специальном месте, так и непосредственно в повседневной жизни.
    
Для начала давайте просто сядем. Если вы сидите на стуле, пусть стопы расслабленно стоят на полу, а руки лежат на коленях. Не откидывайтесь на спинку стула, но и не держите себя в напряжении.
    
Если нужно, закройте глаза и думайте о расслаблении каждой части тела. Представьте, как ваше тело и ум входят в состояние лёгкости бытия. Если хотите сидеть на полу — замечательно, но вам должно быть удобно. Если вы никогда раньше не сидели со скрещенными ногами и не привыкли завязываться узлом, я бы посоветовал вам остановить свой выбор на стуле.
    
Медитация не должна ассоциироваться у вас с болью.
    
Чтобы привести ум домой и узнать, что значит быть «здесь и сейчас», можно начать с концентрации части внимания на дыхании: движении диафрагмы, прохождении воздуха через ноздри, на расширении и сжатии грудной клетки.
    
Расслабьте челюсти. Рот должен быть закрытым, а язык касаться нёба прямо над зубами. Глаза можно закрыть, а можно оставить их полуоткрытыми, глядя вперёд и вниз под углом 45 градусов, но не фокусируясь ни на чём конкретном.
    
Стараясь сосредоточиться на дыхании, мы начинаем кое-что замечать. Прежде всего, наша концентрация на дыхании будет или чрезмерной, или слишком слабой. Мы или направим все усилия на дыхание, или начнём дремать. Наше дыхание утратит естественность и станет нарочитым. Затем мы отвлечёмся, перенёсшись мысленно в Индию или офис, вернувшись в воспоминаниях к недавней ссоре с любимой, к весёлому дню рождения, начав строить планы на завтрашний день. Это нормально. Это эго вмешивается со своими представлениями о том, как всё должно быть. Каждый раз, когда мы возвращаем своё внимание от мыслей или других отвлекающих факторов назад, к дыханию, эго слабеет.
    
В такие моменты может наступить «звенящая тишина»; появляется обширное пространство, позволяющее душе успокоиться и начать воспринимать вещи такими, какие они есть. Однако нам начинает казаться, что внутренний шум становится особенно назойливым, а внешнее окружение раздражает, как никогда раньше.
    
Но на самом деле ничего не изменилось, кроме нашего отношения.
    
Если вы отвлеклись от дыхания или заметили, что уже не пребываете в сознании, спокойно фиксирующем все звуки, телесные ощущения или появляющиеся мысли, важнее всего — не выходить из себя.
    
    
Медитация — нелёгкое занятие. Когда мы были малышами и учились ходить, нам довелось много раз падать, но мы не бросили своих попыток. На нынешнем этапе жизни для нас задача первостепенной важности заключается в том, чтобы помочь душе научиться ходить по полям Осознания. Эго будет вновь и вновь сбивать её с ног, но, если вы продолжите помогать ей вставать, то добьетесь успеха и обретёте глубокий покой.
    
Приступив к медитации, вы, в частности, заметите, насколько неуправляем ваш ум. Если вы впервые начали тщательно наблюдать за ментальными процессами, увиденное может вас ужаснуть. Как только вы закроете глаза, на вас обрушится лавина образов, эмоций и физических ощущений. Но всякий раз, когда мы уделяем внимание уму и становимся более осознанными, мы позволяем душе выйти на передний план, а она не позволит нам стать жертвой привычек эго.
    
Медитировать можно где и когда угодно: спокойно сидя на природе, в церкви или храме, или просто глядя в небо. Какой бы метод вы ни избрали, он поможет вам справиться с беспокойством о будущем. Обретя благодаря медитации некоторый внутренний покой, мы получаем возможность противостоять целой толпе ментальных демонов, видя в них лишь порождение ума.
    
Мне хочется поговорить о тех демонах, которые олицетворяют собой распространённую боязнь ситуаций, связанных со старостью.
    
   
   
    
     
ОБЫЧНЫЕ СТРАХИ
    
    
     
      
Старческое слабоумие
     
     
     
Помню, как я навещал в больнице свою 86-летнюю тетю. Общались мы примерно так.
     
— Как тебя зовут?
     
— Ричард.
     
— Кто твой отец?
     
— Ваш брат Джордж.
     
— А, да, да. (Долгая пауза.) Мы ровесники?
     
— Нет.
     
— Я старше?
     
— Да, вы на тридцать лет старше меня.
     
— На тридцать лет? Но ведь ты седой!
     
— И вы тоже!
     
(Долгая пауза.) — Так как, ты говоришь, тебя зовут?
     
И диалог повторялся. Моя тетушка витала в облаках, будучи почти не связанной временем и межличностными взаимодействиями. Чаще я просто держал её за руку и мы смотрели друг другу в глаза. Для меня не имело никакого значения, что она меня не помнит, и, похоже, её это тоже не особенно волновало. Мы были просто двумя душами, которые встретились, и, как только я избавился от привычки разговаривать о ней на уровне эго, оба мы стали получать от наших встреч огромное удовольствие.
     
Из-за того что мы прочно отождествились со своими мыслями и чувствами, и потому, что они, и только они говорят нам, кем мы являемся, нам очень трудно не запаниковать, когда наш ум начинает ускользать от нас. И всё же есть случаи, показывающие, что старческое слабоумие вовсе не является таким уж страшным процессом.
     
Франческа, обитательница дома престарелых, говорит: «Из-за физической слабости я не активна и часто молчу. Они называют меня слабоумной, но «старческое слабоумие» — просто ярлык, который навешивают на не таких, как все. На самом же деле появляются новые возможности. Сейчас я, как никогда раньше, сознаю, сколь прекрасна наша вращающаяся планета и небеса над ней. Старость обостряет моё восприятие». Другими словами, то, что кажется потерей, в действительности может быть фактом преображения — если мы бесстрашно позволим уму трансформироваться.
     
Есть фильм (получивший много кинематографических наград), который называется «Жалобы послушной дочери». Я люблю его за правдивость и способность пробуждать сознание. Автор описывает симптомы развивающейся у её материи болезни Альцгеймера и параллельно фиксирует собственную реакцию на это заболевание. Болезнь прогрессирует, пока мать вообще не перестаёт узнавать дочь. В конце концов, поскольку больной женщине становится опасно оставаться одной в своей квартире, дочь перевозит её в интернат для страдающих синдромом Альцгеймера. Главврач требует, чтобы дочь не оставляла матери ничего из её прошлого — даже одежды. Поначалу это требование кажется жестоким, но дочь подчиняется. Приехав в интернат на следующий день, она застала мать одетой в мужской спортивный костюм и с плоской дамской сумочкой, в которой лежит одноцентовая монета. И дочь вдруг поняла, что её мать совершенно счастлива, потому что вокруг никто не напоминал ей о том, что она забыла. Дочери становится понятно, что её привязанность (к той маме, какой она её знала) лишь усиливала страдания матери. Со временем она избавилась от этой привязанности и научилась танцевать вместе с сознанием матери, куда бы оно ни улетало. Заканчивается фильм следующей сценой — мать идёт по коридору, размахивая сумочкой и напевая: «Я свободна, свободна!»
     
     
     
     
Рассматривая содержание своего ума, мы обычно находим в нём толпу демонов (которых я называю «обычными страхами»). Когда мы начинаем стареть, эти демоны принимаются терзать нас. Первым из этих демонов является «старческое слабоумие» — страх потери умственных способностей.
     
Как-то я получил открытку от старой подруги, которая с юмором описывает свою потерю памяти:
     
     
Ну что сказать? Да что всё о болячках я!
     
Пока жива;Хотела написать
     
я здесь, а не в могиле. о том,
     
Но беспорядок в головечто я тебя люблю,
     
такой же, как в квартире.
     
о том, что буду ждать,
     
Порой на лестнице стою, что без тебя лекарства мне —
     
стараюсь догадаться: как мёртвому примочки…
     
собралась подниматься я, Но скоро почту повезут
     
а может, вниз спускаться?и надо ставить точку.
     
У дверцы холодильникаУ ящика почтового
     
не в силах я понять: себе не изменила:
     
поставила я что-то внутрьзабыла опустить письмо —
     
или хотела взять?наоборот, открыла!
     
И в сумерках, держа чепец, Вставные челюсти не жмут,
     
себе я ужаснулась: очкам я доверяю,
     
не знаю — спать ли я ложусьдля слуха аппарат — хорош,
     
иль только что проснулась?но, Боже,
     
ум теряю!
     
Многим из нас всё это знакомо, и, хотя мы посмеиваемся над юмористичным описанием старческой рассеянности, я знаю, что многие пожилые люди чуть ли не больше всего боятся потерять память. Ничто так не страшит, как перспектива старческого слабоумия. До инсульта перечень моих личных опасений возглавлял именно страх притупления ментальных способностей. И даже сегодня, несмотря на многолетние занятия медитацией и способности пребывать в духовном сознании, мысль о том, что я могу потерять свет разума и безнадёжно провалиться во мрак, чрезвычайно мне неприятна.
     
     
     
     
Конечно, потеря ума далеко не всегда забавная вещь. У многих людей разрушение структуры эго приводит к таким психическим нарушениям, как перевозбуждение, беспричинные вспышки гнева и даже насилие. Очень ответственная женщина, с любовью заботившаяся о своём 54-летнем супруге, страдающем от болезни Альцгеймера, написала мне, что в конце концов сдала его в интернат.
     
Её мужа одолела мания сексуального преследования. Ему показалось, что он находится в публичном доме, а жену он принял за хозяйку заведения, которая якобы заставляет его заниматься сексом сразу с двумя дюжинами девиц. Когда он бросился бежать через окно (квартира находилась далеко не на первом этаже), жена пыталась его удержать, но он, видя в ней держательницу притона, ударил её. А неделей раньше он сбросил её с кровати, заявив, что мужчине не следует спать с сестрой.
     
Хотя этой женщине не хотелось расставаться с мужем, его психическое состояние и поведение приняли такую форму, что она уже не могла с ними справиться. Тем не менее для большинства из нас первоочередной проблемой является не нарушение работы мозга, а страх потери умственных способностей. Однако в этом страхе (как и во всех психических затруднениях) скрыт ключ к избавлению от него. Медитация показывает, что болезненные страхи — это не непреодолимое препятствие, а скорее мысль (или ряд мыслей), сопровождающаяся физическими ощущениями.
     
Обычно страхи проявляются из-за нашей склонности мысленно пребывать в прошлом или убегать в будущее. Мы беспокоимся: «Если случится такая же неприятность, как когда-то, что я буду делать?» Поскольку будущее всегда неизвестно, ум может свободно рисовать себе грядущие катастрофы. Цепь таких опасений, нарастая, как снежный ком, создаёт паническое настроение. Лавине страхов нет конца: по мере того как мы стареем и чувствуем себя более уязвимыми, страх в его мириадах форм может стать нашим постоянным спутником, превращающим старость в сущий ад.
     
Однако, избрав духовный путь, мы учимся работать с этими страхами, а не становиться их жертвой. Говоря «работать со страхами», я не имею в виду, что эго должно им сопротивляться. Нужно просто быть бдительным, замечая признаки присутствия страхов в уме. Осознание присутствия страха само по себе уже несколько успокаивает, ибо проясняет, какие мысли страшат нас (например, о подорожании продуктов или о физических проблемах) и к чему мы привязаны. Уму свойственно цепляться за то, что порождает беспокойство, страдания и страх. Опознав объект своей привязанности — скажем, тот или иной образ жизни или нестарое тело, — мы, независимо от характера затруднения, получаем возможность сделать первый шаг к освобождению от него.
     
    
    
     
      
Одиночество
     
     
     
Стареющие люди часто жалуются на одиночество. О нём будет подробно сказано в главе о смене ролей и отношений. В моей жизни было много болезненных моментов, когда мне не к кому было обратиться. Я чувствовал себя в полной изоляции, оторванным от всех, заброшенным, нелюбимым, покинутым. В такие мгновения (с которыми многие из нас сталкиваются в конце жизни) я буквально тонул в своём одиночестве. Со временем эти ощущения потеряли остроту (сегодня я окружён заботой и вниманием), но память о них сохранилась. Подобно Элеоноре Ригби из песни Битлз{18}, многим из нас приходится стареть и умирать в одиночку.
     
Хотя не всегда есть возможность изменить внешние обстоятельства, боль одиночества можно в значительной степени смягчить. Прежде всего, нужно распознать самые первые признаки появления чувства одиночества. Как и в случае других видов самоисцеления, чем быстрее мы осознаем характер психического состояния, тем эффективнее сможет справиться с ним медитация.
     
Как только почувствовали себя одинокими, сразу же начинайте спокойно созерцать это одиночество. И вы заметите, что, хотя чувство одиночества, возможно, сохранилось, его интенсивность уменьшается. Эго перестаёт нагнетать трагизм: «О, горе мне! Я так одинок — самый одинокий человек на земле!» Такие причитания лишь подпитывают наше одиночество и продлевают страдания. Заметьте, речь идёт не об отрицании чувства одиночества, а о переносе внимания с эго на душу. Это позволяет принимать то, что есть, не страдая. Душа столь широка, что принимает всё, ничего не отталкивая.
     
Даже самые одинокие из нас не всегда были одиноки. В трудные моменты можно вспомнить, как кто-то о вас заботился. Отметьте, как эго цепляется за переживания — даже негативные. Вам может захотеться любой ценой ослабить чувство одиночества. Отметьте, поддались вы этому побуждению или нет и какие чувства за этим последовали.
     
Быть одиноким и находиться в уединении — совершенно разные вещи. Одиночество связано с эго, а уединение даёт шанс пробудиться душе. Чтобы иметь время для расслабления, медитации и самопознания, нужно уединение. Духовное осознание не может развиваться, если эго заполняет наш ум мыслями о людях, делах, о нашем одиночестве. Уединение — великое дело!
     
Но, в некотором смысле, никто из нас не одинок. Где бы вы ни находились и как бы плохо вам ни было, возможно, где-то рядом кто-то (пусть даже не известный вам) чувствует себя так же. Обратитесь в душе к этому человеку. Подумайте, как он себя чувствует, страдая от одиночества и не зная, что ему может помочь медитация. Думайте обо всех, страдающих так же, как вы. Они, как и вы, сейчас воплощены на этой планете. Если вы захотите, чтобы они (и вы) страдали меньше, вы почувствуете, что вам стало легче. Одухотворить эгоистичное прошлое можно состраданием. Не сожалением, но состраданием, то есть искренне пожелав, чтобы страдания людей уменьшились. Когда эго не может жалеть себя, оно не в силах подпитывать свои страхи.
     
Обострение восприятия позволяет полностью трансформировать одиночество. Пребывая в Осознании, вы погружаетесь в Великое Уединение, ибо во Вселенной есть лишь Осознание. Когда проявляется Божественное Уединение, вы становитесь частью Единого, вмещающего в себя Всё. Одиночество превращается в уединённость, которая приближает нас к Богу.
     
    
    
     
      
Чувство неловкости
     
     
     
Чувство неловкости — ещё одно состояние, с которым мы часто сталкиваемся по ходу старения. Расскажу вам эпизод из своей жизни. Пару лет назад меня пригласили выступить в Денвере (Колорадо) перед несколькими тысячами человек. Как почётный гость, я сидел в первом ряду, а когда пришло время подняться на сцену, вместо того, чтобы подняться по ступенькам (как поступил бы любой нормальный 63-летний человек), я, подстрекаемый своим эго, раздувшимся от избытка внимания, попробовал запрыгнуть на подмостки. В результате я на виду у всех шлепнулся лицом на сцену, при этом больно ударившись ногой и разбив её. Не оказав себе медицинскую помощь, я в течение часа читал лекцию, чувствуя, как в носок стекает кровь, неловкость не позволяла мне признать, что я вот-вот потеряю сознание.
     
Вспоминая этот случай, я поражаюсь силе своего эго: насколько оно в данной ситуации владело мной! Вместо того чтобы на пару минут прерваться, обработать рану и перевязать её (что я, несомненно, сделал бы, будь я более осознан), я позволил себе смутиться и полностью отдался этому чувству. Смущение, которое я испытал при падении, было чувством неловкости за свою старость и за то, что я смутился! Мне было неловко воспользоваться ступеньками, поставленными для людей моего возраста, и это не позволило мне поступить в соответствии с обстоятельствами.
     
В возрасте пятидесяти — шестидесяти лет я довольно часто совершал подобные ляпсусы. Возможно, из-за своей склонности не обращать внимания на тело, я переоценивал его возможности; а может, просто был самонадеянным. Как бы то ни было, теперь я рад сообщить, что, став физически недееспособным, почти полностью избавился от чувства неловкости за свою старость. Опять-таки, в прошлом, если я плохо выглядел, это меня беспокоило. После инсульта я прикован к инвалидной коляске и не могу сделать даже такую простую вещь, как перевернуться в кровати с боку на бок. Поначалу с этим очень трудно смириться, но, если эго избавляется от своих притязаний, приходит приятие.
     
     
     
Томас Элиот{19} писал: «Старея, вы перестаёте тратить время на глупости. Вы отстраняетесь от суеты, отказываетесь от ложных амбиций и снимаете маску». Он не знал моей мамы. За несколько дней до её смерти я находился рядом с ней в больничной палате. Она была очень слаба, но из последних сил держала перед лицом веер — чтобы я не видел её без зубных протезов. У неё болели десны, и она уже не могла пользоваться вставными челюстями, но никому, кроме моего отца и дантиста, не позволялось видеть её без зубов. Что ещё хуже, из-за стероидов, которыми её лечили, на её лице стала появляться растительность, и я видел, как она орудовала пинцетом, чтобы не осталось ни волосинки.
     
Мама воевала с теми переменами, которые произошли в её теле из-за болезни и лечения. Это противостояние, рождённое чувством неловкости, не давало ей успокоиться. Понятно, что битва будет проиграна, но мама не переставала бороться. Она отлично усвоила уроки западной культуры, которая учит именно такому поведению. Даже мой старый приятель Тимоти Лири держал рот закрытым, когда его фотографировали во время предсмертной болезни. Надо сказать, что Тим с закрытым ртом — весьма нетипичное зрелище, и я спросил у него, в чём дело. Он открыл рот и показал, что там отсутствует пара передних зубов. Он не хотел, чтобы его таким видели на фото; другими словам, он испытывал чувство неловкости.
     
Я знал одну китаянку, врача по профессии, у которой было восхитительное отношение к своим зубам. Когда её однажды спросили, почему сегодня она выглядит не так, как всегда, её лицо расплылось в широкой улыбке и она сказала: «Хэллоуин!» Во рту у неё осталось всего четыре зуба, все в разных углах рта. Она рассмеялась и объяснила, что зубы её замучили, и она их вырвала, так как они ей больше не нужны. «Я теперь беззубая, как моя бабуля», — сказала она и пошла к своим пациентам.
     
Менее чем через год после смерти моей матери я оказался на другом конце света, в Индии, у Ним-Кароли Бабы. Ему было без малого 80 лет, и он заметно поправился. У него осталось только три зуба, но он отлично обходился без веера. Казалось, он вообще не знал о своей тучности или об отсутствии зубов. Мы, ученики, сидели перед ним час за часом, не спуская с него глаз — так он был прекрасен.
     
Таким же отсутствием внимания к своей внешности отличалась Анандамайи Ма{20}, которую многие считают величайшей женщиной-святой XX века. Находясь рядом с ней, я видел, что её совершенно не заботит, как она одряхлела к концу жизни. Свет, излучаемый её естеством, придавал её беззубому рту и морщинистым рукам несравненную трансцендентную красоту. Сквозь изношенное покрывало сияла её душа.
     
    
    
     
      
Бессилие
     
     
     
Медитация учит нас различать уровни существования. Отождествившись с душой, мы обретаем силу смирения, позволяющую нам стареть спокойно.
     
Многие стареющие люди жалуются на своё бессилие — не только на то, что становятся слабее физически и боятся, что не смогут защитить себя в агрессивном мире, но и на своё бессилие перед лицом возрастных изменений, так нас смущающих. Это может вылиться в безверие и беспокойство, а также в склонность воспринимать мир как нечто враждебное, недружественное.
     
Пару лет назад я провёл несколько часов в общине пенсионеров, возраст которых составлял от 65 до 85 лет. Когда я познакомился с этими милыми людьми (их было десятка полтора), они поделились со мной опытом жизни в их защищённом мирке. Один господин описал их семиэтажный дом, в котором они живут, словно в личном круизном теплоходе. Звучит довольно привлекательно, хотя перспектива провести бесконечные каникулы, дрейфуя в личном замкнутом мирке, вызывает смутное беспокойство. Дни, проведённые мною на борту океанского лайнера, были приятными потому, что длились недолго, и всё равно я всегда радовался, сходя на берег.
     
Но ещё больше меня встревожили слова женщины, которая дрожащим голосом поведала, что боится выйти из дому, ибо видела по телевизору, сколько насилия «снаружи». В моих глазах эта уединённая община вдруг превратилась из корабля «Любовь» в крепость, защищённую от толпы мародёров рвом с водой. Хотя улица за окнами комнаты, в которой мы сидели, была тиха и почти безлюдна, эта дама вообразила, будто опасности лишь затаились, чтобы наброситься на неё, как только она переступит порог.
     
Это крайний случай того, что происходит, когда вы сужаете своё жизненное пространство. Ограничиваясь непосредственным окружением, вы в конечном счёте становитесь узником этого мирка. Страхи той женщины больно ранили мне сердце. Было ясно, что, хотя в мире есть преступники, на самом деле «мародёры» окопались в её собственном уме. Она заперлась в очень тесном пространстве (физическом и психическом), боясь своего бессилия. Закрывшись от всего, что выходит за рамки её представлений, она лишила себя возможности жить более счастливой жизнью. Если бы мне удалось, например, уговорить её поехать со мной на кухню, где готовят суп для раздачи бездомным, и помочь поварам, то её жуткая уверенность в противостоянии «их» «нам», возможно, слегка поколебалась бы. В результате эта милая женщина почувствовала бы себя более сильной и менее уязвимой.
     
Подобная агорафобия не является неизбежным следствием старости. Энергичная Мэгги Кун, основательницы общества «Седые пантеры», в свои восемьдесят с лишним активно путешествует по всему миру. И отец Том Бери, блистательный глубинный эколог{21}, никогда не позволял своей физической слабости влиять на его всемирную работу. Он изо всех сил старался помочь нам понять, что наша культура разрушает планету.
     
И Мэгги, и Том нашли отличный способ трансцендировать себя, но вовсе не обязательно быть общественным деятелем. Всё дело в желании выйти за личные ограничения.
     
Инсульт доказал мне, что не все ограничения мы накладываем на себя сами. И всё же, независимо от группы инвалидности, сохраняется возможность заниматься медитацией, позволяющей уму сохранять фокусировку. Собственно, тайна и парадокс духовной практики заключается в том, что, если мы научимся скрупулёзно работать со своими ограничениями, они могут стать нашими сильными сторонами.
     
    
    
     
      
Потеря роли/значимости
     
     
     
Наряду с известным многим людям чувством бессилия, старость может приносить с собой потерю собственной значимости и даже смысла жизни. Многие считают, что утрата привычной социальной роли («рабочий», «родитель», «потребитель», «любовник») умаляет их. Болезненное чувство ненужности (а потом и порождённая им депрессия) заставляет человека смотреть на себя как на обузу. Когда я посещал дома престарелых, в которых по коридорам брели (или сидели вдоль стен в инвалидных колясках) старики в пижамах, мне часто задавали один и тот же вопрос: «Почему мы всё ещё живём в этих бесполезных старых телах?» Сердце обливается кровью, когда слышишь такое от стариков, которых в большинстве культур мира окружает почёт. В традиционных обществах общением со старейшинами гордятся, а у нас на них смотрят как на неприкасаемых.
     
Вместо любви и заботы многие представители нашего стареющего поколения ощущают тоску, отчаяние и пустоту, не видя путей облегчения страданий. Чтобы не оказаться в таком тупике, важно заранее найти, что можно противопоставить старости. Чем раньше мы научим ум бороться с такими тяжёлыми психическими состояниями, как депрессия и чувство бессмысленности существования, тем легче нам будет впоследствии избегать их. И опять — мы можем начать с наблюдения за возникновением негативных мыслей и попытаться осторожно, потихоньку ослабить хватку эго. Ум успокаивается, и мы начинаем замечать, как приходят и уходят мысли, связанные с чувством бессмысленности существования.
     
В промежутках между мыслями мы обнаруживаем, что душа не ищет смысла существования — она самодостаточна. Цветок не задаётся вопросом о смысле или цели своего существования; он просто есть, просто радует нас. В одном из своих самых изысканных эссе Эмерсон{22} так говорит о нашей привязанности к «смыслу» и истории: «Эти розы под моим окном не думают о прежних розах или о более красивых цветах. Они такие, как есть; они, как Бог, живут сегодня. Для них время не существует. Эти розы — просто розы. Они совершенны в каждый момент своего существования».
     
Хотя слова Эмерсона могут показаться слишком простыми (к тому же мы не цветы), в них скрыта глубокая истина, о которой мы склонны забывать в повседневной суете. До того, как мы стали родителями, должностными лицами или общественными деятелями, мы просто были. И наше неизменное бытие продлится после того, как все эти социальные ярлыки отпадут от нас. За блестящим механизмом нашего независимого ума скрыто ничем не обусловленное бытие, над которым старость не властна, к которому нечего добавить, от которого нельзя ничего отнять.
     
Чем больше мы осознаём это бытие (каковым является душа — источник нашей силы), тем меньше шансов стать жертвой иллюзии бессмысленности существования. Это не абстрактная концепция; это так же реально, как вдох и выдох, как Дух, животворящий вас. Чем глубже ваша медитация, тем очевиднее эта истина и тем легче обрести в ней покой, когда заслонить её пытаются болезненные мысли.
     
Вы увидите, что в пространство внутреннего покоя можно войти даже тогда, когда случается что-то неприятное. Занимаясь медитацией, мы видим, что эго не исчезает — оно просто перестаёт терроризировать нас, настаивая на реальности лишь обыденного опыта. Когда чувства теряют свою монопольную власть над нами, острота чувств, по существу, даже обостряется. Если мы знаем, что есть свет, нам не так страшно погрузиться в темноту — мы можем вынести из неё что-то драгоценное. К примеру, прекращение сопротивления своему горю приводит к осознанию (хотя, может быть, болезненному) того факта, что горе является составной частью мудрости старых людей, силой, придающей нашему сердцу глубину и наполняющей его смирением, соединяющей нас с печалью мира и позволяющей помочь ему.
     
Горе не должно парализовать сердце или стать оболочкой нашего эго. Мне встречались старики, для которых горе превратилось в их личность, в единственную роль, которую, как им казалось, они способны исполнять. Они попались в ловушку горя. Поэтому, если мы хотим, чтобы мрачные периоды нас чему-то научили, чтобы язвы зарубцевались и мы лишь окрепли, нужно сделать шаг за пределы эго — к душе. В противном случае, мы, вероятно, сделаем одну из двух распространённых ошибок: закроем сердце в страхе перед размахом своих переживаний (и переживаний окружающих людей) и ограничимся «безопасным» полурастительным существованием или станем профессиональными плакальщиками, зацикленными на прошлом с его потерями и поражениями, не способными расслабиться и наслаждаться текущим моментом.
     
Как писал Сол Белоу{23} в своей великой новелле «Не упусти день» (Seize the Day), «Они боятся, что, перестав страдать, превратятся в ничто».
     
Помню, как мой отец в старости не мог избавиться от горечи прошлых поражений. Он был не в силах говорить ни о чём другом. Сожаления о своих ошибках и упущенных возможностях настолько окрасили его сознание, что он позабыл обо всех своих достижениях и обо всём хорошем, что сделал в своей жизни. В конце концов вся прожитая жизнь стала казаться ему сплошным поражением. К счастью, эти «грозные моря» были пересечены, и незадолго до смерти отец сумел посмотреть на жизнь более непредвзято. Однако он сохранил привязанность к мирскому «успеху», и его восприятие себя ограничивалось практически только концепцией эго, поэтому на его долю выпала подавленность, вызванная сопутствующими старости потерями. В основе депрессии и страха перед старостью лежит болезненное восприятие потерь. Степень страданий напрямую зависит от неразвитости сталкивающегося с потерями сознания.
     
    
    
     
      
Депрессия
     
     
     
Но что, если этот внутренний мрак, отбивающий вкус к жизни, является преобразующим, одухотворяющим состоянием, через которое необходимо пройти по мере старения; состоянием, помогающим нам избавиться от старых представлений о себе и позволяющим взглянуть на себя по-новому? Возможно, эта депрессия является частью того, что Хуан де ла Крус{24} называл «тёмной ночью души» — прохождением эго через своего рода психологическую смерть, необходимую для «нового рождения», пробуждения нового осознания себя как души и духа.
     
Когда я встретил гуру, я был ещё молод, но незадолго до этого пережил похожую депрессию. С помощью энтеогенов я обрёл проблески духовного осознания, но был неспособен удерживать его; собственно, тогда я его уже почти потерял. Я чувствовал себя проигравшим, и тут судьба привела меня к Махарадж-джи. Вскоре я стал избавляться от своей прежней личности — моей «Ричард-Алпертности». Я отправился в путешествие, превращающее меня в Рам Дасса, Слугу Бога. Это путешествие длится и по сей день.
     
Оглядываясь назад, я понимаю, что охватившее меня тогда отчаяние было предпосылкой того, что случилось потом. Столь негативное явление, как депрессия, подтолкнуло меня к позитивному процессу духовного развития, которое, в свою очередь, вытащило меня из депрессии. Нечто похожее происходило с моими спутниками на духовном пути, которые погружались в глубокую депрессию, обернувшуюся впоследствии подготовкой к чему-то новому.
     
Я верю, что избавление от старых привычек, старого взгляда на себя, старых психологических штампов, от физической силы и положения в обществе, а также вызванная этим депрессия могут рассматриваться как необходимый этап нашего созревания и обретения мудрости.
     
Всё больше медиков приходят к пониманию того факта, что явление, диагностируемое как «депрессия пожилого возраста», на самом деле является естественным процессом переориентации. К чему бы мы ни апеллировали — к клеточно-биохимическим механизмам, психодинамике или духовным процессам, — налицо определённые подвижки, которые, похоже, являются неотъемлемой частью процесса старения. Я говорю не о паранойе, не о страхе перед жизнью, а об углублении осознания. Мне кажется, что именно близость смерти заставляет многих задуматься над тем, что же такое, собственно, жизнь.
     
Старость — чудесная возможность спросить себя: «Что я здесь делаю? К чему это всё? Какое место я занимаю во всём этом? Как всё это понять?» Многие люди лишают себя этого драгоценного опыта, считая размышления о сущности жизни чем-то странным или неправильным. Им кажется, что у них никогда не будет времени на «подобные глупости». Однако умиротворение и самоуглублённость могут подготовить нас к обретению весьма плодотворного жизненного опыта и приятию богатейших даров старости.
     
    
   
   
    
     
ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО СТРАХОМ
    
    
    
Чтобы конструктивно работать с мрачными психическими состояниями, нужно не убегать от своих страхов. Подобно детям, которые боятся темноты, мы и в зрелом возрасте можем сохранить неприятие «тёмных» переживаний. Но дети учатся отличать реальность (темноту) от фантазии (чудовища под кроватью) — и нам тоже следует научиться распознавать и встречать с открытым забралом свои связанные со старением страхи. Взрослых людей не покидает целая толпа «чудовищ». Вот самое страшное: «Я стану старым, одиноким и слабоумным, а когда умру, буду в одиночестве блуждать по холодной, тёмной Вселенной». Кто верит в это? Только наше это.
    
Ганди сказал: «Бесстрашие — первая предпосылка духовной жизни». Поскольку большинство страхов рождены иллюзиями, заимствованными у прошлого и спроецированными на будущее, такие техники, как медитация (призванная утвердить нас в сейчас), способны помочь нам ослабить удавку страха. Во всех духовных методиках стратегия одна и та же — прежде чем освободить чувства, нужно распознать страшилку и подойти к ней как можно ближе. Например, если вы боитесь ослепнуть, дайте волю этой мысли и сопутствующим ей образам и ощущениям: чувству беспомощности, зависимости от других, тьмы перед глазами. Наблюдайте за тем, как страх проникает в ваше тело, и не поддавайтесь желанию увильнуть. Если вы цепенеете от ужаса, сделайте шаг назад — мы намереваемся не усугубить трагедию, а научиться извлекать своих «чудовищ» (страх и тревогу) наружу, не игнорируя их и не давая им окрепнуть. Осознавая, в какой степени страхи являются порождением нашего ума (а не реальностью), мы становимся сильнее.
    
В свободную минутку позвольте себе рассмотреть список страхов и опасений, с которыми мы сталкиваемся по мере старения. Начните с уже рассмотренных нами обычных страхов, затем перейдите к таким вещам, как недержание мочи, покинутость, смерть. Возможно, вы удивитесь, обнаружив, что вас не страшит то, чего боятся другие, но что ваш ум заполняют иные, менее распространённые страхи. Элизабет Кюблер-Росс{25} рассказала мне об одной старой женщине, умиравшей в больнице. Она никак не могла уйти из этого мира; вопреки всем медицинским прогнозам, хрупкая, измученная и измучившая врачей и близких старушка цеплялась за жизнь. Однажды, когда Элизабет разговаривала с этой пациенткой (в те дни искренняя беседа с умирающим, к сожалению, была редкостью), она спросила бабушку, чего та боится. «Боюсь быть съеденной червями», — сказала старая женщина. Ужас перед могилой не давал ей умереть. По инициативе Элизабет в присутствии больной её дети подписали бумагу, гарантирующую, что её тело кремируют. На следующий день старушка спокойно умерла во сне.
    
Бесстрашие является важным компонентом процесса пробуждения осознания и сознательного старения. Бесстрашие подразумевает желание узнать правду о себе и о других, ознакомиться с содержанием своего ума. Нужно смотреть на всё (в том числе и на свои и чужие страдания), не отворачиваясь, и позволить всему этому быть «сейчас». Вместо того чтобы закрываться от страха, мы учимся открываться ему, наблюдать за тем, как он появляется и уходит сам по себе. Медитация — не отталкивание, не притяжение, а спокойное созерцание — укрепляет нас. Вы обнаружите, что в те мгновения, когда вы погружаетесь в состояние «свидетеля», оковы эго и страхи слабеют. Вам станет понятно, что встреченный лицом к лицу страх — это совсем не то, что страх, от которого вы убегаете. То, что вы рассмотрели и приняли, отдаёт вам свою силу. Я не утверждаю, что, после того как вы сделаете это, те же страхи не появятся вновь, — но вы сможете посмотреть на них под другим углом. Страхи перестанут восприниматься как ужасные Голиафы{26} и превратятся в пигмеев.
    
Каждый раз, когда вы замечаете, что в вашем уме нашлось место отрицанию, углубляйте свою практику, а потом подходите ближе к тому, что страшит. Пригласите страх на чашку чая: «Боязнь паралича? О'кей. Давно тебя не видел. Почему бы тебе не зайти, не посидеть со мной?» Или: «Страх смерти? О, я встречаюсь с тобой ежедневно. Что же, заходи, присаживайся. Расскажи, что нового». Каждый раз, когда вы делаете это, вы приближаетесь к тому состоянию, когда сможете взглянуть на гостя и сказать: «А, привет!»
    
   
  
  
   
    
4. КАК БЫТЬ С ТЕЛОМ?
   
   
    
    
    
    
Я уже писал, что в шестидесятилетнем возрасте я отмахивался от старения и игнорировал своё тело, как только мог. Помимо неудавшегося суперменского прыжка, уложившего меня с разбитой в кровь ногой на сцену в Денвере, ещё несколько случаев (о которых мне до сих пор напоминают шрамы) указывали мне на мой почтенный возраст. Во Французской Полинезии я катался на волнах вместе с двадцатилетними серфингистами и поранился, налетев на коралловый риф. В один прекрасный день, играя в гольф с юной инструкторшей, я представил себя её ровесником и вогнал мяч в рыхлый холмик, порвав при этом суставную сумку правого плеча. В другой раз, помогая подруге строить дом в горах Нью-Мехико, я состязался в силе с молодыми рабочими, таская наверх кирпичи, и меня чуть не хватила кондрашка.
    
Я решил заниматься в тренажёрном зале и, чтобы правильно накачать мускулатуру, нанял личного тренера. Этот спортзал был популярен у культуристов, и всюду вокруг себя я видел этих громадных мускулистых ребят, глядящих на себя в зеркало, позирующих и восхищающихся своими бицепсами и грудными клетками. Вскоре я стал подражать им, втягивая живот и важничая, но я близорук, и без очков себя в зеркале не видел. Я уже было уверился, что стал одним из них, когда однажды ко мне во время выполнения обычных упражнений подошла с озабоченным лицом моя тренерша и спросила: «С вами всё в порядке?» Мне казалось, что да, но ей было очевидно, что нет. К сожалению, мне опять пришлось признать, что моё тело вовсе не такое, каким бы мне хотелось его видеть.
    
Это напомнило мне стишок, который я много лет назад получил по почте от отца:
    
Когда приходит старость? С сединой? Да нет… Морщины — тоже ерунда. Но если ум в разладе с телом, значит, ты резвиться уж не будешь никогда.
    
Да, пришлось согласиться, что я уже не тот, что прежде.
    
Ирония в том, что, выступая с лекциями, я должен был говорить о теле как специалист, в то время как мне следовало бы разобраться в своих взаимоотношениях с собственным телом. Подобно подростку, проходящему через обычный период борьбы со своей личностью, эмоциями и сексуальностью, я подсознательно решил подчинить себе тело. Много лет я оправдывал своё пренебрежение к телу тем, что я духовное лицо, превзошедшее плотские страсти и страдания (на самом деле всё было далеко не так). С возрастом, казалось, появились новые оправдания моему безразличию к телу: «Зачем привязываться к физической оболочке, которая явно поизносилась? Почему бы не жить, подобно моему возлюбленному гуру, которого тело, очевидно, мало заботило?»
    
После инсульта, когда мне пришлось сражаться с телом (с его неподвижностью) напряжённее, чем когда-либо раньше, я осознал, как обманывал себя. Я понял, что до сих пор прятал голову в песок. Я не был просветлённым (каковым вообразил себя), но отворачивался от ограничений своего воплощения. Теперь я вижу, насколько моё раздробленное психическое состояние отличается от истинного блаженства Махарадж-джи. Он не только был погружен душой в Абсолют, но и имел глубокие корни в теле (о котором, казалось, он полностью забыл). Он сидел на полу; между его телом и землей не было ничего, кроме старого одеяла, и его мало заботила его плоть и её бренная связь с окружающим миром. Он видел в теле то, чем оно было, — аспект Бога. Может, он невысоко ценил тело, но и не отрицал его роли. Я чувствую сердцем, что он мог бы согласиться с буддистами, утверждающими, что существу, родившемуся в человеческом теле, невероятно повезло и поэтому тело достойно заботы.
    
Теперь, когда инсульт заставил меня в большей степени сознавать своё тело, я наконец получил право сказать кое-что о том, как можно стареть с выгодой для себя, используя увядание тела в качестве средства приближения к Богу.
    
   
   
    
     
КАК ВЫГЛЯДИТ ТЕЛО
    
    
    
Недовольство видом своего стареющего тела причиняет людям немало страданий. Ситуация усугубляется рекламой, вовсю доказывающей, что новые вещи (и молодые люди) всегда лучше старых. Это заставляет многих пожилых людей вести такую борьбу с процессом старения, что их жизнь превращается в ад. Когда диета и упражнения уже не помогают, женщины, чтобы улучшить свой внешний вид, порой обращаются к пластическим хирургам, нередко идя на непомерные траты. Нужно разобраться, как мы относимся к своему телу, какие мысли появляются у нас, когда мы смотрим на себя в зеркало. Спросите себя: «Кто я теперь, когда моё тело уже не такое, каким было когда-то? Что во мне не меняется? Где «я», наблюдающее за этим процессом?»
    
Я не призываю быть поллианистами{27} — нельзя отрицать, что вид своего стареющего тела вызывает печаль, которая сродни грусти, навеваемой осыпающимися лепестками отцветшего цветка. Неплохо, рассмотрев в зеркале признаки старения — варикозные вены, лысину, — вздохнуть (а ещё лучше — посмеяться) над прожитыми годами. Неоднократно, увидев своё отражение в зеркале, я останавливался и думал: «Да разве это я?!» Плешивая голова и отвисшее пузо веселят меня, а не выдавливают слезу, так что я могу сказать себе: «А, да. И это тоже».
    
У меня выработался, своего рода, ритуал. Вечером я подходил к зеркалу и говорил себе: «Это моя лысая голова, это мой большой живот, это моя обвисшая кожа». Я много раз глядел на всё это, принимал увиденное и вырабатывал мягкое сострадание к каждой части своего тела. Я делал это, чтобы выяснить, кто же живёт в этом «старом доме».
    
Если не смотреть на дом, как выяснить, есть ли кто-то внутри? Делайте это иногда. В этом столько свободы!
    
Индусы говорят, что змея не может содрать с себя старую кожу. В должное время кожа сама спадает со змеи, подобно одежде. Аналогично, если мы сознаём свою склонность цепляться за прошлое и оплакивать будущее, мы научимся принимать своё стареющее тело с достоинством, сочувствием, не огорчаясь, позволяя своему прежнему внешнему виду отпасть от нас, подобно змеиной коже. Однако для этого обычно требуется время.
    
Приведу в качестве примера свою борьбу с избыточным весом. В сорок с чем-то лет я обнаружил, что толстею. Строгие диеты сменялись периодами обжорства, и ситуация была тупиковой. Каждый молочный коктейль или десерт порождали чувство вины, а любое пропущенное лакомство создавало ощущение лишения. С годами бороться против лишних килограммов становилось всё труднее, но привычные представления говорили мне, что я толстый. Мысль о том, что, позволяя своему телу есть столько, сколько ему хочется, я толстею и выгляжу плохо, настолько укоренилась в моём сознании, что от неё нелегко было избавиться.
    
Потом случилось событие, которое избавило меня от этой озабоченности. В течение недели я читал лекции в еврейском семейном летнем лагере, и как-то в пятницу вместе со всеми мужчинами совершал микву — очищающее омовение. Масса раздетого народа погружалась в чан с горячей водой, а потом прыгала в бассейн. Там были мужчины и мальчики всех возрастов, и, оглядевшись вокруг, я вдруг увидел себя отражённым во многих окружавших меня телах, подобно мне, ведущих своё происхождение от восточноевропейских крестьян. И в тот момент я увидел, что контуры моего тела, которые я большую часть жизни пытался изменить, были генетически предопределены! Я почувствовал, что мне уже не так сильно хочется похудеть, и вскоре без всякой диеты мой вес стабилизировался на девяноста семи килограммах. Согласно статистике, это многовато, но меня цифры уже не волнуют: я избавился от привязанности к имиджу стройного мужчины. Вместо того чтобы сражаться со своим животом, я научился уважать его, и это помогло мне расслабиться и подготовиться к низкому уровню физической энергии.
    
   
   
    
     
КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ НИЗКИЙ УРОВЕНЬ ЭНЕРГИИ
    
    
    
Эту же идею приятия можно применить в отношении возникающей в старости физической слабости. Независимо от того, постигнут ли нас серьёзные болезни, потеря физических сил с возрастом, по-видимому, неизбежна, и многие люди, с которыми я работал, говорили, что, по мере утраты возможности вести плодотворную жизнь, они всё сильнее чувствуют себя проигравшими. Они рассказывали, что теперь за вдвое больший период времени делают наполовину меньше, чем раньше, и что такая смена ритма озадачивает их и погружает в депрессию. Вместо того чтобы признать — «старая кобыла галопом не скачет», они зря погоняют себя, выбиваясь из сил.
    
Но к данной ситуации можно отнестись с большим пониманием. Почувствовав, что начинаете уставать, ощутив, что в организме что-то ноет, болит или слабеет, отметьте эту мысль и сопутствующие ей чувства. Не старайтесь прыгнуть выше головы. Просто остановитесь и скажите: «Да, слабость. Новый момент. Может, стоит подождать, или умерить темп, или отдохнуть». Позвольте себе быть усталым. Может, вы уже устали от этой книги или от долгого напряжённого дня. Закройте глаза и прочувствуйте каждый дюйм утомлённости.
    
В Японии я увидел интересное приспособление, позволяющее проверить реакцию на возрастное изменение физического самочувствия: «ранец Уришимо Таро». Он состоит из разного рода гирек и других штуковин, прикрепляемых к телу. Эти утяжелители позволяют понять, как чувствует себя старый человек, которому трудно ходить и выполнять иные обычные действия (например, подниматься с унитаза). Надев впервые это устройство, я был поражён тем, как мой ум протестует против ощущения физической тяжести, столь отличного от того состояния, к которому я привык. Вместо того чтобы спокойно отметить факт изменения ощущений, я думал: «О, это ужасно!» Тем не менее мало-помалу ум успокоился, смог адаптироваться к новому физическому состоянию и перестал ему сопротивляться. Весьма полезный опыт.
    
Одна подвижная 85-летняя бабушка жаловалась мне: «Я теперь ничего не могу делать. Пока умоюсь, оденусь, приму лекарство и позавтракаю, я так устаю, что больше ничего не могу делать!» Другая знакомая, которая всю жизнь трудилась как пчела, жаловалась по телефону:
    
— Не знаю, что со мной происходит: мне всё время хочется лежать. А нужно столько всего сделать!
    
— Что именно? — спросил я. Она перечислила, закончив:
    
— Вот столько всего! Я сказал:
    
— Знаете, мне кажется, что одно из ваших важных дел — отдохнуть лёжа. Почему бы вам не внести это занятие в свой список и не определить приоритеты? Может, вам нужно сказать себе: «Сначала я полежу, а потом посмотрю, осталось ли время для других дел».
    
Впоследствии она опять позвонила, чтобы сообщить, какое огромное удовольствие получает, «креативно валяясь на диване».
    
В моменты низкого уровня энергии следует спросить себя: не призывает ли нас слабость уделить ей минутку: побыть с ней… ощутить её… принять её? Может, она представляет собой средство, позволяющее научиться быть здесь и сейчас?. Не сигнализирует ли упадок сил о том, что нам следует направить своё развитие в сторону успокоения и рефлексии?
    
В Индии старость — время, когда люди стараются освободиться от мирских забот и приступить к пробуждению души. В молодости мы были слишком заняты, чтобы сделать это. Но тело трансформируется. Пришло время узнать от обитателя тела о том, что составляет суть жизни столь занятой личности. Взглянув на свою ситуацию с точки зрения души, мы можем расширить кругозор и обрести более конструктивное отношение к происходящему.
    
Вопрос «Что со мной не так и как это исправить?» может зазвучать по-иному: «Чему этот момент может научить меня? Как воспользоваться замедлением ритма жизни для настройки на волну души?»
    
Можно кое-что сделать, чтобы заранее подготовиться к тому времени, когда мы ослабеем. Я уже упоминал устройство, имитирующее слабость. Ещё есть техника, которой в Азии пользуются тысячи лет. Она называется «медитативная ходьба». Знаю, о чём вы подумали: «Ходьба? На что тут медитировать?» Может быть, ни на что, может — на всю Вселенную. Если в повседневной суете мы не в силах остановиться, то подобная практика может «похитить» нас у повседневности и предоставить время для восприятия того, что происходит сейчас.
    
Но нужно сделать предостережёние. Если вы живёте не в духовной общине, если вас окружают не буддийские монахи и монахини, лучше заниматься медитативной ходьбой в уединении или в обществе понимающих вас людей. Умышленно медленная ходьба может шокировать окружающих, которые вечно спешат.
    
Следует сложить руки на животе или за спиной, смотреть под ноги на расстоянии метра перед собой и спокойно наблюдать за всем, что происходит во время ходьбы. Отмечайте мельчайшие движения лодыжек, пяток, пальцев. Чувствуйте, как вес переносится с ноги на ногу. Отметьте, как нога касается земли: сначала пальцы, потом передняя часть стопы, затем пятка. А затем вес переносится на другую ногу и процесс повторяется. Осознавайте своё дыхание и наблюдайте за мыслями. Ум — как пчелиный улей: он всегда гудит, но вы просто никогда не останавливались, чтобы прислушаться к нему. Лучше услышать его заранее, успокоившись добровольно, чем столкнуться с содержанием ума впоследствии, когда не зависящие от вас обстоятельства вынудят вас сидеть без движения.
    
За прошедшие годы я уделил этому упражнению сотни часов. Медитативная ходьба может привести вас в состояние глубокого внутреннего покоя. Это очень поможет вам, когда замедление ритма жизни станет неизбежностью, а не добровольным решением.
    
   
   
    
     
МУЧИТЕЛЬНАЯ СИТУАЦИЯ
    
    
    
Помимо замедления ритма жизни в старости придётся встретиться с немалым количеством других затруднений, и вот я, ещё до того, как пережил инсульт, начал составлять список — «горячую десятку» своих страхов. Я использовал этот список в качестве дополнительного средства, показывающего мне, чего я боюсь больше всего. Я читал этот перечень вслух, медленно, как литанию, делая паузу после каждого слова, чтобы прочувствовать, как всё это воздействует на мой ум, и открыться внутренним страхам.
    
Список был примерно таким:
    
Деформирующий артрит, болезненный ишиас, хроническая бессонница, запор и связанное с ним отравление организма, повышенное кровяное давление, онкологические метастазы, застойные явления в легких и затруднённое дыхание, слепота, мышечная атрофия, недержание, глухота, мастэктомия, гистерэктомия, рак простаты, хроническая усталость, непрестанная боль, остеопороз, аневризма, паралич.
    
Читая список, я определял, что в нём сильнее всего затрагивает меня, и уделял этому дополнительное время, позволяя данному пункту проникнуть в моё сознание более глубоко. Поступая так, я начинал исследовать связанные с данной болезнью мысли и чувства, выясняя, нельзя ли посредством смещения перспективы трансформировать страх.
    
К примеру, лично для меня из вышеперечисленного самой большой проблемой была хроническая бессонница. На протяжении всей жизни я плохо спал и, подобно всем таким же страдальцам, боялся этих адских часов ворочания и метаний в темноте. Сколько ночей меня мучил страх перед неспособностью заснуть, боязнь того, что на следующий день я буду совершенно измотан и не смогу исполнять свои обязанности! Сколько раз я мучительно размышлял: «Принимать ли снотворное, из-за которого потом весь день буду вялым?» Не счесть ночей, когда я был так занят своим «неспанием», что долгожданному сну просто не было возможности прийти ко мне! Однако, когда я выступаю не в роли жертвы бессонницы, а как её исследователь, я отчётливо вижу, сколь многих связанных с ней страданий можно избежать, ибо они индуцированы мною же самим. Я способен даже посмотреть на то время, когда мне не спится, как на возможность сделать что-то: например, медитировать как прилежный йог, или наблюдать за своим дыханием, или слушать спокойную музыку, или читать, или наслаждаться ванной. Конечно, нельзя сказать, что я не предпочёл бы всему этому здоровый сон, но, если взглянуть на ситуацию именно так, многие страдания можно уменьшить.
    
Просто? И да, и нет. Если бы такой страдающий бессонницей человек, как я, вместо того, чтобы впадать в депрессию, посвятил бессонные часы какому-то занятию, всё могло бы быть по-другому. Я вспоминаю своего индийского тезку Пападжи Рамдаса, которого на крыльце храма Рамы всю ночь мучили комары. Утром он сказал: «Спасибо, Рама (Боже): Ты ночью не дал мне заснуть, чтобы я мог помнить о Тебе».
    
Может, мы никогда не достигнем такой святости, но и у нас есть возможность изменить свои связанные с физическими проблемами мысли и поведение так, чтобы не усугублять страдания, а облегчать их. Чтобы смягчить мучительность ситуации, можно сделать две вещи. Во-первых, отметить и принять страдание. Когда мы сознаём что-то, имеющее место в данный момент, это «что-то» может быть неприятным. Проникните в каждый аспект момента и примите всё: бессонницу, головную боль, боль в желудке. Потом подумайте о соседе, у которого могут быть такие же проблемы. Подумайте о том, что точно так же может страдать ваш родственник, друг, жители вашего города, штата, все обитатели Земли и Вселенной. Это большое сообщество, и вам нужно просто присоединиться к нему. Это такие же люди, как вы, и им не хочется страдать. Вы не хотите страдать, и они тоже. Представьте, что вы и все эти миллионы существ избавились от страдания. Может, такая мысль никому из них не поможет, но как знать?.. И, самое главное, вы больше не будете чувствовать себя одиноким в своём страдании.
    
Я не имею в виду, что всё нужно видеть в тёмных тонах; я просто советую уравновесить свои страхи и опасения долей приятия — чтобы, попав в неприятную ситуацию, мы могли, сказав: «Да, и это тоже», приветствовать её, как и всё остальное, а не закрывать свой ум и сердце на замок. Каждый из нас найдёт свой собственный путь к такому приятию — некоторые с помощью юмора, другие благодаря состраданию, кое-кто — посредством духовной практики. Важно найти какое-то (не имеет значения, какое именно) средство, позволяющее жить в стареющем теле спокойно, с состраданием, а не с гневом, болью и отрицанием.
    
В книге 79-летней Мэй Сертон описана её не утратившая прелести и красок уединённая жизнь. Автор показывает, как её личная практика (работа в саду и запись своих ощущений и мыслей на диктофон) помогает ей жить в больном теле.
    
Стоит чудная погода. В последнее время я мало диктовала из-за сильных болей, порождающих чувство отчаяния. Не знала, что делать. Но вчера и сегодня стало немного лучше. Сегодня день прошёл нормально, и я так благодарна за это Богу…
    
Когда чувствуешь боль, нужно продолжать делать то, что хочешь, даже если это мучительно. Так, я вчера копалась в саду и, конечно, удовольствие перевесило боль. Сегодня я собираюсь заняться теми тремя ирисами, которые неважно выглядят…
    
Пасмурный день. Сегодня мне впервые захотелось жить на полях вечности — там не пришлось бы наблюдать за умиранием сада…
    
Несмотря на хорошее письмо, я чувствую себя подавленной, так как опять плохо с пищеварением. Наверное, надо как-то решить эту проблему. Сегодня и вчера меня мучили сильные боли. Не вижу выхода…
    
Вчера я легла спать, чувствуя, что в жизни опасности подстерегают нас на каждом шагу, что в любой момент может случиться что-то ужасное.
    
Сертон не скрывает чувств, но даже когда она признаётся в своём отчаянии, мы видим, как внимательно она наблюдает за происходящим. Непрерывно присутствует внутренний свидетель. Хотя её практика (наблюдение за собственными переживаниями) не устраняет физических страданий, это позволяет ей жить в условиях, которые могли бы стать невыносимыми. Такая практика позволила ей быть правдивой и создать из своей боли нечто чудесное: книгу, сад.
    
   
   
    
     
ЛЕЧЕНИЕ И ИСЦЕЛЕНИЕ
    
    
    
После инсульта я стал интересоваться разными методами исцеления: традиционными (для Запада), альтернативными, духовными. Люди сообщали мне о той или иной лечебной методике или о каком-то лекарстве, и я говорил об этом со своими друзьями и врачами. Некоторые рекомендации я принимал, некоторые нет. Один из друзей посоветовал улучшить насыщение кислородом тканей мозга. Для этой процедуры я отправился в Беверли-Хилс. Там у них зал был заполнен саркофагами, выглядевшими так, словно их взяли из фильма «Космическая одиссея 2001 года». Каждого пациента укладывали в такую индивидуальную барокамеру, а через час доставали оттуда. Я прошёл сорок сеансов, медитируя или слушая музыку. Публика там собралась разношёрстная: подобные мне больные, пережившие инсульт; восстанавливающиеся глубоководные ныряльщики; люди, желающие ускорить процессы заживления после пластической операции (сцена, вполне соответствующая Беверли-Хилс).
    
На моё личное исцеление повлияли многие факторы: мой гуру, шаманские техники, акупунктура, экспериментальный препарат ацетилхолин{28}, пилюли, пилюли и снова пилюли, акватерапия, физиотерапия, речевая терапия и, прежде всего, любовь стольких людей… Столь многих людей!
    
Я прошёл через оба процесса: через лечение и исцеление. Целью лечения является возвращение больного тела в то состояние, в котором оно находилось до болезни. Исцеление же в первую очередь призвано использовать нынешнее состояние в качестве средства духовного пробуждения и, в некоторых случаях, сопутствующего физического улучшения. Должен сказать, что, хотя я не вылечился от последствий инсульта, в связи с ним я определённо прошёл через процесс глубокого исцеления ума и сердца, в результате чего эти два года стали одними из счастливейших в моей жизни. Считая такое невозможным, эго скажет: «Это оправдание боли, заместительный механизм, иллюзия». Но эго — только малая часть нас.
    
Тело и процесс старения можно рассматривать в иной, более широкой перспективе. С точки зрения души всё выглядит совершенно иначе: вместо того чтобы оплакивать то, чем был в прошлом, изумляешься, видя, каким становишься. Зная, что являешься чем-то большим, чем тело, относишься к его болезням сочувственно, но без страха и негодования. Точно так же, воспринимая тело как часть природы, мы не будем бояться признаков смерти. Мы можем даже научиться любить свои постаревшие тела и видеть в них новую (иную, чем в молодости) красоту.
    
Это нелегко. Признаёмся ли мы себе в этом или нет, но наш страх физического старения просто маскирует собой страх смерти, на котором я остановлюсь подробнее в седьмой главе. Сейчас лишь отмечу, что отвращение, которое у нас вызывает наша морщинистая кожа, дряблые мышцы и стареющее тело, является, несомненно, следствием резкой неприязни эго ко всему, что напоминает о смерти. Тело — дом смерти, и осознание этого факта помогает жить в разрушающемся теле. В шестидесяти-, семидесяти-, восьмидесятилетнем теле мы чувствуем себя некомфортно, и дело тут не просто в его функционировании или эстетике. В своём теле мы замечаем признаки приближения (быстрого или медленного) смерти, и наш страх, неприятие или игнорирование тела представляет собой разновидность казни посланца, принёсшего царю (эго) нежеланное известие о близкой кончине его тела.
    
Это помогает понять, почему у многих людей двойственное отношение к своему стареющему телу. Говоря менее абстрактно, можно отметить, что немало людей испытывают реальные физические затруднения и большинству придётся встретиться с ними в будущем. Но многие из нас считают, что, если этого нельзя избежать, то лучше уж вообще не думать об этом. Поэтому, когда мы попадаем в подобную ситуацию, у нас внутри всё холодеет, сердце замирает и нас охватывает беспокойство. Отворачиваясь от своих страхов, мы лишь усиливаем их. Поэтому разумный подход требует смотреть в глаза правде о тех аспектах старения, которые страшат нас.
    
   
   
    
     
БОЛЬ
    
    
    
На личном опыте я убедился, что боль — серьёзный противник. После инсульта врачи поначалу не могли давать мне столько пилюль, чтобы боль в моём скованном теле утихла. Затем боль стала более управляемой, но осталась проблема разграничения физических ощущений и страха перед ними, пытавшегося всецело завладеть моим сознанием. Я узнал, что страх и неприятие не позволяют сделать что-то с болью. В то же время, зная, что представляешь собой нечто больше, чем тело, можно взглянуть на ситуацию с точки зрения души. И это становится убежищем — не чтобы спрятаться, а чтобы научиться отделять страх от реального ощущения.
    
Не могу сказать, что я уже в совершенстве овладел этим искусством, но большинству из нас в жизни довелось испытывать чрезвычайный физический дискомфорт, и это даёт некоторое представление о тех страданиях, с которыми, возможно, придётся столкнуться в старости. Много лет назад я испытал острый приступ гепатита. Я находился в номере гостиницы, расположенной высоко в Гималаях. Там не было электричества, не было автомобиля и не к кому было обратиться. Я не знал, что со мной происходит. Внутри так невыносимо болело, что я корчился на полу у кровати. Первые часы мой ум вопил: «Доктора! Лекарство!» Какая-то часть меня была в панике. Но в то же время я повторял имя Бога: «Рам, Рам, Рам». Когда я смирился с тем, что могу только взывать к Богу — и всё, — случилось нечто необычное. Происходящее заворожило меня. Как бы странно это ни звучало для рационального ума, я, можно сказать, наслаждался ситуацией. Хотя боль была ужасной, то, что я не всецело отождествился со страхом, позволило мне выйти из этого испытания живым.
    
Смириться с болью — это как смириться со слабостью. Страшно даже подумать о том, чтобы не сражаться с болью. Кажется, что если мы откроемся ей, то что-то потеряем или что она убьёт нас. Но на самом деле ничего с нами не случится. Боль не может повредить нам, а вот страх — может. Он может заставить нас метаться и делать всякие глупости: например, запереться дома, вместо того чтобы сходить к врачу и выяснить, в чём же дело. Все мы были в подобной ситуации.
    
Как только почувствуете боль, попробуйте приветствовать её. Она сигнализирует, что нужно обратить внимание на тело, так что будьте ей благодарны.
    
Если вы простудились, попробуйте поступить так же, как при бессоннице или слабости. Почувствуйте, какая у вас горячая кожа, ощутите жар лихорадки. Погрузитесь в ощущения. Мысленно проникнув в заложенные носовые пазухи, расслабьтесь. Так вы не только уменьшите свои страдания, но и дадите телу отдых, в котором оно нуждается. Если можете, думайте о всех тех существах во Вселенной, которые так же страдают. Пошлите им своё сочувствие и пожелание скорейшего выздоровления.
    
Вы обнаружите, что всякий раз, когда вам удалось приветствовать свою боль, вы вместе с ней приветствуете свою душу, а душа способна избавить вас от страхов и страданий, связанных с болью. Если вы сумели спокойно наблюдать за своими ощущениями, не отталкивая их, вы увидите, что уже не так страдаете.
    
Стивен и Ондри Левины проделали очень важную работу: создали медитационные техники, позволяющие принимать боль, а не относиться к ней как к врагу. Они показали, что если мы встречаем боль в штыки, отделяя себя от неё стеной, то это лишь усиливает боль, так как появляется страх: «Если я перестану сопротивляться, мне станет хуже». Конечно, подобную тренировку ума лучше начать при небольших недомоганиях, чтобы, когда случится нечто серьёзное, ваша психика была достаточно подготовлена.
    
Сколь бы сложной ни была наша ситуация, мы имеем возможность выбирать тип своего отношения к ней. Один мой знакомый, страдающий артритом, тратит массу душевных сил, цепляясь за привычные представления о себе, и поэтому почти всё время находится в состоянии беспокойства. Он боится обострения, переживает, что болезнь может распространиться, и сожалеет об утрате прежнего образа жизни. Его реакция мне, конечно, понятна, но я также вижу, как эго лишает его шансов принять то, что есть. Если бы он посмотрел на свой артрит с точки зрения души, то без паники, отчаяния и гнева мог бы сказать себе: «Вижу артрит. Пойду к врачу, чтобы узнать, можно ли вылечиться, но при этом я не отождествляю себя с больной артритом личностью. Я скажу «Привет» коленям, не желающим одолеть пару ступенек, и пальцам, не способным удержать крышку чайника». Именно так делает другой мой знакомый, теолог Хьюстон Смит. Когда Хьюстон, которому под восемьдесят, слег с болезненным опоясывающим лишаем, я позвонил ему и спросил, как дела. Я ожидал последних медицинских сведений, но он сказал: «По-видимому, где-то там, наверху, решили научить меня ещё чему-то».
    
   
   
    
     
ЗЕРКАЛО СТРАДАНИЯ
    
    
    
На протяжении многих лет я тесно общался с людьми, молодыми и старыми, физические возможности которых были существенно ограничены. Теперь я вижу, насколько это помогает мне самому стареть сознательно. Не так уж важно, стало наше тело недееспособным в результате несчастного случая, болезни или старости, — результат один и тот же. Приведу в качестве примера истории моих самых любимых учителей.
    
Когда Келли было десять лет, ему попали в голову бейсбольным мячом. Внутри черепа скопилась жидкость, что привело к повышению давления, но в реанимации был дважды поставлен неверный диагноз. В результате Келли стал паралитиком, нуждающимся в круглосуточном присмотре. Я познакомился с ним, когда ему было под тридцать. Несмотря на понятные ограничения, он учился в колледже и жил богатой жизнью, имея множество интересов и друзей. Я увидел его на своей лекции. Он полулежал на каталке, его голова свешивалась, изо рта текла слюна. Говорить он не мог, но выражал свои мысли с помощью сопровождающего и таблички, на которой написаны буквы. Я подошёл к нему, и он «рассказал» мне, что испытывает приступы гнева и отчаяния и надеется, что я ему помогу. Так завязалась наша дружба, которая длилась восемь лет (пока он не умер).
    
Поначалу мне было трудно находиться в обществе Келли. Где-то полгода я дважды в неделю приходил к нему, прежде чем научился оставаться внутренне достаточно спокойным и не испытывать сильных эмоций возле его гротескно изуродованного тела. В конце концов я разглядел в Келли душу, попавшую в такое тело, но не тождественную этому телу. Как только произошёл такой сдвиг в моём восприятии, нам стало очень легко общаться. Посреди физического страдания наши души могли встретиться и признать друг друга.
    
Однажды Келли попросил, чтобы я позволил ему выступить с вводным словом перед моей лекцией, которую я должен был прочесть на конференции профессиональных целителей. Поначалу я колебался, не зная, что из этого получится, но потом согласился. Когда коляску с Келли выкатили на сцену, в зале повисла тяжёлая тишина. Затем, с помощью сопровождающего, Келли буква за буквой продиктовал своё вводное слово: «Р. Д. (так он называл меня) говорит, что мы не являемся своим телом. Аминь». Аудитория встала и взорвалась овацией.
    
Келли помог мне избавиться от болезненной реакции на подобного рода увечья, а я ему — от гнева. Я обнаружил, что в его теле находится душа, которая за годы инвалидности созрела для освобождения.
    
Не так давно мне представилась ещё одна подобная возможность — я познакомился с человеком (ему немного за тридцать), у которого последняя стадия амиотрофического латерального склероза, или болезни Яу Герига. За исключением лицевых мышц, тело уже совершенно не слушается его. Он общается с помощью азбуки Морзе: искривлённые губы — «точка», поднятые брови — тире. Первое время, сидя у его больничной койки и «разговаривая» с ним, я, из-за сочувствия, испытывал острое чувство клаустрофобии (так было вначале и при общении с Келли). Мне было трудно не отождествляться с человеком, «закованным» в это искалеченное тело (теперь такие же проблемы у тех, кто окружает меня), но постепенно я успокоился и мог просто сидеть, взяв его за руку. Мы чувствовали глубокую внутреннюю тишину. Моё беспокойство ушло, и я погрузился в лучи умиротворения. Когда я открыл глаза, он просигналил мне: «Так светло, так спокойно». Это был момент свободы.
    
Сострадание, которое я испытывал по отношению к прикованным к постели, — далеко не то же самое, что день за днём оставаться в подобном теле. И всё же сострадание продемонстрировало мне, что отождествление с душой может обогатить даже такой экстремальный жизненный сценарий красотой «сейчас». Увидев, как кто-то сумел адаптироваться к по-настоящему серьёзным переменам в своём физическом состоянии, мы в очередной раз восхищаемся величием человеческого духа. Более того, суметь разотождествиться с телесным состоянием Келли, видеть его страдание, но не отождествляться с его страдающим телом — это задача, сходная с той, которая встаёт перед нами в старости: научиться трезво оценивать своё физическое состояние и относиться к телу с сочувствием. Если мы не сочувствуем себе, то никогда не сможем сочувствовать другим.
    
   
   
    
     
БОЛЕЗНЬ И СОСТРАДАНИЕ
    
    
    
Стареющему человеку желательно знать, как бы он отреагировал на известие о том, что он смертельно болен. Многие обитатели домов престарелых, с которыми я разговаривал, испытывают почти суеверный страх перед такими мыслями, но мы учимся стареть сознательно, поэтому должны избавляться от подобных суеверий. Болезнь — типичная жизненная ситуация, и по мере старения всё больше шансов чем-то заболеть. И перед нами (как мудрыми старцами) стоит задача: проявить в связи с этим мудрость. Нужно планировать, как мы поведём себя во время серьёзной болезни, ибо большинство из нас рано или поздно столкнутся с ней.
    
Лет десять назад фонд Мак-Артура присудил свою премию отличному парню Майклу Лернеру, работавшему с онкологическими больными. На мой взгляд, очень полезно ознакомиться с его мыслями о том, как он сам поступил бы, если бы у него обнаружили рак.
    
Основное внимание я уделил бы внутреннему процессу исцеления, который, надеюсь, был бы приведён в действие известием об онкологическом диагнозе. Я глубоко задумался бы о смысле своей жизни, о том, от чего следует избавиться и что я хотел бы сохранить.
    
Я бы хорошенько подумал, у какого онколога мне лечиться. Я бы не пошёл к тому, кто отлично умеет придавать лицу участливое выражение — соболезнований мне хватит и от других людей. Мне нужен добрый по своей природе врач, который знаком с последними медицинскими публикациями, связанными с моей болезнью, у которого найдётся время ответить на мои вопросы, который бы понял, что я хочу сознательно участвовать в выборе методов лечения и пользоваться поддерживающей терапией, который оказал бы мне медицинскую и моральную поддержку перед лицом смерти. Я согласился бы на традиционное лечение, дающее реальные шансы выздороветь. Скорее всего, мне не захотелось бы подвергаться экспериментальной терапии и я не стал бы принимать те лекарства, которые не слишком повышают вероятность выжить, но высокотоксичны или могут лишить меня способности жить и умирать так, как я хочу.
    
Я воспользовался бы поддерживающей терапией. Я постарался бы найти хорошую группу поддержки и психолога, имеющего опыт работы с онкологическими больными. Хотя я уже много лет вегетарианец, я постарался бы изыскать возможности для обогащения своего рациона. Я бы чаще медитировал и занимался йогой, а также больше времени проводил на природе, гуляя в лесу, на берегу океана или в горах.
    
Конечно, я не оставил бы без внимания традиционную китайскую медицину: акупунктуру и траволечение.
    
Я бы старался сделать всё возможное, чтобы жить и выздоравливать. Но я также готовился бы встретить смерть так, чтобы это содействовало моему духовному росту и освобождению.
    
Я читал бы, писал, слушал музыку, а также проводил бы время с людьми, которых ценю, и с Богом. Я бы доделал всё, что мне не хотелось бы оставить незавершённым. Я не стал бы тратить время на исполнение старых обязательств, хотя, конечно, постарался бы проявить в связи с ними порядочность.
    
Я хотел бы жить своей жизнью так, как мне хочется. Я постарался бы смириться с неизбежными лишениями и болью, но настойчиво искал бы в своей ситуации красоту, мудрость и радость.
    
Хотя Майкл не употребляет слов «душа» или «внутренний свидетель», его уравновешенный взгляд демонстрирует сознательное и целостное отношение к болезни: воспользоваться средствами западной медицины, но не забывать о дополнительных, «альтернативных» методах; стараться излечить тело, но заботиться также и о душе, предоставляя в её распоряжение искусство, молитвы, общение. Столь интегральное отношение к телу и его недугам является примером отражения того многоуровневого внимания, которое необходимо проявить, чтобы стареть более осознанно. Наше физическое «я» нуждается в заботе и уважении, но нельзя позволять его бренной природе тиранить и нашу душу. Всем нам приходилось встречаться со стариками, которые низвели себя до совокупности физических расстройств, страхов и жалоб.
    
В парке во Флориде я как-то увидел группу пожилых людей, сидящих на скамейке и беседующих примерно так:
    
О, у меня прихватило желчный пузырь!
    
О, у меня плохо с печенью.
    
О, мои почки не работают.
    
О, мой желудок болит.
    
А мне делали операцию на сердце!
    
Это «сага об органе». Похоже, что такого рода жалобы звучат по двум причинам. Во-первых, им нечем заняться — они на пенсии, их дети выросли и разъехались — вот они и сосредоточиваются на теле. Во-вторых, по мере учащения недомоганий эта тема становится всё актуальнее. Конечно, мы сочувственно относимся к этим проблемам, но важно не допустить развития в себе тенденции к чрезмерному отождествлению с больным телом и любви к своему положению.
    
Такие ловушки часто бессознательно расставляют те из нас, чьё сочувствие может превратиться в застенки для эго, жаждущего внимания. После инсульта я постоянно стараюсь отстраниться от сочувствия окружающих и не отождествляться с теми ролями, которые кое-кто проецирует на меня: «инвалид», «жертва», «герой». Этому меня несколько лет назад научило пребывание в больнице по поводу не очень серьёзной операции. Не успели мои друзья услышать об этом событии, как на меня посыпался град открыток, цветов, куриного бульона — всех этих свидетельств проявления заботы. Благодаря несложному медицинскому вмешательству я оказался засыпан подарками и участием: «Будь осторожен», «Не делай того и этого», «Дай знать, если тебе что-то понадобится», «Ты уверен, что с тобой всё в порядке?» И я увидел, что, несмотря на благие намерения доброжелателей, весь этот ливень заботы запросто может соблазнить эго и заставить его исполнять роль больного человека (или больного тела), в результате чего мы окажемся там, где быть не должны.
    
Чтобы выбраться из этой ловушки, в которой мы можем заразиться жалостью к себе, я с помощью описанных в этой главе медитаций старался развить сострадание. Раскрывая сердце, я нахожу время, чтобы посочувствовать тем, кто страдает так же, как я. Я верю, что мысли обладают духовной силой, и поэтому мысленно обращаюсь к знакомым старикам: «Эй, вы не одни. Все мы тоже тут, вместе с вами».
    
Естественно, что по мере старения меняется наше поведение и характер нашего взаимодействия с социумом. Чтобы стареть сознательно, важно вовремя определить, как меняется наша роль в семье, общине и мире. Как нам избавиться от тех ролей, которые уже нам не подходят, и освоить новую роль — мудрых старцев? Об этом пойдёт речь в следующей главе.
    
   
  
  
   
    
5. СМЕНА РОЛЕЙ
   
   
    
     
Старость даёт нам возможностей много —
     
Не меньше, чем юность, но плана иного.
     
Вот небо ночное, и видно: на нём
     
Звёзды сияют, которых нет днём.
     Лонгфелло
    
    
    
    
    
Старость есть старость; нельзя стареть «правильно» или «неправильно». В нашей культуре источником огромных страданий является преследующая многих стареющих людей идея о том, что, научившись делать всё правильно, они в старости не встретятся со страданиями. Люди думают, что, если преуспеют в правильном старении — так же, как пытались добиться успеха в браке, в роли родителей, в бизнесе и других сферах жизни, — то старость не создаст тех проблем, пути решения которых им толком не известны. Но в отношении способа жизни и ролей, которые мы исполняем год за годом, жёсткие рамки оценочного суждения «правильно/неправильно» (да и самого понятия «успех») неуместны. Когда старость освобождает нас от старых ролей и даёт возможность жить по-настоящему, мы обретаем возможность свободно «совершать ошибки», доверять предчувствиям и смело экспериментировать.
    
Вы могли бы сказать, что «мудрый старец» — это просто ещё одна из социальных ролей, с которыми отождествляется эго: «муж», «жена», «мать», «отец», «работник», «работодатель» и т. д. Но здесь имеется тонкое отличие. Быть мудрым старцем — значит не столько выполнять социальные функции, сколько погрузиться в глубокие слои сознания, дойти до уровня души.
    
Мудрость старости — это не ролевая, а сущностная категория. Речь идёт о том, чтобы стать самой мудростью. Да, эго, конечно, исполняет определённую роль и в этом случае, но надо глубже понять суть эго. Эго представляет собой программу, управляющую личностью, телом и их взаимодействием на физическом плане с другими личностями. Эго может быть очень полезным инструментом. Деструктивным оно становится лишь тогда, когда человек ставит знак равенства между эго и своей сущностью. Это порождает массу страданий, поскольку эго полно желаний, удовлетворение которых не даёт реального счастья.
    
Эгоистичный человек скован рамками времени и желаний. Глядя на жизнь с позиции эго, вы страдаете, так как оно старается увековечить себя и препятствует погружению души в Бога. Чтобы избежать связанных с эго страданий, я пытался стать отрешённым. Но душа зависит от эго, которое даёт нам возможность усвоить важные жизненные уроки.
    
В своё время такой урок усвоил Будда. Он слышал, что великие йоги круглосуточно медитируют, а съедают за день не более чем зернышко риса. Какое-то время он так и поступал, пока не понял, что разрушает своё тело — «повозку», на которой он приближается к просветлению. Когда Будда избрал «срединный путь», решив не потакать своим желаниям, но и не изнурять себя крайней аскезой, от него отвернулись многие последователи. Но он принял реальность такой, какая она есть — хорошая или плохая, — и это сделало его просветлённым.
    
Я долго не понимал, что путь отрешённости, по которому я пошёл в Индии, мне не подходит. В конечном счёте моя душа усвоила свои уроки с помощью карма-йоги, то есть благодаря использованию всех аспектов жизни в качестве средства духовного пробуждения. Душа сумеет научиться всему, чему ей надо научиться, лишь в том случае, если эго полноценно функционирует. Тело, эго и душа зависят друг от друга. Относитесь к телу с уважением как к храму души, уважайте эго как средство её обучения.
    
   
   
    
     
МИР — ЭТО СЦЕНА
    
    
    
Одна из лучших сторон старения — возможность наблюдать за переменами спокойно, без суеты. Способов воплощения мудрости столько, сколько людей на земле. В план сознательного старения каждый из нас вносит личный темперамент и факты своей биографии. Поскольку нет «правильного» и «неправильного» способа пробуждения в этой фазе жизни, то нельзя создать оптимальную картину того, как вам нужно выглядеть, жить или любить. Вы просто становитесь чем-то большим, чем были до сих пор.
    
Прежде чем продолжить рассмотрение темы, давайте на минутку прервёмся, чтобы понять, что такое «играть роль» и почему мы этим занимаемся. (Иначе нельзя толком понять, как достичь освобождения.)
    
По своей натуре эго актёр. С самого детства мы подбирали определение той аморфной структуре, которую называем своим «я», и определяли своё место в мире. В результате мы научились разделять реальность перегородками и постепенно ограничили себя узкими рамками эго. Отделившись от «внешнего мира» и его обитателей, мы сконструировали себе индивидуальность из личных предпочтений, усвоенных уроков, требований окружения, наших физических атрибутов, наследственности, переживаний, а также мириад других компонентов, определяющих наше физическое и психическое существование.
    
Пока эго формируется (это занимает где-то семь первых лет жизни), его можно сравнить с актрисой, готовящейся к выходу на сцену. Оно подбирает костюмы, разучивает тексты, учится жестикулировать, двигаться и даже выбирает роль, которую, выйдя из репетиционного зала, будет исполнять перед другими эго в свете рампы. Однако в отличие от актрисы, понимающей, что на сцене она исполняет роль, мы склонны, выйдя на подмостки, тут же позабыть, кем являемся на самом деле. Мы — словно клоун, лицо которого скрыто за приклеенной маской.
    
Старость смущает многих людей потому, в частности, что они чувствуют себя лишёнными своей прежней роли. Дети взрослеют и уезжают от нас, мы стареем, слабеем, выходим на пенсию, видим, как умирают те, кого мы любили… Свет гаснет, зал пустеет, и нас переполняет чувство бессмысленности существования и страх: мы не знаем, как теперь вести себя, не понимаем, где наше место в новой игре.
    
Постаревшее эго, сущностью которого была роль, исполняемая на публику, сердится, отчаивается или впадает в ступор. Чтобы самоутвердиться, оно может вернуться к тем ролям, которые исполняло в прошлом, но такая стратегия лишь усугубляет страдания, ибо эго ввязывается в битву, в которой непременно потерпит поражение.
    
Научившись отличать эго, отмеченное умом и мыслями, от не затронутого ими «свидетеля» (души), мы начинаем видеть возможности, предоставляемые нам старостью. Мы начинаем отделять свою сущность от исполняемых нами ролей и понимаем, почему эго продолжает цепляться (несмотря на то что мы пытаемся дать ему свободу) за образы и схемы поведения, которые нам уже не подходят. Без своих ролей эго, как царь в старой притче, окажется голым (т. е. иллюзорным). Хотя для материалиста, слепого к духовности, это трагедия, для искателя истины, сознающего душу, здесь только и начинается самое интересное.
    
Вместо того чтобы подыскивать себе новую «роль» в мире, лучше спросить себя: «Как нам, стареющим людям, передать свою мудрость миру? Что сделать, чтобы страданий стало меньше? Как поделиться тем, чему мы научились, и не терять связи с обществом? Как найти золотую середину между участием в общественных делах и уединённостью, помня, что, хотя наш долг — служить другим (пока есть возможность), не менее важна личная подготовка (с помощью созерцания, безмолвия и самопознания) к прохождению через смерть?»
    
   
   
    
     
БЫТЬ И ДЕЛАТЬ
    
    
    
Старея, мы начинаем сознавать, до какой степени отождествляли себя с тем, что мы делаем. По мере того как актёр Эго отождествляет себя со всевозможными ролями, которые ему приходится исполнять в жизни, он начинает измерять свою значимость тем, что его окружает. Материалистическая культура, сформировавшаяся после индустриальной революции, делает особое ударение на производстве. Поэтому перед выходом на пенсию появляется страх — нам кажется, что, перестав создавать и достигать, мы утратим свою ценность.
    
Когда я был маленьким мальчиком, мать отмечала мои заслуги, прикрепляя к холодильнику звёздочки из фольги — чем больше звездочек, тем я лучше. Многие из нас сформировались именно в такой обстановке, и мы проносим подобное отношение к себе через всю жизнь. Не приходится удивляться, что, когда возраст отбирает у нас возможность покорять новые материальные вершины, мы чувствуем себя опустошёнными. Большинство людей верят, что являются тем, что делают; они не понимают: то, что мы делаем, является лишь малой частью того, чем мы являемся. Возрастные изменения, становящиеся преградой на пути достижения мирского успеха, могут нагонять на нас тоску, погружать в депрессию, порождать отчаяние и чувство бессилия. Нас преследует мысль, что проводить время так, как нам хотелось бы (например, сидеть под деревом или спокойно слушать музыку), — тривиально и неправильно. Заметьте, как мы зависим от внешних подтверждений того, что мы «достаточно хороши»! Нам нелегко отказаться от «достижений».
    
Чувство дискомфорта, вызванное такими затруднениями, предоставляет нам идеальную возможность избавиться от старой иллюзии. Многие женщины, прошедшие через болезненную фазу жизни, известную под названием «синдром опустевшего гнезда», отмечают, что именно утрата привычной родительской роли и образовавшаяся пустота подталкивают их к чему-то новому. Эго теряет те роли, которые придавали его существованию смысл и ценность, и это заставляет его страдать. Но, если эго испытывает дискомфорт, у вас есть шанс подняться на уровень души. Избавившись от отождествления с ролью, вы перестаёте кормить эго привычной пищей. Теперь можно дать ему пищу духовную.
    
Утвердившись в природе души, мы избавляем себя и окружающих от вечно юной дихотомии. Если, придя к врачу, я вижу, что человек в белом халате — родственная мне душа, а не «должностное лицо», я избавляюсь от своей пассивности. Хореография нашего танца «врач—пациент» зависит от того, увидит ли врач во мне своего собрата или будет смотреть на меня как на «пациента номер 462», что, в свою очередь, зависит от степени его отождествления со своей ролью, но это уже не моя, а его проблема.
    
Я столкнулся с такой пластичностью ролей, когда попал в больницу по поводу операции на плечевом суставе. Войдя в больничную дверь, я стал «пожилым пациентом». Но женщина в окошке регистратуры узнала меня и, после того как мы обменялись несколькими фразами, сказала: «Я слышала, что в сферу вашей работы входит смерть и умирание. Не могли бы вы немного поговорить с моей помощницей, которая недавно потеряла мужа?» Я спросил её подругу:
    
— Когда умер ваш муж? Она ответила:
    
— Пять месяцев назад.
    
— А как это произошло? — поинтересовался я, и мы начали говорить о приступах горя, о тёмных и светлых полосах жизни, о том, что любовь выше смерти. В такой простой беседе мы раскрылись друг другу, встретились как души и оценили жуткую красоту её ситуации. Всё это заняло у нас минут пять. Когда я вышел из комнаты, мы оба чувствовали себя обновлёнными.
    
   
   
    
     
ТАЙНА СЕКСА
    
    
    
Проводя беседы о старении, я обнаружил, что говорить об уменьшении интереса к сексу трудно. Это не то, что людям хочется услышать; они часто отвечали на мои слова смущением и непониманием, и тогда я рассказывал им такой анекдот.
    
Немолодой человек, прогуливаясь после обеда, услышал:
    
— Эй, не мог бы ты мне помочь?
    
Человек огляделся, но никого не увидел. Он уже хотел идти дальше, когда опять услышал:
    
— Эй-эй, не мог бы ты мне помочь?
    
Он остановился, посмотрел по сторонам и опять никого не увидел. Но тут его взгляд упал на обочину — там сидела большая лягушка. В некоторой растерянности он спросил:
    
— Это ты меня зовёшь?
    
К его огромному удивлению лягушка ответила:
    
— Ну да! Можешь мне помочь? Заинтригованный человек поинтересовался:
    
— А чего ты хочешь?
    
— Я не простая лягушка, а заколдованная. Если ты меня поцелуешь, я освобожусь от проклятия и превращусь в прекрасную девушку. Я буду любить тебя, служить тебе, заботиться о тебе, согревать твою постель и сделаю тебя счастливым!
    
Человек немного подумал, потом взял лягушку, сунул её в карман и пошёл дальше. Лягушка запротестовала:
    
— Эй, ты забыл меня поцеловать!
    
— Знаешь, в моём возрасте интереснее иметь говорящую лягушку.
    
    
С уровня души можно по-новому посмотреть на способ исполнения своих ролей. Например, с возрастом наша сексуальная роль меняется или отмирает. Здесь кроется ещё один источник беспокойства. Когда по достижении половой зрелости наша сексуальная роль изменилась, это привело к существенному смещению вектора наших желаний и изменению самоосознания. Людям трудно представить себя без полового влечения. Когда сексуальное желание слабеет, мы можем почувствовать себя лишёнными чего-то очень важного. Изменение взаимоотношений смущает нас.
    
Когда-то мальчишки играли машинками и оловянными солдатиками, девочки наряжали кукол, а потом они подросли, и между ними завязались романтические отношения. Точно так же нас, по совершенно другим причинам, теперь могут заинтересовать совсем другие люди. К примеру, женщина, у которой недавно обнаружили раковую опухоль, растроганно рассказывала о своём посещении семидневного макробиотического противоракового ритрита: «Там собралось два десятка человек, которых я раньше никогда не видела. Они были из разных социальных групп, придерживались различных политических убеждений — и всё это не имело никакого значения». Например, не имело такого значения, как раньше, то, что она была единственной женщиной в этой группе. Роли, потребности и ожидания изменились. Сексуальный контекст не принимался в расчёт — речь шла о жизни и смерти. Женщина сказала, что её сердце раскрылось, как никогда прежде. Годом раньше данная группа показалась бы ей неадекватной, но теперь это были именно те люди, с которыми ей хотелось быть.
    
Я на личном опыте убедился, сколь благотворен для эго переход от роли сексуального объекта к ситуации, в которой секс не обязателен. В пятьдесят лет я тратил много энергии на удовлетворение своих сексуальных запросов и на то, чтобы выглядеть сексуально привлекательным в глазах окружающих. Однако с возрастом моё сексуальное обаяние слабело. Ко мне стали относиться по-другому — с меньшим вожделением, но с большим уважением, и поначалу это вызывало у меня двойственные чувства. Мысль о том, что моё физическое состояние соответствует моему возрасту, помогала мало. У меня словно отняли что-то, чем я не насладился в полной мере, пока оно у меня было. Я сожалел об упущенных возможностях, создавал себе проблемы фантазиями о тех удовольствиях, которые мог бы получить, но не получил из-за своего склада ума. Эти сожаления длились несколько лет, пока я не успокоился и не перестал горевать о прошлом. И когда это наконец произошло, я был изумлён тем, сколько у меня высвободилось времени. Когда замолчал «призывный горн» сексуального желания, я смог уделить гораздо больше внимания другим важным вещам. Конечно, старые люди не обязательно лишаются секса: есть такие, которые занимаются им и в семьдесят, и в восемьдесят лет. Но, если сексуальные аппетиты слабеют, это тоже хорошо.
    
Как-то после лекции, которую я прочёл в рамках проводимой институтом Омега конференции по сознательному старению, ко мне подошёл человек и с невероятной гордостью выпалил: «Мне семьдесят шесть, и у меня каждое утро эрекция!» Я не буду сейчас обсуждать его высказывание; в Индии есть отлично выглядящие столетние йоги, у которых эрекция бывает ежедневно. Мне кажется, что если вы сможете сознательно управлять праной («энергией жизни»), то никаких возрастных ограничений не будет. Йоги, овладевшие праной, могут быть сексуально активными в любом возрасте. Однажды я даже видел, как йог поднял своим членом мешок с цементом. (Не пытайтесь ему подражать!) Но это не та йога, которой занимаюсь я.
    
Возможно, неочевидная истина заключается в том, что, подобно повзрослевшему мальчику, который перестаёт играть солдатиками, пожилому человеку нет необходимости заниматься сексом, если половые отношения уже не обогащают его. Может быть, когда наша сексуальная активность уменьшается (у мужчин наступает импотенция, а у женщин пропадает желание), нам, вместо того чтобы чувствовать себя проигравшими, лучше посмотреть на это как на возможность перейти на следующий курс университета жизни, освоить новые формы близости?
    
Потеря интереса (внутреннего и внешнего) к сексу смущает женщин не меньше, чем мужчин. Благодаря современным технологиям третья часть жизни женщины приходится на период после менопаузы. Многие дамы, с которыми я разговаривал, рассказывали, что потеря привычной роли («сексуальный объект», «жена», «мать») смутила их или даже заставила почувствовать себя несчастными. Одна женщина говорила: «Я иду по улице, и на меня никто даже не взглянет. Я чувствую себя так, словно больше не существую».
    
Хотя высказывание «старость — ад женщин», возможно, является преувеличением, потеря сексуальной притягательности может быть болезненной. Лишившись прежнего статуса и перестав быть центром семьи, многие женщины затрудняются в выборе для себя новой роли. Сколь разительно отличается такая ситуация от тех обществ, в которых имеются ритуалы для выражения почтения к поздним стадиям жизни! Например, у иудеев, когда младший в семье ребёнок женится или выходит замуж, его мать торжественно поздравляют и посвящают в бабушки. Даже вступление в Американскую ассоциацию пенсионеров (по достижению пятидесятилетнего возраста) становится ритуалом, распахивающим перед нами дверь в новый этап жизни.
    
   
   
    
     
МИФ ИНДИВИДУАЛИЗМА