1 2 3 

Агата Кристи
«Лощина»

Глава I

В ту пятницу, ровно в шесть тридцать, большие голубые глаза Люси Эндкателл открылись навстречу новому дню. Как всегда, проснувшись, она стала размышлять. Ее ум, необычайно деятельный, уже воскрешал в памяти ряд вопросов, которые непременно следовало с кем-нибудь обсудить. И выбор пал на Мидж Хардкастл, приехавшую в «Долину» накануне вечером. Люси быстро встала, накинула на еще красивые плечи халат и отправилась в спальню родственницы. Так как ее мысли быстро следовали одна за другой, леди Эндкателл по старой привычке мысленно уже вела предстоящий разговор: богатая фантазия позволяла ей предугадывать не только собственные слова, но и реплики Мидж. Воображаемая беседа зашла уже довольно далеко, когда она открыла дверь в комнату Мидж и громко закончила фразу, начало которой еще не было произнесено:
— …таким образом, вам следует согласиться, моя дорогая, что этот конец недели, этот уик-энд будет совсем не простым!
Внезапно оборванная из глубокого сна, Мидж ответила только невнятным ворчанием. Леди Эндкателл подошла к окну и раздвинула занавески. Бледное сентябрьское солнце заглянуло в комнату.
— Птицы! — воскликнула она. — Это великолепно!
— Что?
— Во всяком случае, — продолжала леди Эндкателл, — у нас не будет затруднений с погодой. Кажется. устанавливается неплохая погода, и это уже хорошо. Иметь в доме людей с разными вкусами и держать их взаперти — согласитесь, это все только усложняет! Я прекрасно знаю, что могут быть неожиданности. Ведь могло же, получиться, как в прошлом году с бедной Гердой! Этого я себе никогда не прощу. Потом я сказала Генри, что мне следовало лучше подумать. Ведь ее невозможно не пригласить, нельзя просить Джона приехать без нее, но это чрезвычайно все усложняет. Хуже всего то, что она симпатичная! Быть такой славной и в то же время не иметь ни капли ума… Действительно, странно… И если это называют законом компенсации, я не нахожу тут справедливости.
— Но, дорогая Люси, о чем вы говорите?
— Ну, о нашем уик-энде, о людях, которые приедут завтра. Я думала о них целую ночь, все это очень меня беспокоит. Мидж, для меня истинное удовольствие все с вами обсудить. У вас столько здравого смысла, и вы так практичны!
— Люси, вы не знаете, который сейчас час?
— Нет, у меня нет чувства времени.
— Так вот, сейчас без четверти семь!
— Как!
Леди Эндкателл, казалось, не испытывала ни малейших угрызений совести. Мидж рассматривала ее строгим взглядом и думала, что кузина — существо совершенно невозможное, доводящее до безумия, и что действительно непонятно, почему люди к ней тянутся. Пока она мысленно формулировала этот вопрос, нашелся и ответ: Люси улыбнулась, и в этой улыбке проявилась вся прелесть, которую Люси излучала в течение всей своей жизни и которую она сохранила до сих пор. Очарование, подобное этому, побеждало во всех странах мира, монархи, министры, знаменитые капитаны склонялись перед ним. В Люси было нечто ребяческое и радостное, что обезоруживало и заставляло сдаваться. Ей стоило открыть свои огромные голубые глаза, в безутешном жесте развести маленькими слабыми руками, пробормотать: «Ах! Я глубоко сожалею…» — и любое возмущение мгновенно испарялось.
Леди Эндкателл вдруг поняла.
— Моя дорогая! — воскликнула она. — Право, я глубоко сожалею… Вы должны были мне сказать, что еще так рано!
— Я и говорю… но уже поздно! Теперь я все равно проснулась.
— Мне очень стыдно!.. Но, несмотря на это, вы мне поможете, не так ли?
— Вас беспокоит уик-энд. Думаете, все сложится неудачно?
Леди Эндкателл присела на край кровати, и Мидж не могла не заметить, что даже это она сделала не так, как другие. Все, связанное с Люси, становилось каким-то неземным. Казалось, что сказочная фея на мгновение одарила мир своим присутствием.
— Все может получиться неудачно, — ответила Люси. — Все, кто приедет, очень милые люди, но мне страшно представить их собравшимися вместе.
— Кого вы ожидаете?
Мидж крепкой загорелой рукой смахнула со своего лба темные, густые, тяжелые волосы. В ней-то уж не было ничего воздушного, и она, конечно, не располагала к мыслям о феях.
— Прежде всего, — начала леди Эндкателл, — Джон и Герда. Сами по себе — приятные люди. Джон — бесконечно симпатичный, очень приятный в обхождении. Что же касается бедной Герды… Что можно сказать? Мы все должны быть с ней любезными, очень, очень любезными!
Побуждаемая неясным инстинктом к сопротивлению, Мидж возразила:
— Уж не до такой степени она заслуживает сожаления!
— Но, дорогая, в ней есть что-то трогательное, даже волнующее!.. Ее глаза!.. И у нее всегда такой вид, как будто она не понимает ни слова из того, что ей говорят!
— Она не понимает! — возразила Мидж. — Она вас не понимает, и я не слишком уверена, что это нужно ставить ей в упрек. Ваши мысли бегут так стремительно, что за ними не уследить. В своей беседе вы делаете изумительные скачки. Промежуточные звенья остаются в стороне.
— Да, как у обезьян!
— У нас будут супруги Кристоу, — продолжала Мидж, — и кто еще? Генриетта, я полагаю?
Лицо леди Эндкателл засветилось.
— Да, — сказала она. — И я на нее очень рассчитываю. Генриетта добрая, очень добрая. Доброта ее не внешняя, а врожденная. Она нам очень поможет в отношении Герды. В прошлом году она была просто замечательна. Вы помните, это случилось, когда мы играли в шарады или пословицы: все уже закончили и хотели начать вскрывать ответы, когда заметили, что бедная Герда еще ничего не написала. Она даже не знала, во что играют! Нам всем было очень неловко.
— Я спрашиваю себя, — заявила со всей серьезностью Мидж, — как возможно, что люди до сих пор посещают ваш дом! Забавы — пытка для мозга, шутка — на уровне самого избранного круга, беседа — исключительно частного характера.
Леди Эндкателл улыбнулась.
— Я знаю, мы, наверное, очень нудны, и все это должно быть совершенно невыносимо для Герды. Я уверена, что если бы у нее было хоть немного здравого смысла, она бы к нам не приезжала. Но тогда она там была! Вид у нее был ошеломленный и очень огорченный… Джон был нетерпелив, подавал ей знаки, и я спрашивала себя, чем все это кончится. Тогда Генриетта, — за что я ей всегда буду благодарна, — спасла положение. Она повернулась к Герде и заговорила с ней о пуловере. На Герде был ужасный пуловер — невероятный, отвратительного зеленого цвета, ужас! А Герда вся просияла — оказывается, она сама связала это произведение, и я никогда не видела ее более счастливой и гордой, чем в тот момент, когда Генриетта попросила дать ей выкройку. Я хочу сказать, что такие идеи для Генриетты естественны. Это дарование!
— Она делает усилия, чтобы нравиться.
— И всегда находит нужное слово.
— Она на этом не остановилась и пошла еще дальше. Вы знаете, теперь у нее такой же пуловер, красивый и хорошо сделанный.
— И Генриетта его носит?
— Конечно. Она ничего не делает наполовину! — И он не кажется на ней таким противным?
— Нисколько, пуловер ей очень идет!
— Вот-вот! — подхватила леди Эндкателл. — Именно в этом вся разница между Генриеттой и Гердой. Все то, что делает Генриетта, получается хорошо и складно. Я уверена, что если уик-энд пройдет удачно, то этим мы будем обязаны ей. Она будет мила с Гердой, она будет развлекать Генри, она будет поддерживать хорошее настроение у Джона, и, мне кажется, Дэвид будет очень рад ее присутствию.
— Дэвид Эндкателл?
— Да, он прибудет из Оксфорда, а может быть, из Кембриджа. Мальчики в этом возрасте очень трудные, особенно — если они из интеллигентной семьи. Это как раз тот случай… Они могли бы подождать, пока станут постарше, и тогда уже играть в интеллектуалов. Они смотрят на вас круглыми глазами и либо совсем не открывают рта, либо говорят слишком громко, чтобы обратить на себя внимание. Несмотря на это, я полагаюсь на Генриетту и в отношении Дэвида. Она обладает чувством такта и знает, о чем вести беседу. Впрочем, поскольку она скульптор, он проявит к ней известное уважение. Вы знаете, она не относится к числу художников, которые лепят головки ангелочков. Она делает крупные и крепкие вещи, такие, как этот странный кусок из гипса и металла, который она в прошлом году экспонировала в «Модном салоне художников». Это произведение несколько напоминало лестницу, как отметил критик Робинсон, но называлось оно «Размышления на восходе» или что-то в этом роде. Такие произведения — как раз то, что нужно, чтобы произвести впечатление на мальчиков типа Дэвида. Для меня, признаюсь, это непостижимо и непонятно. Но она создала и вещи, которые я очень люблю, ее «Плакучий ясень», к примеру…
— Я согласна, — сказала Мидж. — Талант Генриетты иногда проявляет себя. Кроме того, это очаровательная женщина.
Леди Эндкателл поднялась. Стоя у окна, она рассеянно играла со шнуром, приводящим в действие штору. Она прошептала:
— Для чего эти кисточки?
— Какие кисточки?
— Да на конце этого шнура. Что они тут делают? А почему к верхушкам оград приделывают ананасы? Для чего? В этом должен быть какой-то смысл. Вместо этих кисточек могли бы быть груши или сосновые шишки. Но нет, именно кисточки, всегда! Это интересно…
— Моя дорогая, не отклонились ли вы от своей темы Ведь вы пришли сюда, чтобы поговорить со мной о уик-энде. Я не вижу, впрочем, что вас беспокоит. Если вы не будете ошеломлять Герду быстрым разговором, если доверите Генриетте дрессировку молодого интеллектуала, в чем тогда затруднения?
— Для начала существует Эдвард. Он должен приехать.
После короткого раздумья Мидж спросила:
— Но какого дьявола вы его пригласили?
— Как раз не я его приглашала! — воскликнула леди Эндкателл. — Он сам себя пригласил. Дал телеграмму и попросил разрешения приехать. Вы его знаете с его обидчивостью. Если бы я ответила ему «нет», мы бы его больше никогда не увидели здесь. Он такой!
Мидж кивком головы выразила согласие. Да, Эдвард был таким. Она представила себе его красивое лицо с тонкими чертами, легкой иронической улыбкой. Да, в нем таилось большое обаяние. Как и в Люси…
— Милый Эдвард! — как эхо повторила мысли Мидж леди Эндкателл. С некоторым раздражением она продолжала:
— Решится ли Генриетта выйти за него замуж? Она влюблена в него, я это знаю. Если бы они были здесь без Джона… Но Эдвард во всем уступает Джону. Кажется, он теряет все то, что другой выигрывает. Вы понимаете, что я хочу сказать?
Мидж снова кивнула.
— Я не могла отменить приглашение супругам Кристоу, с ними все было условлено давно. Но я предчувствую, Мидж, что нам предстоят трудные деньки. Дэвид будет сидеть сычом и грызть ногти, Генриетта — пасти Герду, чтобы та не чувствовала себя одиноко, Джон будет так блистателен, а бедняга Эдвард, конечно, стушуется…
— Составляющие пудинга тоже не особенно вдохновляют, — пробормотала Мидж.
Люси улыбнулась.
— Иногда, — задумчиво произнесла она, — дела улаживаются сами по себе. В воскресенье к ленчу у меня будет детектив. Это немного развлечет нас, как вы думаете?
— Детектив?
— Ну да, — объяснила леди Эндкателл. — Тот, которого мы встретили в Багдаде, когда Генри был там верховным комиссаром. Он приехал, не помню по какому поводу, и был у нас на обеде с несколькими служащими и офицерами. Пришел в белом фланелевом костюме с красивым цветком в петлице и черных остроносых туфлях. Я не могу представить себе его лицо — забыла, потому что его занятие не вызывает у меня восторга. Мне казалось, его интересовало не кто убил, а почему. Когда люди становятся мертвыми, причина уже не имеет значения. Для чего устраивать возню вокруг их смертей?..
— Этот джентльмен находится по соседству, потому что в округе совершено преступление? — спросила Мидж.
— Слава богу, нет. Вы знаете, здесь недавно появились две новые виллы, такие странные — с этими балками, о которые все стукаются головами. Обе причудливо разукрашены. А эти маленькие садики, которые ни на что не похожи! На первом этаже живет какая-то актриса, я думаю, что он занимает второй. Кажется, лондонцы любят такого рода строения, вероятно потому, что они живут здесь не постоянно, как мы…
Леди Эндкателл замолчала на несколько секунд, прошлась по комнате, затем продолжила:
— Дорогая Мидж, я вас благодарю за помощь, которую вы мне оказали.
— Мне кажется, я вам помогла совсем немного.
— Вы думаете? — леди Эндкателл нарочито выказала удивление. — Как бы там ни было, — продолжала она, — вы сейчас снова заснете и будете спать до завтрака. А когда вы встанете, вы можете снова быть невежливой.
Мидж удивилась в свою очередь:
— Снова? Почему? — Поняв, она расхохоталась и добавила:
— Вы тонкий психолог, Люси!
Леди Эндкателл улыбнулась и ушла. Проходя мимо открытой двери ванной, она заметила на газовой плитке чайник, и у нее мелькнула мысль: Мидж не получит вовремя свой чай. Что ж, она сама ей его приготовит. Люси зажгла под чайником газ, затем прошла по коридору и повернула ручку двери, ведущей в спальню мужа. Но сэр Генри Эндкателл, дальновидный администратор, знал свою жену. Он очень ее любил, но утренний сон тоже был ему дорог. Дверь была заперта.
Леди Эндкателл вернулась в свою спальню. Несколько мгновений она постояла у окна, зевнула и легла в постель. Через две минуты она спала как ребенок.
…Чайник в ванной исходил паром.
— Еще один чайник можно выбрасывать! — объявила горничная Симмонс.
Гуджен, дворецкий, покачал седой головой, взял из рук горничной треснувший чайник и пошел в кладовую за другим; там, в шкафу, он держал в резерве дюжину таких чайников.
— Вот другой, мисс Симмонс. Миледи даже не заметит замены.
— Она часто бывает такой рассеянной? — спросила горничная.
Гуджен вздохнул.
— У миледи золотое сердце, — ответил он, — но она очень небрежна. Поэтому я слежу в доме за тем, чтобы было сделано все возможное, лишь бы оградить мадам от суеты и забот.

Глава II

Генриетта Савернейк скатала между ладонями маленький шарик из глины, вытянула его и уверенным жестом положила на статуэтку девушки, которую лепила. Работая, она рассеянно, одним ухом слушала признания натурщицы, которая рассказывала довольно обыденным голосом:
— Я убеждена, мисс Савернейк, что я была права. «Так вот какие у вас намерения», — сказала я ему. Я считаю, мисс Савернейк, что девушка сама должна заставить себя уважать. «Я не привыкла, чтобы мне говорили такие вещи, и ваши мысли мне кажутся неприятными. Может быть, вам это не понравится, но есть вещи, которые нельзя допускать», — вы согласны с этим, мисс Савернейк?
— Абсолютно, мисс Саундерс.
Генриетта произнесла свою реплику с таким убеждением в голосе, что натурщица и не подумала о том, что ее слушают вполуха.
— Я не знаю почему, мисс Савернейк, но со мной всегда случаются такого рода истории, и я вас уверяю, что я сама тут ни при чем! Мужчины такие волокиты, правда?
— О, ужасные!
Генриетта, прищурившись, рассматривала свою работу. «Здесь, — думала она, — эти два плана скоро соединятся, прекрасно!.. А вот угол челюсти — не тот! Это нужно сломать и начать заново».
Громко, теплым и сочувствующим голосом она добавила:
— Вы находились в неимоверно трудном положении!
— Я полагаю, мисс Савернейк, что ревность — это низкое и жалкое чувство, — продолжала Дорис Саундерс. — Это одна из форм зависти, возникающая потому, что вы моложе и красивее.
— Это достаточно очевидно!
Генриетта, целиком сосредоточенная на челюсти, которую она переделывала, ответила, почти не думая. В течение многих лет она научилась делить свой мозг на практически непроницаемые отсеки. Она могла играть в бридж, поддерживать беседу или писать письмо, и эти занятия полностью ее не поглощали. В настоящее время она думала только о лице статуи — лице Навсикаи, которое рождалось под ее пальцами, и болтовня, бившая ключом из красивого, почти детского, ротика Дорис Саундерс, ей не надоедала. В нужный момент она без усилия произносила несколько слов, которых от нее ждали, и монолог Дорис возобновлялся. Она привыкла к натурщицам, любившим поговорить. Некоторые профессиональные натурщицы молчаливы, другие же, смиряясь со своей вынужденной неподвижностью, компенсировали ее долгими откровенными разговорами. Генриетта делала вид, что слушает, отвечает, но мысли ее были далеко. «Эта малышка довольно обыкновенная, даже просто заурядная, — думала она, — но у нее очаровательные глаза. Пусть поговорит, пока я занята ими, это мне не мешает Нужно только, чтобы она замолчала, когда мы перейдем ко рту. Губы у нее — нежного очертания, к сожалению, из них выходят только примитивные маленькие истории кокетливой женщины».
А Дорис между тем продолжала:
— Мадам, сказала я ей, я не вижу и не понимаю, почему ваш муж не может сделать мне маленький подарок, если это доставляет ему удовольствие, и я считаю, что это не должно позволять вам делать подобные намеки… Это был очень красивый браслет, мисс Савернейк, действительно восхитительное украшение. Покупая его, он сделал глупость, но в то же время это было очень мило с его стороны, и зачем мне было лишать себя этого?
— Действительно, зачем? — откликнулась Генриетта.
— Заметьте, между нами ничего не было, и никто нас ни в чем упрекнуть не может.
— Я в этом абсолютно уверена!
Работа продвигалась. В следующие полчаса Генриетта работала с одержимостью. Пятна глины пачкали лоб, по которому случалось проводить нетерпеливой рукой. Глаза блестели. Вот оно… Схвачено… Через несколько часов она выйдет из этого кошмара, в котором жила почти десять дней…
Навсикая! Она сама чувствовала себя Навсикаей, утром она вставала с Навсикаей, завтракала с ней, Навсикая не покидала ее ни на минуту. Нервная, чрезмерно возбужденная, Генриетта не в состоянии была стоять на месте. Она бродила по улицам, неотступно преследуемая этим слепым и великолепным лицом, которое она смутно угадывала, но черты которого ясно увидеть не могла. Многочисленные модели, даже греческого типа, не могли ее удовлетворить.
То, что она искала, что не могла найти, не позволяло ей попытаться материализовать это лицо, которое она лишь угадывала и которое не оставит ее в покое до тех пор, пока она, наконец, не вылепит его в глине. Она старалась различить его яснее, но оно исчезало в ней самой, и эта борьба ее изнуряла. Она очень много ходила в это время и чувствовала большую усталость. Как-то она вошла в автобус, почти машинально, даже не зная, куда едет…
И вдруг ее глаза, которые до сих пор смотрели, ничего не видя, остановились на Навсикае! Это именно она сидела напротив Женщина с детским лицом, с очаровательным полураскрытым ртом и великолепными глазами. Это были глаза, которые она так долго искала: глаза восхитительно пустые, глаза слепого!
Молодая женщина встала, чтобы выйти из автобуса. Генриетта пошла за ней. Теперь она была спокойна. Тяжелая погоня закончилась. На тротуаре она подошла к молодой женщине.
— Вы меня извините, что останавливаю вас на улице. Я работаю над скульптурой, и ваше лицо как раз то, которое я ищу уже много дней.
Она была любезной и милой, она умела становиться такой, когда хотела чего-нибудь достигнуть, и Дорис Саундерс, вначале недоверчивая и немного встревоженная, в конце концов согласилась.
— Я никогда не позировала, но если речь идет только о голове.
Для приличия она поколебалась, сдержанно поинтересовалась о вознаграждении за сеансы позирования.
— Разумеется, я настаиваю, чтобы вы приняли вознаграждение по профессиональным расценкам.
Вот таким образом Навсикая обосновалась на маленьком помосте в мастерской Генриетты. Предметы искусства, которые она видела вокруг себя, не приводили в восторг, но мысль, что ее очаровательные черты будут скоро увековечены, радовала, и она во время сеанса открыла вторую причину удовлетворения: удовольствие от того, что может кому-то рассказывать о себе, что кто-то кажется, слушает ее с симпатией и вниманием.
Ее очки лежали недалеко на столе. Дорис носила их как можно реже из-за кокетства, но на улице они были ей необходимы, как она созналась Генриетте, из-за близорукости и из-за того, что без стекол едва видела на метр перед собой. Именно этот недуг объяснял пустой и очаровательный взгляд, который прельстил скульптора. Генриетта положила инструменты и воскликнула:
— Наконец это закончено! Надеюсь, вы не очень устали?
— О нет, нисколько, мисс Савернейк, но действительно все совершенно закончено?
Генриетта улыбнулась:
— Нет, не полностью. Я еще поработаю над ней. Кончено то, что связано с вами. Я получила все, что хотела. Основа сделана…
Молодая женщина осторожно сошла с помоста и надела очки. В тот же миг ее лицо потеряло детское простодушное выражение и непостижимое очарование. Осталась только хорошенькая, совершенно заурядная девочка. Дорис приблизилась к скульптуре.
— Ох, — воскликнула она разочарованно, — это не очень похоже на меня!
Генриетта терпеливо объяснила ей, что это не портрет. И действительно, между произведением и моделью почти не было сходства. Дорис Саундерс кое-чем снабдила скульптуру — формой глаз, линией скул, но это было не ее лицо, это было лицо слепой девушки, которую мог бы воспеть поэт. Губы приоткрыты, как у Дорис, но рот статуи создан для молчания, а если он и откроется, то для того, чтобы передать мысли, которые никогда не смогут прийти в голову Дорис Саундерс. Черты еще не были четко определены, это скорее была мечта о Навсикае, чем ее изображение.
— Надеюсь, — заявила Дорис Саундерс тоном, который давал возможность догадаться, что она не очень на это рассчитывает, — надеюсь, что это будет выглядеть лучше в законченном виде. Вы уверены, что я вам больше не нужна?
— Да, мисс Саундерс, — ответила Генриетта, которая бы охотно добавила: «к счастью». — Но вы мне оказали большую услугу, и я вам благодарна.
Натурщица ушла. Генриетта приготовила себе кофе. Как она устала, страшно устала, но как счастлива, словно после отпущения грехов.
«Спасибо тебе, Боже! — подумала она. — Я снова становлюсь человеком».
Ее мысли сразу переключились на Джона. Сердце забилось быстрее. Завтра, в «Долине», она его увидит…
Вытянувшись на диване, она медленно выпила три чашки горячего, очень крепкого кофе. К ней возвращалась жизнь. Как она счастлива снова вернуться на землю! Она перестала быть чудовищем, каким ощущала себя в последнее время, она избавлялась от своих неясных грез, ее больше не выталкивала на улицу какая-то таинственная сила, которая швыряла ее в изнуряющий и раздражающий поиск неопределенной цели. Теперь, о великое счастье, эта пытка кончилась! Осталось только энергично работать, а это ее не пугает.
Поставив пустую чашку, Генриетта встала и пошла взглянуть на свою Навсикаю. Она долго рассматривала скульптуру, и морщины беспокойства понемногу вырисовывались на лбу Генриетты.
Это не то!
Что здесь не так?
Слепые глаза!
Слепые глаза красивее глаз, которые видят… Они разрывают сердце именно детому, что они слепые. Сумела ли она. это передать? Да бесспорно. Но было еще что-то другое. Здесь присутствовало что-то чуждое, что она не хотела вкладывать, о чем она, конечно, и не думала… Что это?.. Как будто все было так, как она хотела, но это что-то было, оно было только указанием, но отчетливым…
Она поняла! Это лицо скрывает за собой обыкновенную, заурядную душу.
Она как будто бы и не слушала по-настоящему разговоры натурщицы, однако ее пальцы их почувствовали и пальцы пропитали этими разговорами глину… И это, она знала, уже не изменить никогда!
Она быстро отвернулась. Может быть, это только воображение? Ну конечно, это так! Завтра она посмотрит на свое произведение другими глазами. Пересекая мастерскую, она остановилась перед «Обожающей» — статуэткой, вырезанной из прекрасного грушевого дерева, которое она берегла много лет, прежде чем использовать. Вот это было действительно хорошо! Это лучшее из того, что она сделала за последнее время. Это — для салона, для «Международного салона художников» и это — хорошая работа. Тут есть все: покорность, сила в мускулах затылка, опущенные плечи и, едва приподнятое, странное лицо, которое она почти лишила черт, поскольку поклонение и обожание лишает индивидуальности. Да, это так! Покорность и полное выражение боготворения…
Генриетта вздохнула. Почему Джон из-за этой статуэтки так разгневался? Это был такой приступ гнева, который ошеломил его самого и который раскрыл в нем что-то такое, о чем он сам не догадывался. Решительным тоном он сказал:
«Вы не можете это экспонировать!»
И не менее решительно она ответила:
«Я буду ее выставлять!»
Она мысленно снова вернулась к Навсикае. Здесь не было ничего, что она не смогла бы привести в порядок. Немного успокоившись, Генриетта обернула глину влажной тряпкой. Она продолжит работу в понедельник, а может, во вторник… Ничто теперь не торопит. Работа в основном закончена, теперь требуется только доработка…
Впереди у нее было три дня счастья. С Люси, Генри, Мидж… И с Джоном.
Генриетта зевнула, потянулась, с удовольствием чувствуя, как напряглись все мышцы, и призналась себе, что действительно очень устала.
Приняв горячую ванну, она легла. Вытянувшись в темноте, с открытыми глазами, она сначала смотрела на звезды, видимые через стеклянный потолок мастерской, потом взглянула на стеклянную маску, одну из первых своих вещей. Маска была освещена слабым светом, который ночью оставался включенным. Эта маска теперь казалась довольно условной. «К счастью, — подумала Генриетта, — наблюдается прогресс!»
Она решила заснуть. Очень крепки кофе, выпитый перед сном, ей не помешает. Уже давно она знала, как вызвать сон. Нужно выбрать какую-нибудь мысль и не сосредоточиваясь, предоставить ей возможность идти своим ходом, мечтать, потихоньку скользить к небытию…
С улицы донесся шум мотора, затем смех и голоса, которые сливались с ее мыслями, уже наполовину бессознательными. Машина, как тигр… желтая и черная… в полосах… Это джунгли… Рядом река… Большая тропическая река, текущая в сторону моря, в сторону порта, откуда уходят белые пароходы… Хриплые голоса кричат: «До свидания!»… Она — на палубе… И Джон рядом с ней… Они оба уходят в совершенно синее море… За обедом он улыбнулся ей… Это было так, как будто бы они в золотом дворце… Бедный Джон!.. Машина, скорость… сумасшедшая езда, все дальше и дальше от Лондона… Дюны… Леса… Преклонение… «Долина»… Люси… Джон… Болезнь Риджуэй… Дорогой Джон…
Она уснула счастливая.
Через некоторое время Генриетта вдруг почувствовала тревогу. Это было какое-то чувство виновности, что-то такое, чего она не сделала, долг, от выполнения которого она уклонилась…
Навсикая?
Медленно, будто против желания, она встала с постели, повернула выключатель, затем пошла и освободила глину от влажных тряпок, которыми, ее укрыла.
Генриетта застонала.
Это была не Навсикая! Это была Дорис Саундерс!
Какая тоска! Какой-то голос нашептывал Генриетте: «Ты можешь все очень хорошо исправить!», однако другой отвечал властно: «Ты прекрасно знаешь, что ты должна сделать!»
Это нужно было делать немедленно. Завтра, она это знала, у нее не хватит смелости. Это то же, что уничтожить свою собственную плоть и свою собственную кровь! От этот бывает плохо! Чрезвычайно плохо! И все же…
Генриетта сделала глубокий вдох, затем, обхватив бюст обеими руками, вырвала его из арматуры и бросила в ведро для глины. Долго, со сдавленным дыханием рассматривала свои грязные руки. Она чувствовала себя усмиренной, опустошенной.
«Навсикая, — думала она, — никогда больше не явится. Она родилась, что-то осквернило ее, и она умерла». Огромная печаль охватила Генриетту. Так без нашего ведома что-то новое, чуждое незаметно проникает в нас. Она как будто бы и не слушала, что болтала Дорис, но все-таки куцые мысли Дорис откладывались в ее сознании, и руки не подчинялись мозгу.
И теперь то, что было Навсикаей или, скорее, Дорис, стало глиной, сырым материалом, который скоро снова примет какую-нибудь другую форму.
«Кто знает? — размышляла Генриетта, — может быть, смерть то же самое? То, что мы называем личностью, нашим „я“, может быть, отражение чужой мысли?
Чьей мысли? Бога? Но существует ли эта высшая идея? Где он, человек совершенный, человек истинный? Где он, с божьей отметиной на лбу? Может быть, это мнение Джона? В тот вечер он был таким уставшим, таким унылым… Болезнь Риджуэй…»
Она еще не успела прочесть, кто такой был этот Риджуэй, но это нужно знать… Болезнь Риджуэй… Джон…

Глава III

Джон Кристоу сидел в своем врачебном кабинете и слушал предпоследнюю утреннюю больную. Его доброжелательный взгляд ободрял ее, и она все говорила и говорила о симптомах своего недуга. Он соглашался, понимающе кивал головой, задавал вопрос, опережал ответ, и дама была очарована. Да, доктор Кристоу — прекрасный врач, он интересуется всем, что ему говорят, он вас понимает, и больному легче уже после одного только разговора с ним.
Джон начал выписывать пациентке рецепт.
«Лучше всего, — думал он, — выписать ей слабительное. Это новое патентованное американское средство. Оно прекрасно сделает свое дело. Оно светло-розового цвета, продается в элегантных целлофановых упаковках, и поэтому дорогое, да и не во всех аптеках его можно достать. „Больная“ несомненно найдет его в маленькой аптеке на углу Вардоур-стрит. Это прекрасно! Она успокоится на один — два месяца и это время не будет его беспокоить. Что он еще может сделать для нее? Она вялая, инертная. Вот мамаша Крэбтри — та совсем другая, у нее все не так…»
Утро было скучным. Он заработал много денег, но до чего же все неинтересно! Джон чувствовал себя усталым. Он устал от этих женщин, которым не мог облегчить их выдуманных страданий. Он уже начал сомневаться в пользе своей профессии, но каждый раз вспоминал о больнице для бедных, о длинных рядах кроватей в большом зале и о беззубой улыбке матушки Крэбтри.
Как хорошо они друг друга понимали — она и он. Она не была такой тряпкой, как та, что лежала на соседней кровати. Она была борцом, она боролась за жизнь, хотела выжить во что бы то ни стало! А зачем? Она жила в какой-то жалкой конуре с мужем-алкоголиком, с кучей невыносимых детей. У нее была тяжелая работа — она натирала паркетные полы бесконечных учреждений, у нее было мало радостей и очень много забот, и тем не менее она хотела жить. Она любила жизнь так же, как он сам. Его жизнь тоже не была такой, какой бы он хотел, но он ее любил! Это любопытно, необъяснимо, но это факт! Он любит жизнь! Почему? Он подумал, что об этом обязательно нужно поговорить с Генриеттой.
Он встал, чтобы проводить свою пациентку, крепко пожал ей руку, повторил несколько ободряющих слов. Она ушла почти счастливая — доктор Кристоу заинтересовался ее болезнями, он ее понял, он ей поможет.
Как только дверь закрылась, Джон забыл о посетительнице. Когда она сидела вот здесь перед ним, он делал свое дело, как автомат. И все-таки он тратил на это энергию. Он так устал! Боже, как он устал!
Надо принять еще одну больную, и тогда трудовая неделя закончится, наступит долгожданный конец недели — уик-энд. Джон заранее предвкушал радость отдыха. Осенние листья, окрашенные в яркие желтые и красные цвета, нежный и влажный запах осени, лесная дорога, Люси — удивительное и почти божественное существо, со своими очаровательными неуловимыми мыслями. Генри и Люси умели принимать гостей, он любил у них бывать. Их «Долина» была прекрасной гаванью, волшебной гаванью.
В воскресенье они с Генриеттой пойдут в лес. С ней он забудет, что на свете существуют больные; к счастью, она всегда чувствовала себя хорошо. «Даже если бы ее что-нибудь и беспокоило, — подумал он с улыбкой, — она бы мне об этом не сказала».
Надо принять еще одну больную! Только нажать на кнопку звонка, и она войдет. Но Джон не мог заставить себя сделать это. Он уже опаздывал. Он знал, что этажом выше, в столовой, уже накрыт стол. Герда и дети ожидают его. Нужно поскорее освободиться от этой больной и на том закончить. Но он не шевелился. Он так устал, невероятно устал!
Эта усталость давно уже преследовала его. Джон знал, кто виноват в этой усталости, в его раздражительности. К великому сожалению, он ничего не может с собой поделать. Бедная Герда, ей несладко живется!.. Если бы только она не была такой пассивной, такой безропотной… Она всегда готова принять вину на себя, а на самом деле в каждых девяти случаях из десяти виноват он. Бывало, все, что она делала, все, что говорила, выводило его из себя. Это были те свойства ее характера, которые были для него невыносимы. Ее бесконечное терпение, желание сделать ему что-то приятное, Предвосхитить его желание — все это его раздражало и портило ему настроение. Она никогда не упрекала его, терпеливо сносила приступы гнева, никогда ему не возражала. Но ведь именно поэтому он на ней и женился. На что же жаловаться? Надо же было случиться тому южному лету…
Забавно, что те самые качества, которые он терпеть не мог у Герды, он хотел бы видеть у Генриетты. Она тревожила его строгим отношением, в присутствии посторонних вообще резко изменяла манеру поведения.
— У меня такое впечатление, — однажды сказал он, — что вы самая большая обманщица в мире.
— Возможно, — спокойно ответила она.
— Вы говорите людям только то, что им приятно и доставляет удовольствие.
— Мне это действительно кажется очень важным.
— Важнее, чем говорить правду?
— Гораздо важнее.
— Тогда почему же вы никогда не обманываете меня? Хоть самую малость?
— Вы бы этого хотели?
— Да, очень.
— Я очень сожалею, Джон, но я не смогу!
— А вы ведь прекрасно знаете, что бы я хотел от вас услышать.
Не надо думать о Генриетте, завтра он ее увидит. Сейчас нужно нажать на кнопку звонка и принять эту больную, ведь она ждет. Еще одна женщина, страдающая от неопределенного, мнимого заболевания. У них у всех неврастения, чаще мнимая, чем подлинная.
Что ж, если ей доставляет удовольствие тратить деньги на лечение, пусть! Это поможет мамаше Крэбтри и другим бедным больным.
А он все сидел, не двигаясь, и чувствовал себя таким уставшим… Было что-то такое, чего ему очень хотелось, и уже давно. Что же это?
Вдруг его осенило: «Я хочу домой!»
Странная мысль! Откуда она? Что это может значить? Домой? У него никогда не было настоящего дома. Его родители жили в Индии. Он переходил от одних родственников к другим, от дяди к тете, потом учился и снова проводил каникулы то у одних, то у других. Его по-настоящему первым домом должен был бы стать вот этот, в котором он находится сейчас, дом на Гарлей-стрит, где обитают самые дорогие и модные врачи Лондона. Именно здесь он должен чувствовать себя дома. Так ли это? Нет, не так!
Что же тогда означала эта фраза, неожиданно поразившая его?
«Я хочу домой!» — Джон закрыл глаза и постарался в своем подсознании найти образ, внушивший ему эти слова. И сразу же внутренним зрением увидел так хорошо знакомый ему средиземноморский пейзаж. Ему показалось, что он чувствует тяжелую южную жару, а на коже у него — капельки воды после купания в море. Сан-Мигуэль!
Джон немного испугался. Он старался не думать об этом уже много лет и не имел желания к этому возвращаться. Сан-Мигуэль — это было его прошлое, закрытая глава, все кончено!
Сколько же прошло лет? Двенадцать? Четырнадцать? А может быть, все пятнадцать? Он сделал то, что должен был сделать. Принял единственно верное решение. Вероника! Он безумно ее любил, но все-таки хорошо сделал, что сумел от нее отказаться. Она бы уничтожила его и физически, и духовно. Она была эгоисткой, она этого и не скрывала. Сама она добилась всего, чего хотела. Она остановила свой выбор на нем, но он нашел в себе силы от нее избавиться. Просто решил жить своей собственной жизнью. С ней это было бы невозможно. Вероника хотела жить только для себя, а Джон… ему отводилась при ней роль простого придатка.
Как она удивилась, когда он отказался сопровождать ее в Голливуд.
— Если вам так дорога ваша медицина, — пренебрежительно сказала она, — вы сможете сделать свою карьеру и там. Я считаю, что это совершенно бессмысленно. Вы достаточно богаты, да и я буду получать очень большие деньги. Можно спокойно ничего не делать!
Он постарался объяснить ей, что любит свою профессию, и добавил:
— Я буду работать с самим Рэдли!
Вероника фыркнула:
— Этот старый смешной человечек?
— Этот старый смешной человечек — знаменитый ученый! — вспылил он.
— Это никого не интересует, — ответила она. — В Калифорнии волшебный климат, лучше было бы нам вместе открыть Новый Свет! Мне нужно, Джон, чтобы вы поехали со мной, я не смогу обойтись без вас!
Тогда он предложил пожениться. Она откажется от американского контракта, они будут жить в Лондоне. Это предложение ее лишь позабавило. Уверенная в своей красоте и неотразимости, Вероника заявила, что поедет только в Голливуд, а он будет ее сопровождать. Он понял, что выход у него один, и он это сделал — он порвал с ней.
Джон очень страдал, но твердо знал, что поступил правильно. Он вернулся в Лондон, работал с Рэдли и через год женился на Герде, которая абсолютно во всем отличалась от Вероники.
Дверь открылась и вошла его помощница и секретарь Берилл Колье.
— Доктор, вы помните, что вас ждет еще одна больная? — спросила она.
— Я знаю.
Он проводил ее взглядом. Это была некрасивая женщина, но она прекрасно выполняла свои обязанности. Она работала у него вот уже шесть лет. Никогда она не совершила ни одной ошибки, ни разу не потеряла самообладания, никогда он не видел ее в замешательстве. Она была брюнеткой, с землистым цветом лица и решительным подбородком. Через толстые стекла очков ее ясные серые глаза смотрели на него и на все окружающее равнодушно, без всяких эмоций. Именно такая и была ему нужна, он сам ее выбрал, и все же иногда Берилл казалась ему невыносимой. В театре и в романах секретарши обычно обожают своего начальника и слепо ему преданы. С Берилл все было иначе. Для нее он был обычным человеком, со всеми человеческими слабостями. Его очарование на нее совсем не действовало, она оставалась бесчувственной; он иногда спрашивал себя, питает ли она к нему хотя бы симпатию.
Как-то Джон случайно подслушал ее телефонный разговор с подругой.
— Нет, — говорила она, — мне не кажется, что он большой эгоист, он просто очень рассеянный…
Он понял, что речь идет о нем, и это огорчало его в течение двадцати четырех часов. Все раздражало его: полное согласие Герды, холодный критический ум Берилл, споры с Генриеттой. Но это же ненормально! Переутомление? Может быть. Но и в этой усталости, и в этом раздражении, наверное, кроется одна причина, и ее нужно найти.
«Нет, так не может дальше продолжаться, — думал он. — Вот если бы я смог уйти…» И опять: «Я хочу домой!»
Есть же у него дом, вот он, здесь! А за дверью его ожидает эта больная, наводящая скуку, у нее много денег, и она желает тратить их и свое время, чтобы поправить свое слабое здоровье.
Однажды кто-то сказал ему, что бедные люди обращаются к врачам только если действительно в них нуждаются. Это должно приносить врачам удовлетворение. Джон улыбнулся. Выдумывают каких-то Бедных с большой буквы! Вот, например, «бедная» старая миссис Пирсток. Каждую неделю она обходит пять клиник и тащит оттуда притирания для спины, микстуру от кашля, пилюли для пищеварения — все, что сможет получить. И она вечно недовольна. Недавно она жаловалась, что ей дали светлую микстуру вместо темно-коричневой, которую она привыкла принимать вот уже четырнадцать лет. У него еще стоял в ушах ее плаксивый голос, исходящий из солидной утробы, которая выдерживала все эти лекарства. А выглядела она очень хорошо. Они одной породы — вот эта богатая женщина, ожидающая его здесь, и бедная миссис Пирсток. И ту, и другую нужно терпеливо выслушать и выписать то же самое, только одной на больничном бланке, а другой на красивой дорогой бумаге.
Как все это ему надоело!
…Лазурное море, запах мимозы, тяжелая южная жара…
Прошло пятнадцать лет, и все мертво. Хорошо, что у него хватило смелости с этим покончить!
«Смелость? — шепнул ему какой-то маленький злой демон. — И это ты называешь смелостью?»
Он сделал то, что следовало. Это было нелегко, ему было очень плохо, но он не сдался. Разрыв был окончательный, он вернулся в Англию и женился на Герде.
Его секретарша безоговорочно некрасива, жена тоже не красавица. Ведь именно этого он и хотел. Что такое красивая женщина, он испытал на себе. Она все может сделать с человеком, которого встретила на своем пути. После Вероники ему захотелось безопасности. Тишина, преданность, покой — все это делает жизнь терпимой. Именно Герда была ему необходима. У нее нет других мыслей — только он. Она и не хочет ни о чем другом Думать, она подчиняется всем его решениям, она никогда не спорит. Кто это сказал: «Самое страшное — это обладать тем, чем пожелаешь?»
Джон раздраженно нажал на кнопку звонка. Он примет эту больную!
На это ушло четверть часа. Как легко получать деньги! Снова он внимательно слушал, задавал вопросы, успокаивал, выписал рецепт на дорогое патентованное средство. Ободренная пациентка вышла из кабинета более уверенным шагом. Он помог ей понять на какое-то время, что жизнь все-таки стоит того, чтобы жить.
Джон откинулся на спинку кресла. Теперь он свободен. Он может пойти в свою квартиру и присоединиться к Герде и детям, забыть о всех существующих болезнях до будущего понедельника.
Но у него не было сил и желания шевелиться, что-либо делать. Это было какое-то странное и незнакомое ощущение. Воля устала приказывать.
Он так устал… устал… устал…

Глава IV

В столовой Герда Кристоу рассматривала ногу ягненка и думала, что ей делать. Нужно ли жаркое отправить на кухню и подогреть, или нет. Если Джон еще задержится, то мясо совсем остынет. Но, с другой стороны, если он поднимется сейчас — ведь ушла последняя больная — то он не сможет сразу же сесть за стол. Он войдет и скажет тоном, которого она так боится, — так он говорит, когда с трудом удерживается, чтобы не всплыть, — он скажет:
— Ты же знала, что я сейчас приду.
Если она отошлет блюдо в кухню, мясо будет пережаренное и сухое. Он этого не любит, но он не любит также и остывшее жаркое.
Герда не приняла никакого решения и чувствовала себя несчастной. Сейчас для нее вся вселенная была в этой бараньей ножке, которая остывала.
По другую сторону стола сидел двенадцатилетний Теренс. Он сообщил, что соль борной кислоты горит зеленым пламенем, а хлористый натрий — желтым. Герда посмотрела на маленькое лицо, усыпанное веснушками. Она не имела ни малейшего понятия, о чем только что говорил ее сын.
— Разве ты об этом не знаешь, мама?
— О чем, дорогой?
— О том, о чем я только что говорил, о солях. Глазами Герда поискала солонку, которая оказалась на столе. Перечница — тоже. Как-то на прошлой неделе их забыли поставить, и Джон возмутился…
— Это химические опыты, — продолжал Теренс. — Это очень интересно.
Зена, девяти лет, шумно вздохнула.
— Я хочу есть! Можно, мама?
— Подожди немного. Нужно подождать папу.
— Но, — заметил Теренс, — мы могли бы начать. Зачем ждать папу? Он всегда ест так быстро.
Герда отрицательно покачала головой.
Может быть, разрезать? Но она никогда не помнила, с какой стороны следует приниматься за ногу. Если она ошибется, Джон будет очень недоволен. Можно просто прийти в отчаяние! Она всегда совершает ошибки, которых хотела бы избежать. Вот уже и соус начал остывать! Нет, необходимо отослать блюдо в кухню. Но если сейчас придет Джон? Он может войти в любой момент…
Мысли в ее голове шли кругом…
А Джон в своем кабинете не шевелился. Он рассеянно постукивал пальцами по столу. Он знал, что его ждут в столовой, но не мог найти в себе силы, чтобы подняться.
Сан-Мигуэль… голубое море… запах мимозы… солнце… жара… любовь… страдание…
— Нет, нет! — пробормотал он. — Хватит об этом. Все кончено и давно кончено.
Ему вдруг захотелось обо всем забыть, о том, что он когда-то любил Веронику, что женился на Герде, что знает Генриетту…
Мамаша Крэбтри одна стоила их всех, вместе взятых. На прошлой неделе ей стало хуже. Он был очень ею доволен, все шло так хорошо, и вдруг — резкое ухудшение. Когда он подошел к кровати, она повернула к нему свое бледное лицо и посмотрела на него маленькими лукавыми глазами.
— Я ведь служу вам подопытным кроликом, правда, дорогуша доктор? Это ведь еще один эксперимент?
Он улыбнулся:
— Мы хотим вас вылечить!
Мамаша Крэбтри сделала гримасу.
— Вы прежде всего хотите увидеть, чего стоят ваши новые штучки. Ничего плохого со мной не случится, можете продолжать. Ведь надо, чтобы кто-то начал, верно? Когда я была еще совсем девчонкой, мне сделали завивку-перманент. В то время это было совсем не простым делом. Я могла бы запросто закосить под негра. По волосам было не провести гребешком! Но меня это не забавляло. Если вас забавляет это, то можете продолжать! Все выдержу!
Джон проверил ей пульс. Ему вдруг захотелось рассказать ей о своей жизни.
— Вы не очень хорошо себя чувствуете? — спросил он.
— Попали в точку, — ответила больная. — Все идет не совсем так, как вы думали, да? Пусть это вас не беспокоит! Я бывала и в худших передрягах!
Он снова улыбнулся.
— Какая вы замечательная! Если бы все мои пациенты были на вас похожи!
— Я просто хочу поправиться, — ответила она. — Моя мама прожила восемьдесят восемь лет, а бабушка девяносто. В нашей семье все живут до глубокой старости.
Джон ушел расстроенный и неуверенный. Где-то допущена ошибка. Он был слишком уверен в том, что все пойдет хорошо, но получилось совсем не так. И вот, когда он спускался по лестнице, его вдруг охватила огромная усталость. Он почувствовал отвращение к медицине, к своим клиническим исследованиям, и его мысли обратились к Генриетте, единственно потому, что она была красивой, свежей, потому что от нее веяло здоровьем и радостью жизни, потому что волосы ее пахли полевыми цветами.
Джон позвонил домой, сказал, что его вызвали на срочную консультацию за пределами Лондона, и отправился к Генриетте. Он обнял ее сразу же, как вошел в мастерскую, обнял и крепко прижал к себе. Это было что-то новое в их отношениях. Генриетта внимательно и удивленно посмотрела на него своими большими глазами и ловким движением освободилась.
Она стала готовить ему кофе и одновременно задавала вопросы, на которые он не стал отвечать. Какое для нее имело значение, пришел ли он прямо из больницы или нет. Если он был здесь, у нее, значит, не для того, чтобы беседовать о своей работе, а для того, чтобы ухаживать за ней и забыть все: и больницу, и мамашу Крэбтри, и болезнь Риджуэй, и свои исследования — все это, от чего он так страшно устал.
Однако, шагая по мастерской, он начал говорить именно о медицине. Джон читал настоящую лекцию, все больше увлекаясь. Иногда он прерывал ее, чтобы объяснить Генриетте непонятные выражения в более доступной форме.
— Вы понимаете, Генриетта, эта реакция должна была быть…
— Положительной, я знаю. Это реакция ДЛ. Продолжайте!
— Как вы узнали о существовании реакции ДЛ?
— В книге.
— В какой?
Генриетта принесла книгу.
Он бросил на нее короткий взгляд.
— Это ничего не стоит. Автор во всем ошибается. Если вы действительно хотите получить об этом представление, то лучше прочитать…
Она прервала:
— Я хотела получить только общее представление и узнать смысл некоторых слов, которые вы употребляете, чтобы не надоедать вопросами. Продолжайте, пожалуйста! Теперь я буду хорошо себя вести!
Джон продолжал свою речь и в течение двух часов провел анализ своей проблемы: он пересмотрел свои теории, выдвинул новые предположения. Он совсем забыл о присутствии Генриетты. Она несколько раз сказала вслух то, о чем он говорить боялся. Вернулась вера в себя, в свои силы. Он не ошибся. Надо бороться дальше! Можно попробовать еще один вид лечения.
Наконец, он почувствовал, что сказал все. Все ему было теперь ясно. Завтра же он попросит приготовить растворы нового состава и назначит новую схему лечения. Он — прав, он — победит!
Он сел на диван, через две минуты крепко уснул и проснулся только на следующее утро. Генриетта готовила чай. Они друг другу улыбнулись.
— Вот чего не было в программе, — сказал он.
— Все в порядке, — ответила она. Его взгляд упал на полки с книгами.
— Если этот вопрос вас интересует, я принесу вам книги об этом.
— Они меня совершенно не интересуют! Меня интересуете только вы, Джон!
— Только, пожалуйста, не читайте больше ту книгу, ее автор — шарлатан.
Она засмеялась. Он подумал, что нет ничего смешного в том, что он строго осудил своего коллегу. Вот это его всегда поражало: Генриетта могла над ним смеяться! Он к этому не привык. Вероника всегда думала только о себе. Герда относилась к нему чрезвычайно серьезно. А Генриетта отбрасывала голову назад и смотрела на него с Улыбкой, нежной и насмешливой, как будто бы говорила:
«Нужно изучить эту странную особу по имени Джон, какой он все-таки смешной!» — «Она смотрит на меня так же, как рассматривает свои произведения, — подумал он. — Она думает обо мне совершенно отвлеченно, без всякого чувства». Ему хотелось другого…
Снова появился маленький демон и стал нашептывать: «Ты от нее требуешь как раз того, что тебя так раздражает в Герде…»
Он понимал, что совершенно нелогичен, что не знает, чего хочет. Опять появилась эта нелепая фраза: «Я хочу домой!» Что это значит?
Через несколько часов он покинет Лондон, он забудет про всех больных, у них какой-то кисловатый противный запах. Он будет дышать чистым осенним воздухом, езда на машине на предельной скорости его успокоит. Хотя нет, все будет совсем не так! Ведь он вывихнул запястье, и машину поведет Герда. Она никогда не научится держать руль! Он заставлял себя молчать и сжимал зубы, по опыту хорошо зная, что его замечания ничего ни исправят, наоборот! Никто не смог научить Герду переключать скорость, даже Генриетта от этого отказалась.
У Генриетты было терпение, которого не было у него Она обожала автомобиль. О своей машине она говорила восторженно, даже лирично, как говорит поэт о весне или о первых снежинках.
— Это прекрасно, Джон! Она летит по дороге, как птица! На третьей скорости она забирается на этот крутой холм удивительно легко! Вы только прислушайтесь к ритму ее мотора!
Однажды эти разговоры вывели его из себя.
— Может быть, — воскликнул он, — вы чуть меньше будете думать о своей машине и чуть больше обо мне?
Он всегда жалел потом об этих вспышках гнева, стыдился их, но избежать не мог. Они появлялись тогда, когда он меньше всего этого ожидал. Как гром с ясного неба…
Одна ссора с Генриеттой произошла тоже неожиданно. Он согласен — у нее талант, даже большой талант. Но ее произведения он ненавидел, одновременно восхищаясь ими.
Однажды Герда сказала:
— Генриетта попросила меня позировать ей.
— Тебя? — тон его ничего хорошего не предвещал.
— Да, — ответила она. — Завтра я пойду к ней в мастерскую.
— Что хорошего она из тебя сможет сделать?
Да, он говорил с ней не слишком любезно, но она этого даже не заметила. Он подумал, что это в духе Генриетты — делать всем приятное. Герда, наверное, хотела, чтобы сделали ее бюст.
Действительно, этот бюст, маленькую гипсовую статуэтку, Герда принесла домой примерно через десять дней. Герда сияла. Вещица была хорошо выполнена и выглядела красиво, как все, что выходило из рук Генриетты. Это была идеализированная Герда, и модель осталась очень довольна.
— Это просто очаровательно! — восхищалась Герда.
— Неужели это сделала Генриетта? Даже не верится, — сказал Джон.
— Наверное, это очень отличается от других ее произведений, от того, что она делает обычно. Но это очень хорошо!
Он не стал спорить. Ему не хотелось портить радость Герде, но при первом удобном случае он высказал свое мнение Генриетте.
— Зачем вы сделали этот смешной бюст Герды? С вашей стороны это неблагородно. Ведь обычно вы делаете хорошие вещи.
— Та вещь не так уж плоха, и Герда ею довольна.
— Она в восторге. Но вы же прекрасно знаете, так же, как и я, что она не понимает разницы между цветной фотографией и акварелью.
— Это не такая уж плохая скульптура, Джон. Маленький бюст, без претензий…
— У вас нет привычки терять время на такие безделушки…
Он не закончил фразу, неожиданно увидев деревянную статуэтку, даже статую, высотой метра полтора.
— Это что такое?
— Это для международной выставки, грушевое дерево. «Обожающая».
Их взгляды встретились, и сразу же разразился его гнев.
— Значит, вот для чего вам была нужна Герда? Как вы посмели?!
— Я думала, вы не узнаете…
— Я не узнаю Герду? Да это же она, без всяких сомнений! — Он прикоснулся к развитым мускулам шеи «Обожающей».
— Мне были нужны плечи и шея, и эта манера наклоняться вперед… Покорность… И этот взгляд… Великолепно!
— Это отвратительно! Неужели вы не могли оставить Герду в покое?!
— Но она об этом ничего не узнает. И никто, и тем более она сама, не смогут ее в этом узнать. Это — не Герда, это — никто!
— Я ее очень хорошо узнал!
— Вы — другое дело. Вы видите то, чего другие не видят.
— Нет, я этого не выдержу, неужели вы не понимаете, что этого делать нельзя!
— Почему же?
— И вы не понимаете? Вы, всегда такая чуткая.
— Нет, это вы не понимаете, Джон, и вряд ли поймете, что такое желание художника изобразить то, что ему нужно. Так часто я видела у Герды линию этой шеи, эту группу мышц, этот тяжелый подбородок… Каждый раз, когда я ее встречала, это была ужасная пытка. Мне это было нужно, я этого хотела и наконец получила.
— Без всяких угрызений совести?
— Если есть такое непреодолимое желание, приходит момент, и вы не можете этого не взять.
— Вы ко всем так относитесь! Для вас все как Герда!
— Не говорите глупости, Джон! Я сделала бюст Герды, он доставил ей большое удовольствие. И вы действительно думаете, что она себя узнает в этом?
Гнев Джона угас. Он долго смотрел на статую, на это странное лицо женщины, обожающей какое-то невидимое божество, на которое она устремила свой взгляд, слепой взгляд безумного восхищения, взгляд фанатика…
— Да, — наконец произнес он, — в этом есть даже что-то страшное…
— Вы правы.
— На что смотрит эта женщина? Кто перед ней? Генриетта колебалась, но слегка изменившимся голосом все же тихо сказала:
— Я не знаю. Джон. Но я думаю, что это можете быть вы.

Глава V

В столовой юный Теренс утверждал уже другую научную истину:
— Соли свинца лучше растворяются в холодной воде, чем в горячей.
Он без особой надежды ожидал реакции матери. Родители были-люди странные и непонятные.
— Ты об этом знаешь, мама?
— Нет, дорогой, я ничего не понимаю в химии.
— Если бы ты почитала книгу, ты тоже могла бы научиться!
Это была просто констатация факта, без намеков, но Герда и без того думала совсем о другом. Еще утром она проснулась совершенно несчастной — наступил день, которого она так страшилась. Через несколько часов ей придется покинуть Лондон, чтобы на конец недели отправиться в «Долину». Пребывание там было для нее кошмаром. Она там совершенно терялась. Больше всего она боялась Люси, ее неоконченных фраз, ее любезностей… Но и остальные были не лучше. Эти выходные в «Долине» были для Герды мучением, которое она терпела ради Джона. Он так радовался сегодня утром, что им предстоит эта поездка.
«Я так счастлив, что сегодня мы уедем из Лондона! И для тебя, Герда, это будет полезно, тебе тоже нужен свежий воздух».
Она невольно улыбнулась и ответила тоном, который мог показаться искренним, что рада предстоящей поездке. Она печальным взором окинула свою спальню. Туалетный столик красного дерева, зеркало, которое всегда плохо отражало. Ковер веселого голубого цвета, она его так любит. Гравюры на стенах с пейзажами Озерного края… Все эти дорогие сердцу вещи она до понедельника больше не увидит.
Завтра она проснется в чужой комнате, рано утром явится горничная, поставит на столик поднос с завтраком, откроет занавески и обязательно переложит по-своему всю одежду, это особенно бесило Герду. Она все это вынесет. Она будет повторять про себя: «Еще два дня, еще день…» Совсем как в школе, когда она считала дни, оставшиеся до каникул. Дома она не была счастлива, а в школе ей приходилось еще хуже. Все девочки были более живыми, проворными, умными… Они не были злыми, но им не хватало с ней терпения. До сих пор она еще помнит, как они говорили: «Герда, поторопись! Не поручайте этого Герде, она за сто лет с этим не справится! Герда ничего не понимает!» Так продолжалось до тех пор, пока она не нашла выход. Когда ей говорили: «Нужно быть полной идиоткой, чтобы этого не понять…», она делала круглые глаза, придавала лицу бессмысленное выражение, и к ней больше не приставали.
Она чувствовала свое внутреннее превосходство Она вовсе не была такой дурой, какой ее считали. Часто она говорила, что не понимает, а сама прекрасно все понимала. Игра ее даже забавляла. Герда испытывала удовольствие от мысли, что вполне справилась бы с тем, на что ее считали неспособной. Но такое поведение не годилось для «Долины». Там все были такие высокоразвитые, что казалось, это какая-то другая порода людей. Она их ненавидела. А Джон там очень любил бывать, он возвращался из «Долины» отдохнувший, освеженный и менее раздражительный.
Дорогой, милый Джон! Он же замечательный, это все говорят. Он хороший врач, он гробит себя на работе, он принимает не только богатых людей, он еще возится в больнице с бедняками. Джон — бескорыстный, благородный человек!
С самого начала она поняла, что ему нужно во всем подчиниться. Он выбрал ее, а мог бы сделать и более блестящую партию. Она не была ни красивой, ни особенно умной, но он на это не посмотрел. Он сказал: «Я буду с вами и я буду о вас заботиться! Это обязанность мужчины». И это просто чудесно, что он выбрал именно ее! Он ей сказал, конечно, что всегда будет поступать по-своему, она не возражала. Никогда и ни в чем она ему не возражала. Она во всем старалась ему подчиниться, особенно в последнее время, когда он стал таким нервным и трудным. Все его раздражало, ничем ему нельзя было угодить. Но на него нельзя сердиться, у него столько дел, он так устает.
А тут еще это жаркое. Давно пора было отправить его на кухню. Джон так и не идет. Он всегда говорит, что она неспособна принять правильное решение. Снова она почувствовала себя очень несчастной. Баранья ножка! Эти дни в «Долине»!
У нее началась сильная головная боль. Мигрень! Только этого еще не хватало! Джон терпеть не может, когда у нее мигрень, и не хочет ее лечить. Ведь мог бы дать что-нибудь для облегчения боли, разве это трудно? Нет, он говорит: «На это не рассчитывай, я не хочу отравлять тебя всякой дрянью, лучше иди погуляй»
Ножка! Теперь она думала только о ней. Ножка. Ножка. Ножка.
На ресницах у Герды появились слезы. Почему она всегда ошибается, почему ничего не может сделать правильно?
Теренс тоже смотрел на остывающее жаркое. «Почему мы не можем начать есть? — думал он. — Какие взрослые глупые». Громко он сказал:
— Николсон из нашего класса и я приготовили нитроглицерин, он пока у них в доме.
— Это, наверное, очень интересно, — сказала Герда, думая о ножке. Пока еще есть время отправить эту злосчастную ножку в кухню.
Теренс смотрел на свою мать и удивлялся. Он сам смутно чувствовал, что изготовление нитроглицерина — занятие, которое взрослые одобрять не должны. Это — удобный случай! Это случайно полученное согласие при случае ему пригодится! Вдруг будет неудача, вдруг этот нитроглицерин произведет то действие, которое от него ожидают? Тогда он скажет, что предупредил свою мать. Но эта удача не доставила ему радости. «Неужели мама не понимает, что такое нитроглицерин?» — думал он.
Теренс глубоко вздохнул. Такое впечатление, что он один на белом свете! У отца никогда нет времени его выслушать. Мать не обращает внимания на то, что он говорит, а Зена всего лишь маленькая девчонка. Он занимается какими сложными химическими опытами, но ведь это никому не интересно!
Бах! Герда подскочила. Захлопнулась дверь врачебного кабинета Джона, он поднимался по лестнице. Он вторгся в столовую, как порыв ветра. Обстановка сразу изменилась. Всем передалась его энергия и бьющая через край жизненная сила. Казалось, у него прекрасное настроение.
— Как мне надоели эти ужасные больные! — воскликнул он, усаживаясь за стол.
— Не говори так! — голос Герды задрожал, ведь она его упрекнула. — Дети могут подумать, что ты говоришь серьезно.
— А я и говорю совершенно серьезно. Мой сын не должен стать врачом, и у него не будет этих скучных больных. В интересах сына Герда поспешила заявить, что отец шутит.
— А я не верю! — серьезно сказал Теренс.
— Если бы ты не любил больных, ты не стал бы врачом, — сказала Герда, улыбаясь.
Джон, стал точить нож, чтобы разрезать мясо.
— Все врачи, и я в том числе, занимаются медициной именно потому, что ненавидят болезни. — Совсем другим тоном он спросил:
— Почему мясо холодное? Почему его не подогрели?
— Я думала, что ты придешь с минуты на минуту…я…
Раздраженный, Джон нажал кнопку звонка. Прибежал лакей.
— Заберите, это нужно разогреть!
— Хорошо, сэр!
В этом ответе чувствовался намек на дерзость. Легко можно было догадаться, что слуга думает о хозяйке дома, способной сидеть за столом и безучастно смотреть на остывающую баранью ножку.
— Мне очень жаль, — сказала Герда. — Это моя ошибка. Сначала я думала, что ты сейчас придешь, потом решила, что если отправлю ее на кухню, то…
Джон довольно грубо перебил ее.
— Зачем объяснения? Что они изменят? Машина готова?
— Готова.
— Тогда едем!
Он подумал о красивой дороге, по которой им предстояло ехать. Аромат осени… Люси и Генри… Генриетта…
Генриетту он не видел целых четыре дня! В последний раз он опять на нее рассердился. Его раздражал этот взгляд, который, казалось, был устремлен куда угодно, но только не на него. «Конечно, — думал он, — она художница, и у нее большой талант. Но когда я с ней, она обязана думать обо мне и только обо мне». Эти мысли были несправедливы, и он это знал. Генриетта всегда мало говорила о своей работе, гораздо меньше, чем все его знакомые художники. Только редко она уходила в себя, думала о чем-то своем, и в такие моменты как будто бы совершенно забывала о нем. Это было ему понятно, но все равно невыносимо.
Как-то раз он серьезно спросил Генриетту, смогла бы ли она все бросить, если бы он ее об этом попросил.
Очень удивленно она спросила:
— Что значит «все»?
— Все это! — Он уже упрекал себя за этот вопрос, не следовало его задавать, но он широким жестом обвел все, что находилось в мастерской. Он думал: «Она должна согласиться, это не будет правдой, я знаю, но ведь должна же она понять, что это мне так необходимо. Мне нужна эта ложь, для моего покоя! Пусть она скажет: „Конечно“, и мне будет совершенно все равно, что она думает на самом деле».
Генриетта долго молчала, ее глаза приняли отсутствующее выражение, брови нахмурились, наконец, она ответила:
— Конечно. Конечно, если бы это было совершенно необходимо!
— Что вы хотите сказать, что вы подразумеваете?
— Я не могу ответить точно, Джон! Совершенно необходимо, ну, как ампутация, например.
— Значит, для вас это было бы жестокой хирургической операцией?
— Вы рассердились? Какого же ответа вы ожидали?
— Вы сами прекрасно знаете. Одного слова было бы достаточно — «да». Почему вы его не сказали? Всем людям вы хотите доставить удовольствие, а обо мне думать не хотите! Почему вы отказали мне в этой лжи? Почему?
— Не знаю, Джон, не могу — и все. Я не могу… Он быстро ходил по мастерской, потом сказал:
— Вы сводите меня с ума, Генриетта. Мне кажется, что у меня нет никакого влияния на вас.
— Для чего вам это нужно?
— Я не знаю, но я бы этого хотел. Я хочу быть первым.
— Вы и так первый, Джон!
— Нет. Как только я умру, вы с пылающими от слез глазами сразу же начнете лепить женщину в трауре или еще какое-нибудь выражение «Скорби»!
Она тихо сказала:
— Может быть, это верно!.. Да, вы безусловно правы… Но ведь это ужасно! — Она остановилась рядом с ним, в глазах ее был страх…
Пудинг, как оказалось, сгорел. Герда поторопилась взять вину на себя.
— Это я виновата, дорогой! Как это получилось, не понимаю, дай мне эту верхнюю сгоревшую часть.
Джон не ответил. Пудинг сгорел, потому что он задержался у себя в кабинете. Потому что предавался там этим нелепым мыслям, потому что он думал о Веронике, Генриетте и мамаше Крэбтри. Вина лежала исключительно на нем. Но это упрямство Герды — зачем ей есть сгоревшую часть? Для чего эта игра в страдание? Почему Теренс смотрит на него круглыми удивленными глазами? Почему Зена все время фыркает? Почему они все такие противные?
Его гнев в конце концов обрушился на Зену.
— Ты можешь, наконец, высморкаться?
Герда вмешалась:
— Я думаю, дорогой, что у нее насморк.
— Нет! Вечно ты воображаешь, что они больны. Нет у нее никакого насморка!
Герда вздохнула. Она никак не могла понять, почему ее муж, жизнь которого целиком посвящена чужим болезням, может быть совершенно безразличен к здоровью своих родных. Он даже не допускает мысли, что кто-то может заболеть и в его семье.
Зена важно заявила, что до завтрака чихнула восемь раз.
Джон встал.
— Мы кончили? Тогда поедем! Ты готова, Герда?
— Сейчас, Джон. Мне осталось упаковать несколько мелочей…
Он сделал ей замечание, что времени у нее было достаточно и она могла бы все уже упаковать. Джон покинул столовую в очень плохом настроении. Герда поспешила в спальню. Она должна поторопиться.
«На что она использовала утро? — думал он. — Почему до сих пор не готова? Почему?..» Его собственный чемоданчик уже стоял у дверей.
К отцу подошла Зена с колодой изрядно засаленных карт.
— Папа, хочешь, я тебе погадаю? Я очень хорошо это умею! Я уже гадала маме, Терри и многим другим.
— Давай!
Джон, думал о том, что Герда опять заставляет себя ждать. Ему не терпелось покинуть этот опостылевший ему дом. Он хотел скорее оставить этот город, населенный больными, шмыгающими носом людьми. Он хотел увидеть деревья, вдохнуть запах палой листвы, скорее встретить Люси — эту удивительную женщину, у которой, казалось, отсутствует плотская оболочка.
Зена разложила карты на столе.
— Вот здесь, в середине, это ты — червонный король.
Я кладу другие карты лицом вниз, две слева, две справа, одну сверху — это карта, которая имеет власть над тобой, а карта внизу — над ней ты имеешь власть. Последнюю карту я кладу на тебя.
Она глубоко вздохнула и продолжала:
— Теперь мы их перевернем. Справа от тебя бубновая дама.
«Генриетта», — подумал Джон. Его забавлял торжественный вид ребенка.
— Рядом с ней валет треф. Это молодой человек, очень спокойный и очень тихий. Слева от тебя восьмерка пик — это неизвестный противник. У тебя есть неизвестный враг, папа?
— Насколько я знаю, как будто бы нет, — улыбнулся Джон.
— Рядом дама пик — старая дама.
— Леди Люси Эндкателл! — сказал он.
— Теперь посмотрим, кто сверху, кто имеет власть над тобой. Червонная дама!
Он подумал: «Вероника!» — и сам удивился Вероника в его жизни уже ничего не значила.
— А вот карта внизу, над ней ты имеешь власть — дама треф!
В комнату вошла Герда и сообщила, что готова. Зена стала протестовать:
— Подожди, мама, осталось совсем немножко. Я гадаю папе. Нам осталось открыть только одну карту, ту, которая его закрывает!
Маленькими, не очень чистыми пальчиками она перевернула карту.
— Ах, — громко воскликнула она. — Туз пик!.. Это означает смерть! Но…
Джон встал.
— Не волнуйся. Сейчас твоя мама задавит кого-нибудь по дороге из Лондона. Поехали, Герда! Зена, Теренс, до свидания! Постарайтесь быть умными и хорошими.

Глава VI

В субботу утром Мидж Хардкастл спустилась около одиннадцати часов. Она позавтракала в постели, почитала, снова заснула. Как хорошо вот так предаваться лени. Сейчас она была в отпуске. Вот вернется на работу, там опять измотают нервы! Ярко светило солнце. Она улыбнулась. Сэр Генри Эндкателл сидел в кресле в саду и читал газету. Он поднял голову и улыбнулся Мидж, которую очень любил.
— Вы уже встали, Мидж!
— Немного поздно!
— Ничего подобного! К столу вы не опоздали!
— Как здесь хорошо! Это доставляет такое удовольствие — быть здесь!
Она села рядом.
— У вас усталый вид…
— Нет, я чувствую себя прекрасно! Я так счастлива быть там, где не увижу толстых дам, которые пытаются влезть в платья, слишком узкие для них.
— Это, наверное, в самом деле отвратительно, — сказал сэр Генри. Он посмотрел на часы и продолжал:
— Поездом 12.15 приедет Эдвард.
— Давно уже я его не видела, — задумчиво проговорила Мидж.
— Он совсем не изменился. Почти не выезжает из Айнсвика.
Айнсвик! Что-то кольнуло Мидж в сердце. Какие чудесные дни она когда-то провела в Айнсвике! Об этом она когда-то мечтала месяцами. Она считала дни, сколько раз, проснувшись ночью, она повторяла: «Я поеду в Айнсвик!» И, наконец, этот день наступил. Большой скорый поезд из Лондона останавливался на маленькой станции. Нужно было специально предупредить начальника поезда, иначе остановки бы не было. Их уже ожидала машина. Сразу же на границе владения начиналась аллея его столетними деревьями, а за последним поворотом появлялся большой белый приветливый дом. Обычно их встречал сам дядя Джеффри в своем старом твидовом пиджаке.
— Ну, малыши, забавляйтесь и развлекайтесь! — говорил он.
Они с удовольствием следовали его совету, они все: Генриетта, приехавшая из Ирландии, Эдвард, который тогда учился в Итоне, она сама, вырвавшаяся из огромного и скучного индустриального города. Айнсвик был для них раем на земле.
Для Мидж Айнсвик был прежде всего Эдвардом. Большой, милый, иногда немного застенчивый, очень вежливый Эдвард. Но на нее он внимания не обращал, из-за Генриетты, конечно…
Он всегда был очень сдержанным, исключительно скромным, казался таким же гостем, как они. Она была просто поражена, когда узнала, что когда-нибудь это владение перейдет к Эдварду. Ей объяснили: у дяди Джеффри только один ребенок — дочь Люси. Она не может стать наследницей, наследование идет по мужской линии. Самый близкий родственник — Эдвард.
Сейчас в Айнсвике жил Эдвард, один. Мидж спрашивала себя, не жалеет ли Люси, что Айнсвик достался другому. Вряд ли. К таким вещам Люси была совершенно безразлична. Но ведь она там родилась, а ее двоюродный брат Эдвард был моложе ее на двадцать лет. Ее отец — сэр Джеффри — был очень богат, значительная часть его состояния перешла к Люси. Эдвард по сравнению с ней был даже беден. Когда он уплатил все, что следовало при получении владения, у него сталось совсем немного.
Его вкусы, правда, были совсем непритязательны. После смерти дяди Джеффри он отказался от дипломатической карьеры и поселился в своих владениях. Он любил книги, разыскивал первые издания. Время от времени писал для заштатных журналов маленькие, немного ироничные статьи. Три раза он просил руки своей двоюродной сестры Генриетты, и три раза она ему отказала.
Мидж обо всем этом размышляла и не могла понять, рада ли она, что снова увидит Эдварда. Нельзя сказать, что она смирилась. Есть вещи, с которыми смириться нельзя! Эдвард жил в Айнсвике очень уединенно, но ей казалось, что он живет в Лондоне, недалеко от нее. Сколько она себя помнит, она его всегда любила…
Голос сэра Генри вернул ее к действительности.
— Как вы нашли Люси?
— В прекрасной форме! Она совершенно не меняется!
Сэр Генри молча сделал несколько затяжек из своей трубки и сказал:
— Знаете, Мидж, иногда Люси меня беспокоит.
— Да что вы говорите? Почему?
Сэр Генри покачал головой.
— Она не отдает себе отчет в том, что есть вещи которые делать нельзя!
Мидж не верила своим ушам. Он продолжал:
— Конечно, она выпутается. Она всегда из всего выпутывается! Однажды, на дипломатическом приеме она нарушила все традиции. Она совершенно сознательно игнорировала законы старшинства, а это, Мидж, самое страшное преступление. Она посадила рядом за столом смертельных врагов и повела беседу о проблемах цветных рас. Обед мог кончиться просто потасовкой, и у меня были бы большие неприятности. Она, как всегда, прекрасно вышла из этого положения. Обычные приемы: улыбки, невинный вид совершенного отчаяния. Она так же обращается и с прислугой — она превращает их в ослов, а они ее обожают!
Мидж задумчиво слушала.
— Я понимаю, что вы хотите сказать! То, что другим никогда не простили, с ее стороны воспринимается даже мило. Что это? Обаяние? Гипноз? Я сама об этом думаю.
Сэр Генри пожал плечами.
— Все было так же, когда она была еще совсем молодой девушкой. Меня беспокоит, что, как мне кажется, она не понимает — есть пределы, которые нельзя переступать.
Смеясь, он добавил:
— Вы знаете, я верю, что Люси чувствует в себе способности отмести любые обвинения, хотя бы даже и в убийстве.

Генриетта вывела машину из гаража и поехала по дороге. Она улыбалась, наслаждаясь удовольствием, которое доставляла ей машина, главное — уединение! Она очень любила водить машину, ей нравилось открывать маршруты более короткие и более выгодные. Лондон она знала не хуже любого шофера такси. Ловко пробираясь через лабиринт пригородных улиц, она мчалась на юго-запад.
Генриетта преодолела крутой подъем и остановилась на вершине холма. Она любила обозревать окрестности с этого места. Она восхищалась великолепием леса внизу, еще теплыми лучами осеннего солнца. Золотисто-желтые тона в лесу начали уступать место коричнево-красному цвету.
«Как я люблю осень, — подумала она. — Она намного богаче, намного живописнее весны».
Внезапно ей пришло в голову, что это минута ее наивысшего счастья. Никогда природа не казалась ей более красивой, более совершенной, никогда раньше Генриетта не испытывала чувства такого слияния с ней Возобновив путь, она прошептала:
— Никогда уже я не буду так счастлива, как сейчас, никогда!
Когда машина приблизилась к дому, Мидж приветственно помахала Генриетте с террасы. Тут же вышла леди Эндкателл.
— А вот и вы, Генриетта! Отведите своего скакуна в конюшню, завтрак уже готов!
Мидж прыгнула на подножку машины и проводила Генриетту в гараж. Генриетта обратила внимание на слова Люси.
— Какое верное замечание! Вы знаете, у меня нет такой любви к лошадям, как у моих ирландских предков. Я выросла среди людей, которые говорили только о лошадях. Поневоле начинаешь гордиться, что не впадаешь в эту крайность. Люси напомнила, что я отношусь к своей машине так же, как мои предки — к лошадям. Она права!
— И ты права! Люси иногда просто поражает. Сегодня утром она разрешила мне быть здесь такой грубой, как мне захочется.
Генриетта сначала не поняла, потом энергично кивнула.
— Конечно! — воскликнула она. — Из-за магазина!
— Правильно! Каждый день я должна быть на работе исключительно вежливой. Я должна улыбаться плохо воспитанным женщинам, называть их «мадам», помогать им надевать платья, терпеть все, что они смеют мне говорить! Некоторые полагают, что быть прислугой более унизительно, чем работать в магазине. Они ошибаются! Продавщице в магазине приходится выносить гораздо больше обид, чем прислуге в хорошем доме.
— Это, вне сомнения, омерзительно. Ну, что же делать, если ты такая гордая и хочешь обязательно сама зарабатывать себе на жизнь!
— Во всяком случае, Люси — ангел! Поверь мне, я никого не пощажу!
Генриетта вышла из машины.
— Кто еще будет здесь?
— Ожидают Герду и Джона Кристоу. — Немного помолчав, Мидж добавила:
— Только что приехал Эдвард.
— Эдвард?.. Браво! Как долго я его не видела! Кто еще?
— Дэвид Эндкателл. Люси очень рассчитывает на тебя. Она надеется, что ты помешаешь ему проявить несдержанность.
— Совсем напрасно! — воскликнула Генриетта. — Я не люблю заниматься тем, что меня не касается, и я уважаю причуды людей!
— И еще, — продолжала Мидж, — от тебя ожидают, что ты будешь любезна с Гердой.
— Вот за это я бы возненавидела Люси, если бы была Гердой!
— А завтра в гости придет господин, специальность которого — раскрывать преступления. Это сосед.
— Надеюсь, мы все же не собираемся разыгрывать тут убийство?
К молодым женщинам подошел Эдвард — большой, высокий и худощавый. Генриетта радостно ему улыбнулась. Она отметила, что больше, чем могла бы предположить, рада его видеть. Она забыла, что так к нему привязана.

После завтрака Эдвард и Генриетта пошли прогуляться. Они направились по тропинке, причудливо извивающейся между деревьями. Генриетта подумала о лесах Айнсвика, так похожих на эти. В памяти воскресли старые воспоминания…
— Вы помните нашу белку? — спросила она. — Бедняжка сломала себе лапку, а мы ее лечили и ухаживали за ней.
— Конечно! Мы ей дали такое смешное имя. Как это…?
— Холмонделли-Марджорибэнкс!
— Точно!
Они рассмеялись.
— А старая экономка, мисс Бонди, предсказывала, что белка убежит через дымоход.
— Нас это очень сердило!
— И она ведь действительно сбежала через дымоход.
— По вине мисс Бонди! Она внушила белке эту идею!
Помолчав, Генриетта спросила:
— Айнсвик сильно изменился? Я его представляю себе таким, каким знала…
— Почему вы не приезжаете? Могли бы сами посмотреть. Давно вы там не были…
— Я знаю.
Почему она туда не ездит? Трудно сказать Она занята своими делами, новыми связями…
— Вы всегда желанный гость в Айнсвике.
— Спасибо.
— Я очень рад, что вы его любите.
— Это самое красивое место в мире!
Она представила себя в Айнсвике в те далекие и прекрасные дни. Длинноногое худое создание с черными растрепанными волосами. Беззаботная девчонка, не имевшая никакого представления о том, что приберегла для нее жизнь. Как хорошо было ничего об этом не знать! Если бы можно было все вернуть…
Она спросила:
— Игдрасил еще там?
— Нет, в него ударила молния.
Жаль. Имя Игдрасил она дала большому дубу. Если молния свалила даже этот дуб, то ничто не может уберечь от ударов судьбы. Лучше не возвращаться назад!
— Вы помните, — спросил Эдвард, — приметы этого дуба?
— Игдрасил не был похож ни на одно дерево. Я рисовала его, где только могла, на всяких клочках бумаги… Я его прекрасно помню! Дайте мне карандаш!
Он протянул ей карандаш и блокнот. Смеясь, Генриетта изобразила смешное дерево.
— Да, это он, — кивнул Эдвард, — Игдрасил.
Они пришли на вершину холма. Генриетта села на поваленный древесный кряж, Эдвард устроился рядом.
— Вам не кажется, что «Долина» — это маленький Айнсвик, Айнсвик в миниатюре? — спросила она. — Может быть, именно поэтому Люси и Генри здесь обосновались.
— Очень возможно.
— Совершенно невозможно догадаться, что происходит в голове Люси…
Решив изменить тему, Генриетта спросила, что он делал со дня их последней встречи.
— Абсолютно ничего, Генриетта.
— Это звучит весьма мирно.
— Мне никогда не удавалось что-то сделать, чего-нибудь добиться…
Эдвард произнес эти слова таким странным тоном, что она внимательно на него посмотрела. Он улыбнулся, и она снова ощутила, что очень привязана к нему.
— Может быть, это даже мудро!
— Что именно?
— Ничего не делать.
— И это говорите вы, вы — преуспевающая женщина!
— Я преуспеваю? — возмутилась она. — Вы что, смеетесь надо мной?
— Нет, что вы. Вы — художница, вы можете собой гордиться.
— Многие мне это говорят, но они не понимают, и вы, Эдвард, тоже не можете понять! Скульптуру начинают не для того, чтобы преуспеть. Художник не может иначе, потребность ваять сидит в тебе, какой-то демон преследует и изводит тебя до тех пор, пока ты его не удовлетворишь. Произведение вынашиваешь в себе, пока от него не освободишься. На некоторое время успокаиваешься, потом все начинается сначала.
— Вам не хочется спокойной и тихой жизни? — спросил он.
— Иногда мне кажется, что я хочу больше всего на свете именно этого!
— Такая жизнь, Генриетта, ждет вас в Айнсвике. Там вы могли бы быть счастливой. Даже… Даже, если вам нужно будет привыкнуть к моему присутствию. Что вы думаете об этом? Айнсвик вас ждет. Это — ваш дом навсегда.
Она медленно повернулась к нему.
— Эдвард, — сказала она очень тихо, — я очень, очень к вам привязана, поэтому мне так трудно продолжать говорить вам «нет».
— Значит, нет?
— Мне больно и трудно вам это говорить, но — нет!
— Вы и раньше говорили мне «нет», но я надеялся, что сегодня ответ может измениться. Еще я хочу спросить вас, Генриетта: вы сейчас были счастливы? Вы ведь не можете этого отрицать?
— Я была очень счастлива!
— Мы оба были счастливы, и вы, и я. Мы вспоминали Айнсвик, говорили о нем. Неужели вы не понимаете, что это значит?
— К сожалению, Эдвард, это значит, что только что мы жили в прошлом.
— В прошлом не было ничего плохого!
— Вы правы, но вернуться назад невозможно. После продолжительного молчания он спросил удивительно спокойно:
— Это правда, Генриетта, что вы не хотите выйти за меня замуж из-за Джона?
Она молчала, и он продолжал:
— Значит — правда! Если бы не было Джона, вы бы не противились.
Она сказала резко и твердо:
— Я не представляю себе мир без Джона! Поймите это!
— Если это так, то почему он не разведется и не женится на вас.
— Джон никогда не думал о разводе. А если бы он это сделал, не думаю, что у меня появилось бы желание выйти за него замуж. Речь не идет о… Речь совершенно не о том, о чем вы думаете!
После некоторого молчания он тихо произнес:
— Джон… Как много в этом мире Джонов!
— Напрасно вы так думаете, — живо возразила она. — Таких, как он, очень мало.
— Если это так, то чем лучше! Я просто высказал свое мнение. — Эдвард встал.
— Лучше будет, если мы вернемся.

Глава VII

Когда закрылась дверь дома и Герда села за руль, у нее возникло чувство, что она едет в ссылку. Ей казалось, что ее насильно выгнали из дому. Предстояли эти кошмарные выходные, а дома ждало еще столько дел, которые она не успела сделать.
Будут ли дети слушаться гувернантку? Она не пользуется у них большим авторитетом.
Поглощенная своими невзгодами, она нажала на педаль стартера — безуспешно. Нажала еще раз — опять осечка.
— Я думаю, Герда, — сказал Джон, — что автомобиль пойдет лучше, если ты включишь зажигание.
— Ну и дура же я!
Она быстро взглянула на Джона, опасаясь, как бы ее глупость не вызвала у него раздражения, и с большим облегчением убедилась, что он улыбается. Помилована. «В виде исключения, — подумала она: он так счастлив, что едет в „Долину“, что на мелочи не обращает внимания».
Машина тронулась с места, — может быть, излишне резко. Герда вернулась к недавнему разговору.
— Может быть, не надо было говорить при детях о своем отвращении к больным? Конечно, это была шутка, я понимаю, но дети, особенно Терри, понимают все так буквально.
— Наоборот, — возразил Джон. — Терри уже иногда реагирует как надо. Не то что Зена. В каком возрасте женщины, наконец, перестают жеманничать?
Герда тихо засмеялась, понимая, что Джон ее дразнит, но осталась при своем мнении.
— Мне все-таки кажется, Джон, что детям следует понять, что профессия врача требует преданности делу и самоотречения.
— О, господи! — простонал Джон.
В этот момент у Герды возникла очередная серьезная проблема. Они приближались к светофору, зеленый свет горел уже давно. Она была уверена, что сейчас зажжется красный свет, и притормозила. Сигнал оставался зеленым. Джон, решивший никогда не делать Герде замечаний по поводу методов вождения машины, не смог удержаться и спросил, почему она тормозит.
Она нажала на акселератор, машина рванулась вперед и остановилась на середине перекрестка — заглох мотор. Загорелся красный свет. Машины, рванувшиеся на перекресток слева и справа, яростно сигналили.
— Ну, дорогая, хуже тебя водителя быть не может! Замечание было сделано даже весело.
— Эти сигналы ужасны. Никак не угадаешь, когда они изменятся.
Джон искоса взглянул на Герду. У нее был очень несчастный вид. Он подумал, что вечно что-то ее мучает и что просто невозможно жить вот так, в постоянной тревоге. Впрочем, недостаток воображения помешал Джону прочувствовать состояние жены.
Герда между тем вернулась к прежней теме.
— Я все время стараюсь убедить детей в том, что врач жертвует собой, чтобы облегчить страдания других. Его жизнь — подвиг! Я так горжусь тобой, ты себя не щадишь, ты…
Он ее перебил:
— А тебе не приходит в голову мысль, что я люблю свою профессию? Что она доставляет мне радость? Что я вовсе не жертва? Что мне все очень интересно?
Он задавал вопросы без надежды на ответ. Она никогда этого не поймет! Он не говорил Герде о больнице для бедных, о мамаше Крэбтри, она представила бы его себе в виде ангела-благодетеля, склонившегося к скорбящим беднякам. Она не может понять цели его научных исследований. Он пытался рассказать ей о болезни Риджуэй, но ничего втолковать не смог. Врачи еще сами так мало знают об этой болезни! А вот Теренс, еще совсем ребенок, не остался безразличным к болезни Риджуэй. Джону понравилось, как сегодня, за столом, Теренс серьезно сказал, что не думает, что отец шутит, когда утверждает, что больные ему противны. Недавно Теренс разбил дорогой кувшин, когда пытался сам приготовить нашатырный спирт. Смешной мальчишка, зачем ему нашатырный спирт. А впрочем, сама затея неглупа.
Герда испытывала облегчение от того, что Джон молчит. Она вела машину гораздо лучше, когда с ней не разговаривали. Джон, погруженный в свои мысли, не обращал внимания на ее ошибки. Иногда она вполне прилично переключала скорости, ко только не в присутствии мужа. Когда он был рядом, она панически боялась что-то сделать не так, нервничала, и машина на это реагировала.
В общем, на этот раз все было не так уж плохо. Джон вышел из задумчивости, когда машина поднялась на вершину высокого холма, где незадолго до них проезжала Генриетта.
— Как хорошо! — воскликнул Джон. — Подумай, Герда, мы могли бы сейчас быть в Лондоне, а не тут! Мы бы пили чай в маленьком салоне, было бы темно и пришлось бы зажечь свет.
Герда мысленно представила себе свой, так ею любимый маленький салон. Она его не увидит целых два дня в течение этого ужасного уик-энда.
— Да, очень красиво, — героически произнесла она.
Машина спустилась с холма, цель приближалась. Герда была бы согласна много часов сидеть за рулем, пусть Джон делает ей замечания, лишь бы подальше от ненавистной «Долины». Но чудо не свершилось. Приехали…
Герда сразу же заметила Генриетту, которая, сидя на низенькой ограде, беседовала с Мидж и высоким худощавым мужчиной. Она почувствовала некоторое облегчение: то, что здесь Генриетта, ее успокоило. На ее поддержку можно рассчитывать в трудных обстоятельствах.
Джон тоже был рад, что видит Генриетту. Ей очень шел простой костюм из зеленого твида, он ей был гораздо больше к лицу, чем те платья, которые она носила в Лондоне.
Взглянув друг на друга, они обменялись понимающими улыбками.
У Джона не было желания заговорить с ней. Достаточно того, что она здесь.
Уик-энд без нее был бы пустым и тусклым.
Из дому вышла Люси Эндкателл, чтобы встретить гостей. С Гердой она была гораздо любезнее, чем с другими.
— Как я рада вас видеть, дорогая Герда! Как давно мы с вами не виделись! Вас я тоже очень рада видеть, дорогой Джон!
Она как бы подчеркивала, что главное приглашенное лицо — Герда, а Джон только сопровождает жену. Эта чрезмерная любезность сделала свое дело — Герда почувствовала себя неловко, еще не успев оставить руль.
— Вы знакомы с Эдвардом? — спросила Люси. — Это — Эдвард Эндкателл!
Джон приветствовал Эдварда кивком.
С густыми светлыми волосами и яркими голубыми глазами, он был похож на викинга, высадившегося на завоеванную территорию. Все, за исключением Люси, ушли на второй план, в тень. Эдвард рядом с ним выглядел расплывчатым и блеклым силуэтом.
Генриетта предложила Герде пойти с ней на огород.
— Люси, — сказала она по дороге, — предпочла бы показать вам свой шикарный сад, но у меня слабость к огороду. Там спокойно, можно посидеть на рамах от парника или уединиться в теплице, если холодно, а иногда даже можно найти что-то съедобное!
Они обнаружили только поздний зеленый горошек. Генриетте он понравился, но Герду не соблазнил. Она была счастлива, что ее увели подальше от Люси. Та сегодня казалась особенно опасной. Ободрившись, Герда охотно отвечала на вопросы, и ей уже начало казаться, что эти дни будут не такими страшными, как ей представлялось.
Зена начала ходить на уроки танцев, и ей только что купили новое платье. Герда подробно рассказала про него. Еще она сообщила, что нашла очень симпатичный магазинчик кожгалантереи. Генриетта поинтересовалась, трудно ли самой сплести сумочку: Герда обязательно должна показать ей, как это делается.
«Как на самом деле просто, — думала она, — вернуть Герде уверенность в себе, и как она от этого выигрывает!» Генриетта мысленно сравнивала Герду с котенком, которого достаточно погладить, и он замурлыкает.
Сидя вдвоем на парнике в обманчивых лучах заходящего солнца, они чувствовали себя счастливыми.
Наступило молчание. Через некоторое время лицо Герды утратило выражение былой безмятежности. Плечи опустились, вид у нее стал самый несчастный. Когда Генриетта вновь заговорила, Герда вздрогнула.
— Зачем же вы приехали, если это вам так неприятно? — спросила Генриетта.
— Нет-нет, — поспешно ответила Герда. — Мне здесь очень нравится. Почему вы так думаете? Наоборот, так хорошо уехать из Лондона… И леди Эндкателл так любезна!
— Люси? Любезна? Простите, я другого мнения!
— Со мной она всегда исключительно любезна, — настаивала Герда.
— Люси очень хорошо воспитана. Она умеет казаться очень милой, но она скорее жестока. Наверное, это потому, что в ней вообще мало человеческого: она не думает и не чувствует, как простые смертные. Что касается вас, то сознайтесь честно: вам не хотелось сюда ехать. Потому я и спрашиваю.
— Но ведь Джон так любит сюда приезжать!
— В этом я не сомневаюсь! Но вы могли бы отпустить его одного!
— Ему бы это не понравилось. Без меня его удовольствие было бы неполным. Джон всегда думает о других. Он считает, что поездка за город мне полезна. Я не хочу, Генриетта, чтобы вы считали меня неблагодарной!
— Но, дорогая Герда, за что вы должны любить нас? Я всегда говорю, что семья Эндкателл совершенно несносна! Мы любим быть вместе. Мы говорим на языке, который принадлежит нам одним. Совершенно понятно, что другие нас терпеть не могут!
Она встала.
— Наступило время чая, пойдемте!
Они пошли по тропинке к дому. Генриетта незаметно наблюдала за своей спутницей. «Всегда интересно, как выглядит лицо мученика, — думала она. — Святая христианка-страдалица».
Вдруг они услышали выстрелы.
— Ну вот, — сказала Генриетта, — началась избиение Эндкателл ов!
Все оказалось гораздо проще. Сэр Генри и Эдвард поспорили об огнестрельном оружии. Генри Эндкателл был страстным коллекционером револьверов и пистолетов. Он принес несколько образцов, и оба стреляли по маленьким картонным мишеням.
— Генриетта, попробуйте! Посмотрим, сумеете ли вы убить грабителя.
Сэр Генри показал, как обращаться с оружием, как целиться.
Генриетта выстрелила и промахнулась.
— Ваша очередь, Герда!
— Я никогда не научусь!
Герда выстрелила с закрытыми глазами. Пуля прошла очень далеко от цели. Следующей была Мидж, успехи ее были такими же плачевными.
— Оказывается, это гораздо труднее, чем кажется, — сказала Мидж.
Из дому вышла Люси, которую сопровождал угрюмый молодой человек с большим кадыком на худой шее. Пока Дэвид Эндкателл здоровался со всеми, Люси взяла револьвер и три раза выстрелила. Каждый раз она попадала в центр мишени.
— Браво, Люси! — закричала Мидж. — Я не знала, что вы так замечательно стреляете.
— Люси всегда попадает в цель, — торжественно сказал сэр Генри и добавил:
— Ее искусство, по крайней мере, один раз, очень пригодилось. На нас напали бандиты, это было на азиатском берегу Босфора. Двое бросились на меня и хотели перерезать мне горло. Вмешалась Люси и выстрелила прямо в кучу тел. Я даже не знал, что у нее есть оружие. Одному из напавших на меня она попала в ногу, второму — в плечо. Можно сказать, что мне здорово повезло. До сих пор не понимаю, как она меня не ранила.
Леди Эндкателл улыбнулась мужу.
— Иногда нужно рисковать, — сказала она. — В таких случаях нужно решаться сразу и долго не раздумывать.
— Все это, конечно, верно, дорогая, — заявил сэр Генри. — Но ведь в тот день ты рисковала мной.

Глава VIII

После чая Люси все-таки настояла на том, чтобы показать Герде сад. Джон пригласил Генриетту на прогулку.
С Эдвардом ходить было легко — он почти никогда не спешил. С Джоном все было по-другому — за ним Генриетта еле поспевала. Когда они забрались на вершину высокого холма, она совсем запыхалась.
— Джон, ведь у нас не соревнования по спортивной ходьбе.
— Я иду слишком быстро?
— Я могу поспеть за вами, но ведь никто нас не гонит! Мы не опаздываем на поезд. Зачем эта напрасная трата энергии? Может быть, вы хотите убежать от самого себя?
Он резко остановился.
— Почему вы так говорите?
Генриетта заверила, что никакого особого значения ее слова не имеют.
Он пошел медленнее.
— Я сам не могу понять, отчего, но на самом деле я страшно устал! — в голосе его действительно звучала усталость.
— Как здоровье матушки Крэбтри? — спросила она.
— Ничего определенного сказать нельзя, еще слишком рано. Но мне кажется, что мы на правильном пути.
Незаметно для себя Джон снова ускорил шаг. Он продолжал:
— Все еще нужно проверить. Нам неизвестно, какую роль тут играют эндокринная система, гормоны.
— Вы думаете, что научитесь лечить болезнь Риджуэй? Больные больше не будут от этого умирать?
— Надеюсь. Наши возможности безграничны! Вздохнув, он произнес:
— Как я счастлив, что приехал сюда! Здесь я могу полной грудью дышать свежим воздухом… и видеть вас! — Он улыбнулся:
— И Герде здесь хорошо.
— Ну как же, — в голосе Генриетты сквозила ирония, которой Джон не заметил. — Герда просто обожает пребывание в «Долине».
— Я тоже так считаю. Кстати, подскажите мне, встречался я раньше с Эдвардом Эндкателлом?
— Вы уже видели его два раза, не считая сегодняшнего, — сухо ответила Генриетта.
— Не припомню. Он такой незаметный… Кажется, немного чудаковат.
— Эдвард очень милый человек, и я его очень люблю!
— Пусть будет так. Мне жаль терять наше время на разговоры о нем! Какое нам дело до всех этих людей? Они — не в счет!
— Иногда, Джон, я вас просто боюсь, — тихо произнесла его спутница. — Вы меня боитесь, Генриетта? Меня? Что вы хотите этим сказать?
Очень удивленно он уставился на нее.
— Вы удивительно слепы, Джон!
— Слеп?
— Да. Вы ничего не понимаете, ничего не видите, ничего не чувствуете! Мысли и чувства других до вас просто не доходят.
— А мне кажется, все наоборот.
— Договорились! То, на что вы смотрите, вы действительно видите. Но это все! И больше ничего! Вы — как прожектор. Сильный свет освещает точку, которая вас интересует, все остальное остается погруженным в глубокую тьму.
— Но объясните же, что все это значит?
— Это опасно, Джон! Опасно для вас! Вам кажется, что все вас любят, что все желают вам добра. Например, Люси.
— Люси меня не любит? — Он был поражен. — А я ее всегда очень любил!
— С чего вы взяли, что и она вас любит? Я в этом совершенно не уверена. А Герда, Эдвард, Мидж и Генри? Откуда вы знаете, какие чувства они к вам питают?
— Мне гораздо важнее чувства Генриетты! Вот в вас я уверен!
Он взял ее руку, она ее отняла.
— В этом мире, Джон, нельзя быть уверенным ни в ком!
— Генриетта, этому я никогда не поверю! Я уверен в вас так, как уверен в себе. То есть… — он вдруг замолчал.
— Что вы сейчас хотели сказать, Джон?
— Вы знаете, меня сегодня преследует одна фраза, какая-то идиотская фраза: «Я хочу домой!» Это лезет мне в голову сегодня весь день, и у меня нет ни малейшего представления, что это может значить.
Медленно и тихо она сказала:
— Вы, должно быть, о чем-то думали…
Он резко ответил:
— Нет, ни о чем я не думал, совершенно ни о чем!

За обедом Генриетта сидела рядом с Дэвидом. Об этом ее попросила Люси. Она никогда не распоряжалась, не командовала, она всегда только очень скромно просила.
Сэр Генри изо всех сил старался развлечь Герду, и небезуспешно. Джон слушал, что ему говорила Люси; он пытался уловить смысл ее неоконченных фраз, и это занятие его забавляло. Мидж болтала Эдварду, мысли которого, казалось, были очень далеко, что-то бессвязное.
Дэвид бегло рассматривал присутствующих, сильными пальцами непрерывно кроша хлеб. В «Долину» он приехал очень неохотно. Ни сэра Генри, ни Люси он раньше не видел. В Британской империи ничего не вызывало его одобрения, и он ничего стоящего не ожидал увидеть и в имении сэра Генри. Эдвард, которого он знал, казался ему дилетантом, эту породу он презирал. Столь же снисходительно Дэвид дал оценку оставшимся гостям. Дамы — Мидж, Генриетта и жена доктора — ничего не стоят: в черепной коробке у них пусто. А сам доктор Кристоу — один из тех модных шарлатанов, которые делают карьеру в великосветских салонах. Все они — не люди, это — куклы, марионетки! Как жаль, что он не может показать им, как невысоко ставит их. Все они достойны презрения.
Последнюю фразу он повторил про себя три раза, и это принесло ему некоторое облегчение.
Генриетта очень старалась выполнить поручение Люси, но добилась весьма посредственных результатов. Короткие ответы Дэвида были до крайности нелюбезны. Тогда она решила прибегнуть к испытанному методу, который уже применяла в аналогичных случаях, чтобы развязать язык у молодых молчаливых людей. Она знала, что Дэвид любит хвастаться своими познаниями в области музыки. Она с умыслом высказала догматическое и заведомо несправедливое суждение об одном из современных композиторов.
План удался. Дэвид поднял голову, повернулся к ней, посмотрел ей прямо в глаза и возмущенно заявил, что она не знает даже основ этого вопроса. Он проглотил наживку, и Генриетта со смирением полного профана до конца обеда терпеливо слушала его лекцию о современной музыке. Люси Эндкателл улыбалась.
— Вы действительно великолепны! — сказала она, взяв Генриетту под руку по пути в гостиную. — Что нам теперь делать? Играть в бридж или в невинные игры?
— Думаю, Дэвид воспримет как личное оскорбление ваше предложение сыграть в загадки.
— Наверное, вы правы. Тогда бридж! Я убеждена, что он покажется Дэвиду более достойным занятием. Для него это будет прекрасный случай лишний раз показать свое превосходство.
Играли на двух столах. Генриетта, объединившаяся с Гердой, играла против Джона и Эдварда. Она предпочла бы другое распределение игроков: Герду следовало бы изолировать не только от Люси, но и от Джона, однако это сделать не удалось. Джон пожелал играть именно против Герды.
Генриетта скоро почувствовала, что атмосфера накаляется. Она очень хотела бы, чтобы выиграла Герда, которая и в отсутствие мужа была средним игроком. Джон бывал иногда излишне доверчив, но играл хорошо, а Эдвард играл превосходно. Напряжение нарастало» и только одна Герда его не чувствовала и о нем не догадывалась. Партия ее развлекала, при помощи Генриетты с легкостью разрешались трудные ситуации. Генриетта практически играла за нее.
Джон с трудом сдерживал раздражение, иногда делая жене замечания.
— Ну зачем ты играешь трефами, Герда?
Генриетта немедленно ответила:
— Она все сделала правильно, Джон. Это единственный выход.
Когда игра закончилась, Генриетта со вздохом сказала:
— Мы выиграли, но это не принесет нам больших доходов!
— Только этого и не хватало! — воскликнул Джон. Генриетта хорошо знала этот его саркастический тон. Она подняла голову, взгляды их встретились, и она опустила глаза.
Все встали из-за стола. Генриетта подошла к камину, Джон, улыбаясь, последовал за ней.
— Обычно вы не следите так внимательно за игрой своих партнеров, — заметил он. Генриетта спокойно ответила:
— К сожалению, это было заметно. Наверное, это достойно обсуждения — так стремиться выиграть?
— Сознайтесь, что вы старались помочь выиграть Герде и, стараясь ей помочь, вы не останавливались даже перед обманом!
— Вы довольно грубо высказываетесь, но это так!
— Кроме того, — продолжал он, — мне показалось, что и мой партнер играл на вашей стороне.
«Значит, он тоже заметил», — подумала она. До сих пор она сама была не совсем в этом уверена. Эдвард действовал с такой ловкостью, что ничего определенного нельзя было утверждать. Он играл настолько хорошо, что ему ничего не стоило дать своим противникам выиграть. Это не понравилось Генриетте. Он старался проигрывать, чтобы лишить успеха Джона, для того, чтобы Джон проиграл. Генриетта глубоко задумалась.

Двери и окна не закрывали, так как вечер был теплый.
И вдруг в проеме одного из таких окон, начинающихся от самого пола, возникла Вероника Крей, возникла так, как будто вышла на сцену. Картинно распахнув створки, она остановилась, ее силуэт вырисовывался на фоне звездного неба. Вероника улыбалась и молчала, словно хотела убедиться, что все ее заметили.
— Леди Эндкателл, — заговорила она наконец, — извините меня за это внезапное вторжение! Я — ваша соседка, живу в соседней вилле, в этой смешной вилле, которая называется «Голубятня». У меня ужасная неприятность! — Она ослепительно улыбалась. — У меня нет ни единой спички! Ни одной во всем доме! А ведь сегодня суббота, и купить спички негде. Наверное; это глупо, но что же делать? Я пришла за помощью к единственным соседям, которые у меня есть в радиусе многих миль.
Сначала все молчали. В этом не было ничего удивительного: Вероника была так красива, что дух захватывало. Ее светлые волосы рассыпались очаровательными волнами, на плечи была накинута серебристая лиса, платье из белого бархата ниспадало богатыми складками.
Она переводила взгляд с одного на другого, слегка ироничный, чарующий.
— Я ведь смолю, как дымоход. Моя зажигалка, конечно, сломалась, а еду приходится готовить на газовой плите. Это ужасно!
Она беспомощно развела руками. Люси подошла к ней.
— Вы хорошо сделали, что пришли, и… — фразу ей окончить не удалось: Вероника с выражением радостного изумления на лице, будто не веря себе, рассматривала Джона. Она воскликнула:
— Неужели это Джон? Я не ошиблась? Джон Кристоу! Это необыкновенно!
Она подошла к нему, протянув руки.
— Сколько лет я вас не видела? Прошли годы и годы! И вот я встречаю вас здесь!
Их руки встретились. Вероника излучала жар и энергию.
— Джон — мой старый друг. Это, можно сказать, первый мужчина, которого я любила! Я с ума из-за него сходила!
В голосе Вероники звучали полусмешливые смущенные нотки — это был голос женщины, тронутой нежданным напоминанием о первой любви.
— Джон, — воскликнула она, — вы всегда были удивительны!
Сэр Генри со своей обычной любезностью спросил Веронику, что она хочет выпить. Леди Эндкателл попросила Мидж позвонить прислуге.
— Гуджен, принесите несколько коробков спичек.
Ослепительно улыбаясь, Вероника запротестовала:
— О нет, леди Эндкателл, зачем же столько!
— Вероника, разрешите представить вам мою жену, — сказал Джон.
— Я очень рада познакомиться с вами, мадам!
Герда, совершенно растерянная, пробормотала какую-то подходящую случаю фразу так тихо, что ее с трудом можно было расслышать.
Гуджен принес на серебряном блюде шесть коробков спичек и по знаку Люси остановился перед Вероникой.
— Но это же слишком много для меня!
Леди Эндкателл сделала королевский жест:
— Плохо иметь в доме только один коробок спичек. У нас всегда большой запас. Берите, я вас прошу!
Сэр Генри галантно спросил Веронику, как ей нравится в «Голубятне».
— Я чувствую себя там очень хорошо, — ответила она. — Деревня — это очаровательно. Такая близость от Лондона и в то же время такая уединенность…
Она поправила лису на плечах, поставила бокал и сказала:
— Я вам бесконечно благодарна, вы были так любезны!
Фраза была адресована сэру и леди Эндкателл и, по неизвестным причинам, почему-то и Эдварду. Вероника продолжала:
— Мне осталось только отнести добычу домой. Я бы попросила вас, Джон, проводить меня, мне так хочется узнать, как вы прожили все эти долгие годы — мы ведь ни разу не виделись!
Она еще раз извинилась за беспокойство, которое причинила, снова поблагодарила леди Эндкателл и удалилась в сопровождении Джона. Сэр Генри стоял около двери и смотрел им вслед.
— Прелестная ночь! — сказал он обернувшись. Леди Эндкателл зевнула.
— Пора ложиться, дорогой, — заявила она. — Нужно как-нибудь посмотреть фильм с ее участием. Я убедилась, что она прекрасная комедиантка.
Мидж вышла вместе с Люси, пожелала ей спокойной ночи и спросила, что означают слова «прекрасная комедиантка».
— А вы так не думаете, моя милая?
— Вы считаете, Люси, что в «Голубятне» больше спичек, чем требуется?
— Я в этом совершенно уверена, дорогая! Их там навалом. Но отдадим ей должное — комедию она ломает великолепно!
Гости прощались, обменивались пожеланиями спокойной ночи. Прежде чем уйти в спальню, сэр Генри позаботился о том, чтобы по возвращении Джон нашел дверь открытой.
Генриетта простилась с Гердой, сообщила, что падает от желания спать и, смеясь, добавила:
— Обожаю наблюдать актрис в жизни — они удивительно красиво входят и выходят.
…Вероника быстро шла по узкой тропинке. Джон позади. Они вышли из леса и оказались у бассейна. Невдалеке стоял маленький павильон, где в ветреные дни Эндкателлы и их гости любили наслаждаться солнцем.
Вероника остановилась и повернулась к Джону. Указывая рукой на бассейн, где плавали опавшие осенние листья, она сказала:
— Не правда ли, Джон, это немного отличается от Средиземного моря?
Он не ответил. Он знал теперь, чего ждал так долго. Только сейчас он осознал, что все эти пятнадцать лет Вероника жила в нем. Голубое южное море, жара, легкий запах мимозы — все это она. Она тайно оставалась в его памяти… Ему было тогда двадцать четыре, и он был влюблен до потери сознания. На сей раз он не убежит!

Глава IX

Джон вышел из леса на площадку, выложенную дерном, которая спускалась к дому. При лунном свете он посмотрел на часы — три часа. На его лице появилось беспокойство. Джон вздохнул. Он больше не мальчишка двадцати четырех лет, влюбленный в красивую девочку. Он — мужчина в расцвете сил, который рассуждает трезво, здраво и ясно.
Он сделал глупость, но не жалеет об этом. Сейчас у него полный контроль над собой, он ясно отдает себе отчет: в течение всех этих лет, сам того не ведая, он тащил на себе обузу, которая его связывала. Он избавился от этого. Теперь он свободен!
Да, он был свободен, он был самим собой, он знал, что для Джона Кристоу, выдающегося специалиста с прекрасной практикой, Вероника нечего не значит. Абсолютно ничего! Образ Вероники все эти годы преследовал его потому, что он не мог простить себе побег, положивший конец их отношениям. В этом для него было что-то оскорбительное. В этот вечер Вероника вернулась, вернулась из мечты. Он не мог отказаться от мечты, он ее принял… и освободился от нее навсегда. Он вернулся на землю.
Уже три часа утра. Его отсутствие может вызвать нежелательные кривотолки. Что подумает Герда?
Что касается Генриетты, то это не так важно. Она все поймет, но Герде, это он прекрасно понимал и чувствовал, он ничего объяснить не способен. Риск никогда его не пугал. Он рисковал своими больными, когда впервые применял новый метод лечения, он рисковал деньгами, когда пускался в финансовые операции, но то был риск разумный, обдуманный. А сегодня…
Что подумала Герда, когда он ушел вслед за торжествующей Вероникой? Имел ли он вид ослепленного, околдованного прелестным созданием мальчишки или мужчины, исполняющего простой долг вежливости? Джон этого не знал, и это его тревожило. Неужели безумие, которое он совершил, нарушит спокойный распорядок его жизни?
Он с раздражением задавал себе эти вопросы, не находя ни утешения, ни оправдания, даже если его поступок толковать как безумие.
Дом спал спокойно. Не слишком ли спокойно?
Когда он подходил, ему показалось, что он услышал, как тихо закрылась дверь. Может быть, он ошибся? Может быть, кто-то за ним следил? Кто-то мог ждать его у пруда и последовать за ним, обогнав другой дорогой. Действительно ли это был звук закрываемой двери?
Он бросил быстрый взгляд на окна второго этажа. Не пошевелилась ли там занавеска, как будто бы кто-то только что выглянул в окно? Это была комната Генриетты. Его охватила тревога.
— Нет, — прошептал он, — только не Генриетта! Я не хочу ее терять!
Он подумал, не бросить ли горсть гравия в ее окно, позвать ее, тотчас сказать ей все, что он только что узнал о себе самом, все ей раскрыть, все объяснить… если она сама этого еще не знает.
«Любовь моя, — сказал бы он ей. — Я начинаю новую жизнь, и она начинается для меня сегодня, сейчас. Все, что до сих пор мешало мне жить по-настоящему, больше не существует. Вы были правы, когда вы спросили, не убегу ли я. Все время, все эти годы я только это и делал. Я не знал, что это — сила или слабость, — бегство от Вероники. Я боялся самого себя, боялся жизни, боялся вас!»
Сейчас он разбудит Генриетту, пригласит ее на прогулку, они вместе поднимутся на самую вершину холма и встретят там восход солнца!
Он постарался взять себя в руки. Нельзя же окончательно терять голову. Этой ночью он уже наделал достаточно глупостей. Надо постараться выпутаться хотя бы из этого. Не следует усложнять все еще больше. Он возвращается на рассвете. Как объяснить это Герде? Что подумают о нем Эндкателлы?
Эндкателлы будут думать так, как решит Люси. Тут волноваться не о чем. Люси очень разумно ко всему относится и очень терпимо.
Герда, к сожалению, не принадлежит к семейству Энкдателлов, вот с ней ему следует объясниться, и чем скорее, тем лучше.
А если именно она следила за ним?
Он хорошо знал, что этого делать не принято, и отдавал себя отчет в том, что даже очень уважаемые люди, очень воспитанные и очень деликатные подслушивают под дверью, читают чужие письма, даже низко шпионят, если им представится такая возможность.
Если Герда все узнала…
Нет, это невероятно! Герда легла и сразу же заснула. У нее нет воображения, она никогда его не имела и иметь не будет!
Он вошел в дом через дверь, которую специально для него оставили открытой. Очень тихо поднялся по лестнице и осторожно открыл свою дверь. Комната была погружена во мрак. Герда спала безмятежно. Она повернулась, когда он вошел, и спросила:
— Это ты, Джон?
— Да.
— Ты вернулся очень поздно. Который час?
— Не имею ни малейшего понятия. Мне очень жаль, что я тебя разбудил. Эта женщина обязательно хотела угостить меня виски.
Голос его ясно показывал, что ему пришлось выполнить неприятную обязанность, которой он всячески хотел бы избежать. Герда сказала: «А-а», пожелала мужу спокойной ночи и снова заснула.
Все прошло как нельзя лучше. Ему повезло, как всегда. Как всегда… Почему-то это не очень радовало Джона. Как всегда, удача его не покинула. Как всегда, все для него обернулось хорошо. Иногда он себя спрашивал с беспокойством, что же будет, если удача ему изменит, это фатально, это возможно…
Он быстро разделся и лег. Он думал о Зене и ее гадании на картах.
Она сказала: «Карта имеет над тобой власть». Это была Вероника. Верно, когда-то она имела власть над ним.
«Что ж, милочка, — подумал он с каким-то мстительным удовлетворением. — Только это было вчера, а сегодня все кончено. Теперь я свободен!»

Глава X

На следующее утро в десять часов утра Джон спустился к первому завтраку. Герда уже позавтракала в постели. Ей это было неприятно, она не хотела быть причиной беспокойства для других. Джон проснулся в хорошем настроении. Он успокоил Герду: Эндкателлы относятся к людям, которые еще имеют возможность содержать многочисленную прислугу. И никакого беспокойства нет в том, что эта прислуга что-то делает.
В саду он увидел леди Эндкателл, она ухаживала за своими цветами. Она сообщила, что сэр Генри и Эдвард отправились на охоту. Беседа еще продолжалась, когда подошел Гуджен и подал Джону на подносе письмо.
— Только что принесли для вас, мистер Кристоу!
Джон нахмурился: он узнал на конверте почерк Вероники. Взяв письмо, он пошел в библиотеку и там вскрыл его. Послание было коротким.

«Зайдите ко мне сегодня утром. Необходимо увидеться.
Вероника».

Повелительный тон письма был в духе Вероники. После короткого колебания Джон решил немедленно пойти к ней. Тропинка проходила как раз под окном библиотеки. Он прошел мимо пруда, который находился в центре поместья. Очень скоро он оказался в «Голубятне». Вероника ждала его. Она пригласила его войти и приняла в своем шикарном белом салоне. В камине горели дрова.
Теперь он рассматривал ее при дневном свете и увидел лучше, чем накануне, что она отличается от той девушки, которую он знал пятнадцать лет назад. Правда, сейчас она казалась ему еще красивее, чем тогда. Вероника научилась подчеркивать свою красоту, видно было, что этому она уделяет много времени и старания. Ее волосы, раньше золотистые, теперь были светлыми с пепельным оттенком. При помощи косметики Вероника старалась придать своему лицу «интеллектуальное» выражение. Ей хотелось подчеркнуть, что она обладает университетским дипломом, что имеет свое собственное мнение о произведениях Шекспира и Стриндберга.
— Я попросила вас прийти, — сказала она, — потому что нам нужно все обсудить. Необходимо принять меры ради общего будущего…
Она предложила ему ящичек с сигаретами, он взял одну, прикурил и с улыбкой спросил:
— А есть ли у нас будущее?
— Что вы хотите сказать? Конечно, у нас есть будущее! Мы потеряли пятнадцать лет, больше напрасно тратить годы нельзя!
— Я очень сожалею, Вероника, но вы, очевидно, не понимаете, ситуацию, — он сел и продолжал:
— Я был счастлив увидеть вас снова. Но у вас — своя жизнь, у меня — своя. Каждый должен идти своей дорогой.
— То, что вы говорите, глупости! — воскликнула она. — Я вас люблю, вы любите меня, мы всегда любили друг друга. Раньше вы были ужасно упрямы, но сейчас это не имеет никакого значения. Наши дороги не так уж различны, как вам кажется. Я не хочу возвращаться в Соединенные Штаты. Когда я закончу фильм, в котором снимаюсь, я буду играть на большой сцене в Лондоне… Прекрасная роль в пьесе, которую специально для меня написал Элдертон. Это будет огромный успех.
— Я в этом не сомневаюсь.
— А вы сможете продолжать занятия медициной.
В тоне Вероники звучало снисхождение, когда она добавила:
— Вы, кажется, очень известный врач.
— Мое дороге дитя, — ответил он, — вы забываете о том, что я женат, что — я отец семейства.
— Женат? Я пока тоже замужем. При помощи хорошего адвоката эти дела можно быстро уладить. Я всегда была уверена, что когда-нибудь выйду за вас замуж. Я почему-то очень вас люблю, дорогой, сама этого не понимаю, но это так!
Она сказала это с лучезарной улыбкой.
— Я очень огорчен, Вероника, но для меня адвокаты ничего уладить не смогут. Наши жизни не имеют ничего общего!
— Даже после последней ночи?
— Вы же не ребенок, Вероника! У вас уже было два мужа и, наверное, много любовников. Приключение последней ночи ничего не значит. Абсолютно ничего! И вы это прекрасно знаете.
Она продолжала улыбаться и сказала:
— Если бы вы могли видеть себя вчера со стороны! Вы были так похожи на того страстного Джона, каким он был в Сан-Мигуэле.
— Вчера я и был в Сан-Мигуэле. Вы пришли из прошлого, и я оказался в прошлом. Но сегодня все не так! Я — мужчина, который стал старше на пятнадцать лет. Вы меня сейчас совершенно не знаете, и, поверьте, никогда бы не полюбили, если бы знали.
— Вы хотите сказать, что предпочитаете мне жену и детей?
В своем невероятном эгоизме она была искренне удивлена.
— Вам это покажется странным, но я вынужден сказать «да».
— Это не правда, Джон! Вы меня любите!
— Я должен сказать вам честно, — заявил он. — Вы, Вероника, женщина необыкновенной красоты, но я вас не люблю!
Сначала Вероника застыла, как статуя. Когда она заговорила, голос ее был полон ненависти.
— Как ее зовут?
— Кого?
— Женщину, которая стояла у камина вчера вечером? «Генриетта, — подумала он. — Интересно, как она догадалась?»
Вслух он произнес:
— Вы говорите, вероятно, о Мидж?
— Мидж?.. Нет. Мидж — это маленькая невзрачная брюнетка. Нет, я говорю не о ней и тем более не о вашей жене! Нет, я говорю о той нахальной женщине в костюме, которая стояла у камина! Это ей вы меня приносите в жертву! Не играйте в добродетель и не рассказывайте мне о своей любви к жене и детям! Вы мечтаете только о ней!
Она встала и подошла к нему.
— Неужели вы не понимаете, Джон, что с тех пор, как я вернулась в Англию — вот уже полтора года — я все время думала о вас? Почему вы воображаете, что я решила похоронить себя здесь, в этой дыре? Я здесь только потому, что узнала, что вы часто проводите выходные в поместье Эндкателлов.
— Значит, это не случай привел вас к ним вчера вечером?
— Вы принадлежите мне, Джон! Вы всегда мне принадлежали.
— Я не принадлежу никому, Вероника! Годы вас так и не научили, что нельзя завладеть телом и душой другого человека. Я вам тогда предложил разделить со мной жизнь. Вы этого не захотели.
— Потому что моя карьера была гораздо важнее вашей! Медициной может заниматься любой!
Он вспылил:
— Думаете, вы так оригинальны, как вам представляется?
— Вы хотите сказать, что я не достигла больших успехов? Возможно. Но я этого еще добьюсь!
Джон посмотрел на нее и понял, что она его совершенно не интересует.
— Я этому не верю, — сказал он. — Вам многого не хватает, Вероника. Вы хотите иметь все, все. Абсолютно все! Но у вас нет необходимой щедрости. Вы думаете только о себе. Поэтому вы никогда не достигнете вершин в искусстве.
— Я заставлю вас пожалеть об этом! — заявила она спокойно.
Он встал и пошел к двери.
— Я не хотел вас обидеть, Вероника. Вы очаровательная женщина, и я вас очень любил. Неужели мы ничего не сохраним?
— До свидания, Джон. Нет, мы ничего не сохраним Вы это скоро узнаете! Я вас ненавижу! Я даже не предполагала, что способна так ненавидеть!
Он пожал плечами:
— Мне очень жаль, прощайте!
Джон медленно шел по дороге в «Долину». У пруда стояла скамейка, он сел на нее и стал думать. Возможно, он был слишком суров с Вероникой, но он ни о чем не жалел. Он судил о ней без всякого пристрастия. В этой женщине было мало хорошего. Лучшее, что он сделал в своей жизни — это то, что он вовремя сбежал от нее. Кем бы он стал, если бы остался с ней?!
У Джона было чувство, что он начинает новую жизнь. Он вырвался из объятий прошлого. Конечно, последние годы он был трудным человеком, портил жизнь своим ближним. Он дал себе обещание лучше относиться к бедной Герде, она всегда так старается идти навстречу всем его желаниям. Он постарается не быть тираном по отношению к Генриетте. Она, конечно, все равно всегда поступала по-своему и была выше любых скандалов. Но надо стараться избегать этих приступов гнева. «Пойду и расскажу ей обо всем», — подумал Джон.
Легкий шум заставил его насторожиться. Где-то далеко в лесу раздавались выстрелы охотников. Вблизи лес жил своими знакомыми шорохами и звуками. Этот, почти неуловимый, шум отличался от других. Он был чужой, посторонний, не на своем месте, как щелчок…
Внезапно у него появилось острое чувство опасности. Сколько времени он здесь? Полчаса час, может быть, больше? Кто-то за ним следит. И что это за щелчок? Этого не может быть…
Он быстро обернулся, но недостаточно быстро. Он широко раскрыл глаза в величайшем изумлении, но не успел ничего сказать — грянул выстрел. Он рухнул на землю, на левой стороне груди быстро стало увеличиваться бурое пятно, потекла струйка крови…

Глава XI

Эркюль Пуаро указательным пальцем сбил пылинку с лацкана пиджака. Он долго одевался к завтраку в «Долине» и остался доволен результатом.
Он прекрасно знал, как принято одеваться в Англии, какой костюм подходит утром в воскресенье в деревне, но у него были свои взгляды на этот счет. Он систематически уклонялся от британских законов элегантности и одевался по своему вкусу и усмотрению. Он не был английским джентльменом, он был Эркюлем Пуаро.
Он действительно не любил деревню. Но все же дал себя уговорить и купил маленькую виллу.
Дом нравился ему только своей формой — он напоминал куб. Окружающий пейзаж его совершенно не интересовал, хотя эти места славились своей красотой. Природе очень не хватает симметрии. Деревья раздражали его своей отвратительной привычкой терять листья осенью. Тополя, ровно стоящие вдоль аллеи, — это еще ничего. Но лес, где бук и дуб растут так, как им заблагорассудится, — это нелепо! Такой ландшафт больше всего нравился ему из окна автомобиля, едущего по хорошей дороге. Тут даже можно было бы воскликнуть: «Какой очаровательный пейзаж!», и вернуться в комфортабельную гостиницу.
В своих новых владениях Пуаро больше всего любил огород с симметричными, хорошо ухоженными грядками. Об этом заботился Виктор, садовник бельгиец. Его жена Франсуаза прекрасно готовила и доставляла большое удовольствие своему хозяину, умевшему ценить вкусную еду.
Эркюль Пуаро вышел из дому, бросил взгляд на свои начищенные черные ботинки, поправил шляпу и осмотрелся. Как всегда, он поежился при виде «Голубятни». Его вилла «Покой» и соседняя «Голубятня» были построены двумя соперничающими архитекторами, первоначальные идеи которых были основательно урезаны энергичным вмешательством национального общества по сохранению ландшафта. Два дома представляли две школы: современную — «Покой», коробка под крышей, навевающая тоску. «Голубятня», напротив, сочетала в себе четыре или пять стилей в довольно экстравагантной комбинации.
Пуаро подумал о том, какой дорогой направиться в «Долину». Дорога через лес была короче на полмили, но не давала возможности войти в имение через главные ворота. С точки зрения этикета, для первого визита укороченный путь не подходил. И хозяева, и их гости занимали завидное положение в обществе, приглашение льстило Пуаро.
«Я становлюсь снобом», — подумал он. Он сохранил приятные воспоминания о встрече с Эндкателлами в Багдаде. Особенно понравилась ему леди Эндкателл — оригинальная и очаровательная женщина.
Он хорошо рассчитал график своего движения. Без четверти час, немного уставший и довольный, что он уже пришел (он испытывал отвращение к ходьбе), он позвонил у входной двери. Открыл величественный и торжественный Гуджен. Пуаро нашел его безукоризненным.
Однако прием оказался совсем не таким, на какой он надеялся.
— Миледи ждет вас, сэр, в малом павильоне около пруда, — сказал Гуджен. — Разрешите мне проводить вас туда.
Эркюлю Пуаро была непонятна манера англичан все время быть вне дома. Это еще понятно в летнюю жару, но никак не в конце сентября. Конечно, еще не очень холодно, но чувствуется сырость. Благоразумнее было бы находиться в теплой, уютной комнате, может быть, с горящим в камине огнем. Вместо этого…
У Эндкателлов было принято приглашать гостей к часу. Если погода была хорошей, то коктейли подавали в павильон. В половине второго садились за стол.
Впереди шествовал Гуджен, за ним шел Эркюль Пуаро. Они пересекли большую лужайку, сад и пошли по тропинке через каштановую рощу. «Сейчас я вернусь туда, откуда пришел», — подумал Пуаро.
Вдруг он услышал слабый крик. Это его заинтересовало. Было непонятно, что выражал этот крик — удивление или страх. Во всяком случае, крик был странный и неожиданный.
Когда они вышли из леса, Гуджен посторонился и с поклоном пропустил вперед Пуаро. Гуджен откашлялся, собираясь подходящим тоном оповестить о госте, но слова застряли у него в горле. Пуаро выразил свои чувства многозначительной гримасой.
Это было уже слишком! От Эндкателлов он ожидал другого Бесконечная дорога, пустой дом, и наконец это! У англичан довольно своеобразный юмор, если они находят это забавным. У него появилось желание уйти обратно. Смерть — это не развлечение. Неужели эти люди решили разыграть комедию, чтобы привлечь его внимание?
В классической позе убитого на берегу пруда лежал крупный мужчина со светлыми волоса-ми. По бетонному поребрику в воду стекала узкая красная струйка. Около «жертвы» стояла женщина с револьвером в руке. У нее был тупой, блуждающий взгляд.
Другие участники этой сцены, очевидно, прибежавшие с разных сторон, стояли в отдалении. Это была молодая женщина с корзиной, полной георгинов, мужчина в охотничьем костюме с ружьем на плече и, наконец, сама леди Эндкателл, которая держала в руках корзинку с яйцами. Во всем этом было что-то рассчитанное и искусственное. Пуаро глубоко вздохнул. Чего они от него ждут? Они очевидно, хотят, чтобы он поверил в это «преступление». Должен ли он сначала обследовать тело или с любезностью поздравить леди Эндкателл с удачно поставленным спектаклем. Ничего смешного во всем этом не было. И разве не сама королева Виктория когда-то заметила: «Это нам не смешно».
К трупу приблизились леди Эндкателл и Пуаро с Гудженом, который был явно взволнован и тяжело дышал. «Не посвящен в тайну», — подумал Пуаро, но тут же заметил, что это вовсе не комедия, красное пятно — это кровь, человек на земле умирал, он был сражен выстрелом и притом совсем недавно.
Пуаро посмотрел на женщину, державшую револьвер. Ее лицо ничего не выражало. С отсутствующим видом она оставалась на месте. «Как идиотка», — подумал Пуаро. Это его не удивляло. Он знал, что после совершения преступления некоторые убийцы больше не волнуются, ни на что не реагируют, впадают в полную апатию.
Но человек на земле еще не умер, он открыл глаза, и Пуаро догадался, что лежащий еще понимает, что происходит вокруг него. Даже больше — умирающий был единственный живой человек в этой странной сцене. Остальные были тенями, куклами. Он же был единственным живым среди них.
Джон открыл рот и произнес: «Генриетта…» Он моргнул, голова откинулась набок. Пуаро подошел, опустился около лежащего на колени, осмотрел его и поднялся, механически отряхивая брюки.
— Скончался, — сказал он.

Пуаро внимательно наблюдал за реакцией каждого. Верный Гуджен освободил леди Эндкателл от корзинки с яйцами, она очень естественно его поблагодарила, затем, после короткого колебания, произнесла:
— Герда…
Женщина, державшая револьвер, вышла из своей неподвижности, посмотрела на всех и, пораженная, прошептала:
— Джон умер!
Высокая молодая женщина — та, у которой была корзина с георгинами, авторитетным тоном потребовала, чтобы ей отдали оружие. Пуаро не успел ни вмешаться, ни возразить — она уже держала револьвер в руке.
— Вы не должны были этого делать! — сказал он. Звук его голоса испугал ее: она вздрогнула, раскрыла пальцы, и оружие упало в воду.
— Какая я неловкая! — воскликнула она. — Простите меня!
Пуаро внимательно на нее посмотрел, она спокойно выдержала его взгляд. Он подумал, что подозрения, только что мелькнувшие у него, необоснованны.
— Ничего нельзя трогать, — сказал он. — Ничего не должно измениться до прихода полиции.
Некоторое время царило полное замешательство.
— Действительно, нужно позвать полицию, — с отвращением тихо проговорила леди Эндкателл.
Мужчина в охотничьем костюме с легким презрением заявил, что ему тоже кажется — без полиции тут не обойтись.
Тем временем со стороны дома донеслись звуки голосов и смех. На опушке леса появились сэр Генри и Мидж. Они подошли к группе, собравшейся на берегу пруда.
— Что здесь происходит? — удивленно спросил сэр Генри.
Леди Эндкателл ответила:
— Это Герда, которая… Я хочу сказать… Это Джон, который…
Герда закончила начатую фразу:
— Джона убили. Он — умер.
Тон был очень странный. Казалось, что она еще ничего не поняла. Все отвернулись.
— Моя дорогая, — сказала леди Эндкателл, — я думаю, что вам лучше пойти в дом и немного прилечь. Нам здесь делать нечего. Генри и месье Пуаро останутся и подождут прибытия полиции.
— Я думаю, в самом деле, это как раз то, что нужно сделать, — сказал сэр Генри и добавил, повернувшись к Гуджену:
— Гуджен, позвоните, пожалуйста, в полицию, объясните, в чем дело, и, когда они приедут проводите их прямо сюда.
— Да, сэр.
В тоне Гуджена звучала обычная почтительность: он держался прекрасно. Все еще немного бледный, с корзиной яиц в руке, он направился по тропинке к дому. Генриетта взяла Герду под руку и, поддерживая ее, повела туда же.
— Теперь, Люси, — резко сказал сэр Генри, — я бы хотел знать, что здесь произошло.
Та развела руками. Пуаро подумал, что этот жест полон изящества.
— Мой дорогой, — сказала она, — я сама ничего не знаю. Я была в курятнике и услышала выстрел, показалось, что он раздался совсем близко, но я не придала этому значения. Когда, чуть позже, я пришла сюда, я увидела Джона, лежащего тут, и Герду, которая стояла около него с револьвером в руке. Генриетта и Эдвард пришли почти одновременно.
Эркюль Пуаро прокашлялся.
— Кто такие этот Джон и эта Герда?.. Если вы разрешите мне задать этот вопрос.
— Извините меня! — Леди Эндкателл живо повернулась к нему. — Конечно, я забыла представить… Когда убивают людей… Джон — это Джон Кристоу, доктор Кристоу, а Герда — его жена. Герда Кристоу.
— А молодая женщина, которая пошла с миссис Кристоу?
— Моя кузина Генриетта Савернейк.
Мужчина в охотничьем костюме слева от Пуаро сделал какое-то невольное движение, оно не прошло незамеченным для Пуаро. «Генриетта» — это имя произнес умирающий, он сказал его как-то странно, что-то тут следовало уточнить. Что же это было? Пока он не искал ответ, он к этому еще вернется.
Леди Эндкателл решила выполнить свои обязанности полностью.
— Позвольте вам представить Эдварда Эндкателла, нашего кузена, и мисс Хардкастл.
Пуаро приветствовал их легким поклоном головы, который показался Мидж таким комичным, она с трудом удержалась от истерического смеха.
— Теперь, дорогая, — сказал сэр Генри, — вы могли бы пойти в дом, как вы того хотели Я перекинусь с месье Пуаро парой слов…
Леди Эндкателл была в раздумье.
— Я надеюсь, что Герда прилегла, надеюсь, об этом позаботились Я не знаю подобных примеров… Я не знаю, что следует говорить женщине, только что убившей своего мужа.
На этот вопрос никто ответить не смог, и она удалилась в сопровождении Мидж и Эдварда. Пуаро остался наедине с хозяином.
Сэр Генри не знал, как начать разговор, и заметил, что Джон Кристоу был способный, очень способный человек.
Пуаро снова посмотрел на труп. И сейчас еще этот мертвец казался ему живее всех живых из тех, что он здесь видел. Странное впечатление, которое никак не удается объяснить!
— Какая ужасная трагедия! — вежливо сказал он.
— Вы правы, — согласился сэр Генри. — Здесь у меня нет никакого опыта. Я в первый раз вижу убийство так близко Надеюсь, что до сих пор мы не совершили какой-нибудь ошибки?
— Сделано все, что нужно, — подтвердил Пуаро — Вы вызвали полицию, и до их прибытия мы должны лишь присутствовать здесь, чтобы никто не дотронулся до трупа и не уничтожил вещественных доказательств преступления.
При этих словах он бросил взгляд в сторону пруда, на дне которого покоился револьвер. Эта улика не исчезла, но подстроено дело так, что она стала почти бесполезной. Все происходило у него на глазах, а он ничем не мог помешать. Было ли это лишь случайностью?..
— Обязательно ли нам оставаться здесь? — брезгливо осведомился сэр Генри. Становится прохладно Не кажется ли вам, что мы могли бы пойти в павильон?
Пуаро, который чувствовал легкий озноб, с готовностью согласился Они обошли пруд и вошли в маленькое строение на противоположном берегу. Внутри павильон был изыскано обставлен: удобные диваны и ковры ярких расцветок На столике, на подносе, стояли бутылки хереса и несколько бокалов.
— Я охотно предложил бы вам что-нибудь выпить, — сказал сэр Генри. — Но, вероятно, лучше ничего не трогать до прибытия полиции. Вряд ли здесь есть что-то для нее интересное, но кто знает! Гуджен не успел принести сюда коктейли, они ожидают нас в доме.
Они устроились в плетеных креслах около двери, чтобы иметь возможность наблюдать за тропинкой, ведущей к дому. Оба молчали. Сейчас светская беседа была неуместна.
Пуаро внимательно осмотрелся. Ничего особенного его внимания не привлекло. Великолепная накидка из серебристой лисы была небрежно брошена на спинку кресла. Он спросил себя, кому она могла бы принадлежать. Ее вызывающая роскошь не подходила ни к кому из тех, кого он до сих пор здесь видел. Эту накидку он не мог себе представить, к примеру, на плечах леди Эндкателл. Она принадлежала богатой женщине, женщине, которая стремилась обратить на себя внимание.
Сэр Генри вынул из кармана портсигар, открыл его и предложил Пуаро.
— Я полагаю, — сказал он, — что мы успеем покурить.
Прежде чем прикурить сигарету, Пуаро еще раз глубоко втянул в себя воздух. Легкий запах великолепных французских духов, едва ощутимый… Казалось невозможным, чтобы этот запах был связан с кем-то из здешних обитателей.
Пуаро наклонился, чтобы прикурить от зажигалки сэра Генри, и заметил на маленьком столике несколько спичечных коробков. Он их сосчитал: шесть. Любопытно…

Глава XII

— Половина третьего! — объявила леди Эндкателл. Она сидела в гостиной вместе с Мидж и Эдвардом. В кабинете ее мужа совещались Эркюль Пуаро, сэр Генри и инспектор Грэндж. Сквозь закрытую дверь доносились звуки их голосов.
Люси продолжала:
— Знаете, я думаю, что следует распорядиться насчет завтрака. Конечно, сидеть за столом, как будто ничего не случилось, нехорошо. Могут подумать, что это бессердечно. Но нельзя забывать, что мы пригласили месье Пуаро к завтраку. Он, наверное, голоден. Смерть бедного Джона не должна его трогать так, как нас. Я сама совсем не хочу есть, но Генри и Эдвард, которые были на охоте все утро, должно быть, голодны.
— Обо мне не беспокойтесь, дорогая Люси! — заметил Эдвард.
— Вы всегда так, щепетильны, Эдвард!.. Но остается еще Дэвид. Я заметила вчера вечером, что он хорошо ест. У интеллектуалов часто бывает прекрасный аппетит. В самом деле, где Дэвид?
— Он поднялся наверх, в свою комнату, как только узнал печальную новость, — ответила Мидж.
— Да?.. Это свидетельство его тактичности! Он, наверное, чувствует себя крайне неудобно. Говорите, что хотите, но ведь убийство до того неудобная вещь! Прислуга теряет голову, все перепутывается… Кстати, на завтрак должна была быть утка. К счастью, ее можно есть и холодной… Как вы думаете, что нужно сделать для Герды? Мне хочется послать ей наверх что-нибудь. Может быть, наваристый суп…
Мидж слушала и думала, что все эти хлопоты бесчеловечны. А может быть, она не права? Может быть, как раз Люси наиболее человечна? Самые страшные катастрофы ничего не меняют в обычном порядке вещей. Может быть, Люси кажется такой бессердечной только оттого, что она честно говорит об этих мелочах, о которых остальные предпочитают молчать, хотя тоже думают. Они хотят есть так же, как и в другие дни. Мидж сама была голодна, хотя сейчас ее слегка мутило. Кроме того, ее очень беспокоило, что она не знала, как вести себя по отношению к Герде. Еще вчера все ее называли: «Эта бедная женщина», а в ближайшие дни Герда может предстать перед судом по обвинению в убийстве. «Такие вещи не могут произойти с нами, только с другими…» — думала Мидж.
Ее взгляд остановился на Эдварде. Да, действительно есть люди, с которыми такое произойти не может. Люди, подобные Эдварду, не способны на насилие. Она почувствовала себя увереннее. Эдвард был таким спокойным, таким тактичным и предупредительным.
В комнату вошел Гуджен, поклонился леди Эндкателл и вполголоса доложил, что в столовой приготовлены сэндвичи и кофе. Люси поблагодарила его и, когда он вышел, сказала:
— Гуджен поистине замечательный малый! Что было бы со мной без него? Он всегда знает, что следует делать. Сэндвичи — это так же хорошо, как завтрак. Мы можем их есть, не боясь обвинений, что у нас нет сердца! Она с удивлением заметила, что по щекам Мидж текут крупные слезы.
— Бедная, дорогая моя, — прошептала она. — Эти эмоции слишком тяжелы для вас!
Эдвард сел на диван с Мидж и обнял ее за плечи.
— Не плачь, малышка Мидж!
Она прижалась к нему и зарыдала. Она вспомнила тот пасхальный день в Айнсвике, когда ее тоже пожалел Эдвард. Тогда умер ее кролик…
— Можно мне принести ей каплю коньяка? — спросил Эдвард.
— Конечно. В буфете в столовой есть коньяк. Не думаю, что…
Люси замолчала, когда в комнату вошла Генриетта. Мидж отстранилась от Эдварда, а он даже не пошевелился. Поведение Генриетты казалось Мидж странным. В ней чувствовалась какая-то враждебность, казалось, она избегает смотреть на Эдварда.
— Ах, Генриетта, вот и вы! воскликнула леди Эндкателл. — Полиция — рядом, там Генри и месье Пуаро. Что вы дали Герде? Коньяк или час и аспирином?
— Я ей дала немного коньяка и грелку.
— Прекрасно! Это как раз то, что сейчас рекомендуют врачи при шоковых состояниях. Я имею в виду грелку. По отношению к коньяку мнения противоречивые. Вопрос моды, я думаю. Когда я была еще совсем молодой, считали, что при шоке коньяк необходим. Но у Герды не должно быть шока. Я не знаю, что испытывает женщина, убившая своего мужа, это довольно трудно представить, но я не думаю, что это — шок. Элемент неожиданности здесь отсутствует.
— Почему вы так уверены, что именно Герда убила Джона? — ледяным тоном спросила Генриетта.
Наступила гнетущая тишина, которую прервала Люси.
— Мне кажется, это… совершенно очевидно. А как же еще могло быть?
— Разве не возможно, — возразила Генриетта, — что Герда нашла Джона раненым и подняла револьвер как раз перед нашим приходом?
Снова наступила тишина.
— На этом настаивает Герда? — спросила Люси.
— Да.
Это короткое слово прозвучало как выстрел. Люси удивленно подняла брови, но решила прекратить спор. Она сказала без всякого перехода:
— Сэндвичи и кофе в столовой. Если вы…
Вдруг она замолчала. Через открытую дверь в салон вошла Герда. Сразу же скороговоркой она начала извиняться.
— Я… я не могла больше лежать. Становишься такой… Не находишь себе места…
Люси встала.
— Вам нужно сесть, Герда! — Она потеснила на диване Мидж, устроила Герду и подложила ей подушку под спину.
— Бедняжка!