Часть 1

Началась эта история о судьбах нескольких детишек-беспризорников на исходе первой пятилетки. Все они оказались на улице по разным причинам и вынуждены сами искать себе средства для существования.

Ваня Гальченко — чистильщик обуви, ему около двенадцати лет, на улице он оказался совсем недавно. Его родители умерли во время войны, а приёмные уехали из города, оставив мальчика одного.

Во время работы Ваня знакомится с Игорем Чернявиным. Игорь образованный и интеллигентный мальчик. «Это юноша лет шестнадцати, худой и длинный. У него насмешливо ехидный большой рот и весёлые глаза». Отец Игоря — петербургский профессор — открыто изменял своей жене. Игорь не смог ужиться с домашними проблемами и решил от них сбежать. Уже несколько раз его возвращали к родителям, и каждый раз он сбегал. Игорь живёт афёрами: забирает с почты денежные переводы «от бабушки», которые, конечно, никто ему не отсылал.

В это же время Ваня знакомимся с Вандой Стадницкой. «Ванда очень хорошенькая девушка, но заметно, что в её жизни были уже тяжёлые неудачи. Белокурые её волосы, видно, давно не причёсывались и не мылись; собственно говоря, их нельзя уже назвать белокурыми». Ванда занимается проституцией, хотя ей всего пятнадцати лет. Возможно, к этому её толкнул Гриша Рыжиков. За работу Ванде платят копейки, денег едва хватает на пропитание. Рыжиков и занятие проституцией ей противны.

Гришка Рыжиков «угрюмый, некрасивый парень. На щеке — заживающая болячка. Фуражки нет, но рыжие волосы причёсаны». Он типичный вор.

Игорь с Ваней приходят в парк отобедать булкой с колбасой и присаживаются на скамью к Ванде, заодно предлагают перекусить и ей. Ребята знакомятся. Игорь предлагает вчетвером ехать в Лондон. Терять нечего — все соглашаются. Едут на товарном поезде, прячась на остановках от проверяющих. Рыжиков открывает всем тайну Ванды, девушка в истерике, но Игорь за неё заступается. На одной из станций арестовывают Игоря Чернявина — об его афёре с денежными переводами узнали во многих городах.

После ареста Игоря куда-то пропала Ванда. Ваня и Рыжиков вместе бродят по городу. Ваня зарабатывает на обед чисткой обуви, есть у него и десять рублей, подаренные Игорем. Ночевать мальчиком приходится возле города в стоге сена. Утром Ваня просыпается один. Рядом нет ни Рыжикова, ни ящика с гуталином и щётками, ни купюры в кармане. Вор обрёк мальчика на голодное существование.

Проходит месяц. На главной улице города Ваня видит компанию мальчиков — чистильщиков обуви. Главный из них, Спирька, разрешает Ване работать с ними, но отдаёт только часть прибыли. Во время проверки Ваня сбегает — у него нет документов. Вновь наступают голодные дни, погода портиться, идут дожди — ночевать в стоге сена уже невозможно. Ваня решает любым способом попасть в колонию имени Первого мая, о которой очень много слышал.

Игоря отправляют в эту колонию как начинающего уголовного преступника. Первое время он сопротивляется системе. Личностные идеи ещё доминируют в нём — Игорь отказывается работать и подчиняться общим правилам, он искренне не понимает, почему никто не обращает внимания на его «бунт». Ему интересно, будут ли его наказывать за его протест и смогут ли надломить его личность, подчинить общей системе. Однако есть и другая причина такого поведения — это страх. Игорь никогда не работал, два года не учился в школе — он ничего не умеет. Однако Игоря определяют в восьмую бригаду и дают ему посильную работу — обрабатывать ножки для мебели. Есть в колонии и другие цеха, организованные Соломоном Давидовичем.

С Игорем проводят беседы на совете бригадиров. Мальчику объясняют необходимость труда и толкуют правила колонии. Ранее Игорь думал, что колония и её коллектив никак не смогут повлиять на него, но сейчас ему становится стыдно за своё поведение. Вдруг на совет приводят Ваню Гальченко. Он мокрый, худой и потрёпанный. Ребята хотят принять его к себе в колонию, но мест нет, а у Вани нет документов. Игорь согласен на «всё, что угодно», лишь бы приняли Ваню, ведь он ещё маленький и не испорчен улицей, у него есть все шансы стать достойным человеком.

Часть 2

Колонии им. Первого мая уже исполнилось семь лет, но история её коллектива началась «на второй день после Октября, в другом месте, в совершенно ином антураже, среди полей и хуторов старой полтавской степи. „Основателями“ этого коллектива были люди ярких характеров и рискованной удачи. Они принесли „с воли“ много беспорядочной страсти и горячего фасона, всё это было у них черномазое... собственно говоря, негодное к употреблению, ибо было испорчено орнаментами культуры, так сказать, капиталистической, с маленьким креном в уголовщину».

Небольшую группу педагогов возглавил «обыкновенный человек» Алексей Степанович Захаров. «Необыкновенным и ошеломляющим в этом зачине было одно: Октябрьская революция и новые горизонты мира. И поэтому Захарову и его друзьям задача казалась ясной: воспитать нового человека», но это оказалось делом трудным и длинным.

Захаров давно избавился «от самого главного „педагогического порока“: убеждения, что дети есть только объект воспитания» и относился к своим воспитанникам «как к товарищам и гражданам». Он требовал от них одного: «никаких срывов, ни одного дня разложения, ни одного момента растерянности».

Не один раз приезжала проверка из города посмотреть на жизнь в колонии. Никто из них не мог поверить, что колония изменила ребятишек, заставила забыть о прошлом.

Ване очень нравится жить в колонии: он дружит с ребятами, работает в четвёртой бригаде. Игорь, как и обещал, собирает мебель. Настало лето, но Игорь иногда ходит в школу: навёрстывает упущенное, вспоминает уже изученное.

Однажды в колонию приводят Гришку Рыжикова и Ванду Стадницкую. Ванда, увидев Рыжикова, наотрез отказывается жить в колонии: она боится, что тот расскажет о её прошлом. Однако Захаров берёт с Рыжикова слово никому не раскрывать тайну Ванды. Игорь встречает Рыжикова очень настороженно, не веря в возможность его исправления.

Ванда первое время ведёт себя замкнуто, ни с кем не дружит, отказывается вместе с остальными девочками шить трусикии уходит в цех к мальчикам.

Каждую неделю в колонии показывают кино, но однажды в городе не дали плёнку на прокат. Тогда колонисты решают поставить спектакль. Игорь играет партизана, Ваня — одну из собак. Разволновавшись, Игорь забывает, что ему нужно «падать мёртвым» после выстрела«. Это вызывает общий смех, но пьеса проходит удачно. Во время пьесы Рыжиков и его товарищ Руслан собираются ограбить производственный склад, но Ваня им мешает.

Игорь влюбляется в пятнадцатилетнюю батрачку Оксану Литовченко. В неё же влюблён и Миша Гонтарь. Из-за этого товарищи часто ссорятся. В колонии знают, что Оксана — сирота, которую эксплуатирует буржуй-адвокат. Все сочувствуют Оксане, и в то же время замечают «особенную, спокойную бодрость Оксаны, молчаливое достоинство, неторопливую улыбку и умный взгляд. От неё никогда не слышали ни одной жалобы». На самом деле родители Оксаны Литовченко, рабочие коммунисты, умерли, а девочку взял к себе их друг товарищ Чёрный, профессор советского права, — они вместе с отцом Оксаны были на фронте. Оксана и Ванда становятся неразлучными подругами.

Приезжает Михаил Осипович Крейцер, один из основателей колонии и бывший её выпускник. Он осматривает производство: старые станки, хилые здания цехов, плохие материалы — и предлагает Захарову и всей колонии построить новый завод электроинструмента. Таких заводов ещё нет в СССР, и стране приходится покупать оборудование за рубежом. Главным инженером становится Пётр Петрович Воргунов.

На счету колонии есть триста тысяч, но для постройки нового завода нужно накопить ещё столько же. Ребята ставят перед собой цель: во что бы то ни стало накопить нужную сумму за год и даже перевыполнить план.

Рыжиков рассказывает Левитину о прошлом Ванды. В знак наказания Левитина оставляют дежурить в колонии Седьмого ноября, в день парада. Он не ожидал, что его смогут наказать.

В колонии появляется вор. Сначала пропадают два пальто, а потом и кулисы со сцены. Наступают трудные времена: все друг другу доверяют, и подозревать кого-то невозможно.

Часть 3

Наступает лето, и ребята перебираются жить в лагерь: «спонсоры» дарят им старые палатки. Введён «мёртвый час», ребята спят после обеда и набираются сил для работы.

Колонисты много работают, завод активно строится. Еженедельно выходит трудовая сводка под редакцией Игоря Чернявина. В вестибюле висит график — план работы, увенчанный башней. Как только один из цехов выполнит годовой план работ, его флажок окажется на башне. Сейчас ближе всех к цели женский цех по пошиву трусиков.

Раньше в колонии было два ужина, но один ради экономии отменяют и решают не шить парадную форму каждый год.

Приближается 1 мая. В честь праздника ребята вновь ставят спектакль «Мир», который так нравится зрителям, что ребят-актёров и музыкантов просят показать представление в городе.

Кражи учащаются, с завода пропадают ценные инструменты. Рыжиков заявляет, что Левитин вынес из цеха несколько ключей. Обыск это подтверждает, но мальчик плачет и доказывает, что он не крал. Ваня и Бегунок подозревают во всех кражах самого Рыжикова, но у них недостаточно улик. Малышей поддерживает и Игорь Чернявин.

Воленко, бригадир первой бригады, в которой работают Руслан Горохов, Рыжиков и Левитин, не выдерживает позора и уезжает к матери. Нестеренко и Клава Каширина готовятся к поступлению в ВУЗ. Нужно выбирать других бригадиров. В восьмой бригаде единогласно выбирают Игоря Чернявина, в первой голосуют за Рыжикова.

Все замечают, что Ванда и водитель Петр Воробьёв влюблены и осуждают их. Вскоре они вместе сбегают. В записке Ванда сообщает, что выходит замуж за Воробьёва. Через месяц она возвращается и благодарит колонию: «Спасибо за жизнь!».

Завод уже построен, многие флаги с графика уже красуются на башнях. Завод начинает работу. Кражи продолжаются, теперь пропадают редкие детали, необходимые для работы всего завода. Игорь обвиняет в краже машинного масла Ваню. Мальчик признаёт свою вину, но в более крупных кражах обвиняет Рыжикова. Находятся и другие свидетели.

На собрании Рыжиков не выдерживает натиска и признаётся во всех кражах, рассчитывая на прощение. Но прощения нет. Дело Рыжикова передают в НКВД. Решено вернуть Воленко, вся колония встречает его на платформе и возвращает ему должность бригадира первой бригады.

Приходит весть о смерти Кирова. На башнях спущены флаги. На общем собрании проводится беседа на тему «кто такой враг». Сейчас ребята уже по-другому смотрят на жизнь, они повзрослели. Теперь они знают, что враг может быть среди них, втереться в доверие, а потом красть у своих, как Рыжиков, или даже убить политического деятеля.

«Жизнь продолжается, и продолжается борьба. И продолжается радость, уже отвоёванная в жизни, и продолжается любовь». Игорь Чернявин, большой рот которого выражает теперь не только иронию, но и силу, женится на Оксане. Ванда Стадницкая становится матерью и ударницей на заводе. Ваня Гальченко и четвёртая бригада «славная, непобедимая четвёртая бригада — серебряным маршем звенит по земле, и другие бригады с ними рядом, великие бригады трудящихся СССР — исторические бригады тридцатых годов».