Макар — главный герой, крестьянин. Сам автор отнёс своё произведение к «святочным рассказам». Написанный в якутской ссылке (зима 1883-го), рассказ навеян реальными бытовыми впечатлениями молодого писателя (он жил у крестьянина Захара Цыкунова, который и стал прототипом Макара). Но, называя в первоначальных набросках героя Захаром, Короленко, очевидно, недаром сменил его имя на Макара — на него, по русской поговорке, «все шишки валятся»; с другой стороны, короленковский Макар живёт именно там, куда другой фольклорный Макар «телят не гонял». Макар — потомок русских крестьян, житель «глухой слободки Чалган», затерянной «в далёкой якутской тайге». Отделяя себя от «поганых якутов», он по-русски говорит «мало и довольно плохо»; «работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод», много пил.

В канун Рождества, выпив и отправившись осматривать свои ловушки в тайге — в надежде поймать лисицу, Макар заблудился и стал замерзать. Во сне он видит попика Ивана, умершего четыре года назад, всю свою незадавшуюся жизнь, а потом оказывается на суде у «старого Тойона», в котором персонифицирован Бог. Тойон начинает взвешивать грехи Макара, и их оказывается так много, что Тойон велит отдать Макара в наказание церковному трапезнику в мерины. Но тут в избу входит «сын старого Тойона» и просит отца разрешить Макару «что-нибудь» сказать. И Макар, вдруг ощутив в себе «дар слова», рассказывает в подробностях о своей жизни: как «его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины, заседатели и исправники, требуя подачи; гоняли попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди и засухи; гоняла промёрзшая земля и злая тайга!..» Горький рассказ его сменяется яростью: «Как он мог до сих пор выносить это ужасное бремя». Он надеялся на «лучшую долю», по «теперь он стоял у конца, и надежда угасла...» От рассказа Макара заплакал старый Тойон, «старый попик Иван», «молодые божьи работники», а чаша весов, где находились грехи Макара, «подымалась все выше и выше!» Этот рассказ Короленко был чрезвычайно популярен у современников, а его аллегорическая подоплёка позволяла давать различные интерпретации — как революционного характера, так и сугубо христианские. Рассказ допускает и менее драматическое толкование: обстоятельства позволяют предположить, что Макар не замёрз в тайге, а видит сон, отлёживаясь после попойки (ср. первую фразу рассказа и начало гл. IV).