Действие повести происходит на берегах Охотского моря во времена Великой Рыбы-женщины, прародительницы человеческого рода. Мифологические мотивы органично вплетены в общую канву сюжета, таким образом, простой рассказ о судьбах человеческих превращается в притчу. В истории описана жизнь малочисленного, почти экзотического народа нивхи, что проживает на острове Сахалин.

Море и суша — две стихии, которые находятся в вечном противоборстве. Но так было не всегда. Когда-то не было на Земле ничего, кроме воды. Жизнь зародилась в давние времена от утки по имени Лувр, которая свила себе гнездо из своих перьев. Так появилась суша. 

Приближалось утро. Одиннадцатилетнему мальчику Кириску предстояло впервые выйти в открытое море. Это важное событие, которое определит — быть ему охотником или нет. Мальчика провожает мать и, чтобы отогнать от него злых духов кинров, нарочито не говорит вслух о предстоящем плавании. Но сам Кириск считает себя взрослым, он не боится кинров. Вместе с ним в лодку садятся отец мальчика Эмрайин, старейшина клана Орган и двоюродный брат отца Мылгун. Отплывая от суши, мальчик видит утёс, который издали напоминает пегого пса, бегущего краем моря.

Все взрослые понимают, что это плавание устроено специально для Кириска. Они по-доброму шутят над мальчиком, проверяя его храбрость и готовность стать охотником. Наконец, они подплывают к первому острову, на котором расположено лежбище нерп — их добыча. Кириск в первый раз стреляет из ружья и промахивается. Он огорчён, но взрослые его не укоряют. «С первого выстрела никто не становится охотником», — утешает мальчика Мылгун. 

Подстрелив общими усилиями одну нерпу, охотники быстро потрошат тушу. Им предстоит совершить обряд — съесть сырую печень животного. Тогда Кириск станет настоящим охотником. После печени хочется пить. Но Орган предупреждает мальчика, что нужно экономить пресную воду, ведь им ещё предстоит отправиться на другой остров и возвращаться домой. С собой у них только один бочонок с водой. 

По пути ко второму острову охотников внезапно настигает шторм. Им удаётся выжить и удержать лодку на волнах, но после крушения всё вокруг окутано туманом. Никто не знает, куда плыть, лодку уносит течением в неизвестном направлении. Человек оказывается бессильным в схватке со стихией. 

Много дней они дрейфуют в неизвестном направлении. Тушу нерпы пришлось сбросить в море. Осталось лишь немного вяленой юколы и бочонок с водой, который стремительно опустошается. Распределение воды — ответственное дело, которым занимается старик Орган. Нужно растянуть питьё на много дней, каждому достаётся самая малость. Как старейшина, Орган принимает решение не пить совсем, а вскоре решается на более отчаянный поступок — броситься в море. Спасти мальчика — главная задача, ведь он — будущее рода. Постепенно вслед за Органом уходят Мылгун и Эмрайин. Кириск лежит в лодке полумёртвый, ослабший, у него нету сил даже на то, чтобы допить последние капли из бочонка. В самый последний миг перед его глазами появляется Пегий пёс, а это значит, что он добрался до дома. Жизненная сила в нём поборола стихию.