Катя, невысокая, хорошенькая и совсем ещё юная — возлюбленная Мити. Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живёт с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа. Митя, худой и нескладный брюнет с «византийскими» глазами, часто бывает у них, а Катя приходит к нему в студенческие номера.

"Они с Катей ещё не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое."

Митя полностью поглощён своим чувством, в отличие от Кати, которая слишком погружена в театральную среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актёр с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправляющийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. Во время Великого Поста он начинает заниматься с девушкой индивидуально. В шестую неделю Поста, последнюю перед Страстной, Катя, одетая во всё белое, как невеста, сдаёт директору экзамен.

Митя уже давно чувствует, что отношение Кати к нему изменилось. Декабрь, когда они только встретились, кажется Мите лёгким и незабвенным. В январе и феврале Митину любовь уже отравляли ревность и недоверие. Теперь же на экзамене словно «подтвердилась вся правота» его мучений.

"Ужаснее же всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, которая была в ней, в её разгоревшемся личике, в её белом платье."

Весной с Катей происходят важные изменения — она превращается в «молоденькую светскую даму», постоянно спешащую к портным и за покупками. Её свидания с Митей всё сокращаются.

В конце апреля Митя решает «дать себе отдых и уехать в деревню», в небольшое поместье, которым управляет его мать. Катя тоже считает, что им надо временно расстаться и выяснить отношения — её утомляет его ревность, и отказываться от театральной карьеры ради Мити она не собирается. На это время приходится последний всплеск Катиных чувств. Она проводит с Митей много времени, как жена выбирает ему вещи, провожает на вокзал в день отъезда и обещает писать. Встретиться они планируют в Крыму, куда Катя с матерью должна уехать в начале июня.

Младшие брат и сестра Мити, гимназисты, ещё не приехали из Москвы, и первые дни в деревне проходят тихо. Митя заново привыкает к старому дому. Во всём — в окружающей природе, местных девушках, в сладком весеннем воздухе ему чудится Катя, её «тайное присутствие». Постепенно реальная Катя превращается в девушку, созданную его желанием.

Впервые Митя живёт в родном доме взрослым, «с первой настоящей любовью в душе». Любовь захватила Митю «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке». Он помнит себя в саду, рядом с молодой женщиной, вероятно, нянькой. Тогда «что-то горячей волной взыграло в нём», и появлялось затем то в обличии соседки-гимназистки, то в виде «внезапной влюблённости на гимназических балах».

Год назад, когда Митя заболел в деревне, весна стала «его первой настоящей любовью». Погружённость в мартовскую природу и проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали Митю до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей.

Митя бродит по небольшому имению и вспоминает смерть отца девять лет назад, Тогда он «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «страшный, мерзкий, сладковатый запах». Такое же наваждение Митя чувствует и теперь, только вместо страшной смерти его мир заполняет Катя и любовь к ней. Проходит время, Митя наблюдает за оживающей природой, которую украшает его любовь.

Митя постоянно шлёт Кате пылкие письма и наконец получает ответ со словами «мой любимый, мой единственный».

"Чаша его любви была полна с краями. И так же осторожно носил он её в себе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового письма."

Проходит время, сад одевается свежей листвой, а письма от Кати всё нет. Митя знает, что Кате трудно собраться и сесть за письменный стол, но эти соображения вскоре перестают помогать. Почти всё время Митя проводит в библиотеке, читая в старых журналах стихи о любви.

Постепенно Митю охватывает ощущение, что «письма не будет и не может быть, что в Москве что-то случилось или вот-вот случится и что он погиб, пропал». В это время его начинает охватывать чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «подёнщицы с деревни», в разговоре с горничной, в саду, где деревенские девки заигрывают с барчуком. Даже вечно занятая хозяйством мать замечает мучения сына и советует ему пойти к соседям-помещикам, у которых «полон дом невест».

Мучения Мити всё усиливаются. Он перестаёт наблюдать за изменениями в природе и почти не спит по ночам. Ему становится стыдно гонять на почту очень занятого и уже немолодого старосту. Он начинает сам уезжать верхом «в то село, где была железнодорожная станция и почта», каждый раз возвращаясь с одной только газетой.

Муки его достигают предела. Однажды, возвращаясь через соседнюю, давно пустующую усадьбу, Митя решает застрелиться, если через неделю не будет письма.

Именно в этот момент духовного упадка староста за небольшое вознаграждение предлагает Мите поразвлечься. Поначалу у Мити хватает силы отказаться. Вскоре он запрещает себе ездить на почту, оборвав эти поездки «отчаянным, крайним усилием воли» Сам Митя тоже перестаёт писать, униженно молить о любви или, хотя бы, о дружбе, и заставляет себя «не ждать ничего».

Староста вновь намекает на «удовольствие», и Митя неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает ему невестку лесника Алёнку — «бабёнку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах ... всего второй год замужем».

На следующий день Алёнка приходит работать в сад поместья. Митя находит в невысокой и подвижной женщине что-то общее с Катей — «женское, смешанное с чем-то детским». Через день староста везёт Митю к леснику. Пока староста и лесник пьянствуют, Митя случайно сталкивается с Алёнкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше.

Весь следующий день он со страшным напряжением ждёт свидания. Во время обеда привозят письмо, извещающее о приезде младших детей. Вместо того чтобы обрадоваться брату и сестре, Митя пугается, что они помешают свиданию. Ночью Митя видит себя «висящим над огромной, слабо освещённой пропастью».

Вечером, проводив мать на станцию, Митя направляется к шалашу, где вскоре появляется Алёнка. Митя отдаёт ей смятую пятирублёвку.

"Было всё то же, что и раньше: страшная сила телесного желания, не переходящая в желание душевное, в блаженство, в восторг, в истому всего существа."

Когда происходит то, чего он так давно хотел, Митя поднимается «совершенно поражённый разочарованием» — чуда не произошло.

В субботу той же недели весь день идёт дождь. Митя в слезах бродит по саду, перечитывает полученное вчера вечером письмо от Кати. Она просит забыть её, дурную, гадкую, испорченную. Она безумно любит искусство, поэтому уезжает «вы знаете, с кем...».

К вечеру гроза гонит Митю в дом. Он влезает в свою комнату через окно, запирается изнутри и, охваченный жаром, впадает «в летаргическое оцепенение». В полубессознательном состоянии он видит «молоденькую няньку» из своего детства, несущую «ребёнка с большим белым лицом». Нянька вдруг оказывается Катей, она прячет ребёнка в ящик комода. Входит господин в смокинге, — это директор, с которым Катя уехала в Крым. Митя видит, как Катя отдаётся ему, и приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли.

Из зала слышаться голоса и смех — там ужинают младшие дети. Этот смех кажется Мите противоестественным «своей отчуждённостью от него, грубостью жизни, её равнодушием, беспощадностью к нему». Возврата к тому, что было «подобно раю», нет и быть не может.

Душевная боль становится невыносимой. «Страстно желая только одного — хоть на минуту избавиться от неё», Митя достаёт из ящика ночного столика револьвер и «радостно вздохнув... с наслаждением» стреляет себе в рот.