Ожидая паром, дед Архип и Лёнька легли в тень от берегового обрыва и смотрели на волны реки Кубани. Лёнька задремал, а дед, чувствуя боль в груди, не мог уснуть. Лёнька был маленький, хрупкий мальчик лет десяти, в своих лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда — старого иссохшего дерева. Дед то и дело кашлял, кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься и выжимал крупные слёзы. Степное марево закрывало всё вдали, но дед не был знаком с этим явлением и считал, что жара да степь отнимают у него зрение, как отняли остатки силы в ногах. Сегодня ему было хуже, чем обычно, он чувствовал, что скоро умрёт, и его беспокоила мысль о внуке. Куда денется Лёнька? От этой мысли деду становилось тошно и хотелось вернуться домой, в Россию, но это далеко. А здесь, по Кубани, подают хорошо, хотя народ богатый и нищих не любит.

Проснулся Лёнька и поднял на деда большие голубые, не по-детски вдумчивые, глаза. Паром не подходил, а стоял невдалеке, потому что его никто не звал. Лёнька хотел купаться, но быстрая река могла его унести. Дед предложил привязать к Лёнькиной ноге поясок и держать, но Лёнька сообразил, что так река унесёт их обоих. Затем он сказал, что земля здесь сплошная пыль, что они видели много городов и людей, и, не умея выразить словами свою мысль, замолчал. Дед похвалил его за ум и согласился, что всё вокруг: и они, и города, и все люди — пыль. Он пожалел, что мальчик не смог учиться грамоте, и уже в который раз перевёл разговор на тему собственной смерти и судьбы Лёньки.

Мальчику надоели эти разговоры, ведь они заканчивались ссорами, потому что сначала ему становилось страшно, затем скучно, и дед, замечая это, злился, думая, что Лёнька его не любит и желает ему смерти. Дед в этот раз размышлял, что нищих за людей не считают, подают только ради очистки совести, сытый и голодный враги друг другу. Лёнька хотел пойти работать в трактир. Дед боялся, что его там могут забить, но мальчик обещал каждому не даваться. В монастырь лучше, думал дед.

Тут появился сытый, сильный и здоровый казак на арбе и позвал паром. Дед пожаловался, что в России голод и люди мрут как мухи. По мнению деда голод начался оттого, что люди высосали, истощили землю, а казак возразил, что от хороших рук и камень родит. На пароме Лёнька стоя задремал и упал.

Казак довёз их до станицы. По дороге Лёнька думал, что снова придётся просить милостыню, врать про голод в России, чтобы больше подавали, и его снова будут задирать мальчишки. Из милостыни в основном подавали еду, но она портилась, и её никто здесь не покупал, а лучше бы давали деньгами.

По приезде казак назвал себя Андреем Черным и пригласил их переночевать. Лёнька захотел разойтись с дедом, хотя отдельно он собирал намного меньше. Дед затянул свою песню, а Лёнька заснул в кустах. Его разбудил громкий плач. Девочка лет семи с чёрными глазами шла по дороге и плакала. Лёнька захотел ей помочь. Она сказала, что потеряла новый платок, который купил ей отец. Лёнька решил, что отец побьёт её, но всё равно велел ей идти домой, во всем признаться, и даже предложил защитить её перед отцом. Но девочка отказалась — её мать не любила нищих, — и ушла.

Лёнька пошёл к церкви, где они условились встретиться с дедом, по дороге думая, что если девочка из богатой семьи, то её побьют, так как все богатые скряги, а если из бедной, то нет. Деду много подавали, и он решили идти искать Андрея Чёрного. Но подошедший к ним казак повёл их в сборную (дом, где размещалось станичное правление). По дороге дед дал Лёньке свёрток, чтобы тот его выбросил и запомнил, где. Выбрасывая, Лёнька заметил в свёртке голубой в цветочки платок девочки. В сборной их обвинили в воровстве платка и кинжала. Когда-то в Тамани дед украл бельё, его за это побили и выгнали. Он потом долго молился и называл себя вором. В сборной дед говорил, что не виноват. Лёньке стало плохо, и он упал. Их отпустили и вывели из станицы.

По дороге дед подобрал свёрток с платком и кинжалом и показал Лёньке. Мальчик сразу же представил, как все смеются им в лицо, а та девочка, сверкая синими глазами, называет его воришкой. Начиналась гроза. Лёнька закричал на деда, назвал его вором. Дед кричал, что всё делает ради Лёньки, его будущего. Мальчик испугался и начал звать деда обратно в станицу, а тот всё говорил и говорил.

Гроза была в разгаре. Испугавшись, Лёнька не выдержал и убежал. На следующий день деда нашли там же, он ещё был жив, но язык отнялся. Он искал кого-то в толпе, но не мог найти и плакал. К вечеру он умер. На погосте хоронить деда было нельзя, как вора: платок и кинжал нашли рядом с ним. Деда похоронили там же, где нашли. Лёньку нашли через несколько дней: он лежал в грязи возле оврага лицом вниз. Его похоронили рядом с дедом и поставили каменный крест.