Часть первая

Девятнадцатилетний Коля Плужников заканчивает военное училище в звании младшего лейтенанта. Вместо отпуска комиссар просит его помочь разобраться с имуществом училища, которое расширяется в связи с осложнившейся обстановкой в Европе.

Две недели Плужников разбирает и учитывает военное имущество. Затем его вызывает генерал и предлагает остаться в родном училище командиром учебного взвода с перспективой продолжить учёбу в Военной Академии. Коля отказывается — он хочет служить в армии.

"Командир ... становится настоящим командиром, только послужив в войсках, похлебав с бойцами из одного котелка, научившись командовать ими."

Колю назначают командиром взвода и направляют в Особый Западный округ с условием, что через год он вернётся в училище.

На место службы Коля отправляется через Москву. Он выкраивает несколько часов, чтобы повидаться с матерью и младшей сестрой — отец Коли погиб в Средней Азии от рук басмачей. Дома Коля знакомится с подругой сестры. Девушка давно влюблена в него. Она обещает ждать Колю и собирается навестить его на новом месте службы. Девушка считает, что скоро начнётся война, но Коля убеждён — это пустые слухи, а Красная Армия сильна и не пустит врага на нашу территорию.

В Брест Коля приезжает вечером. Не найдя столовой, он вместе со случайными попутчиками отправляется в ресторан, где играет скрипач-самоучка. В Бресте неспокойно, каждую ночь за Бугом слышится рёв моторов, танков и тягачей.

Поужинав, Коля расстаётся с попутчиками. Они зовут его с собой, но Плужников остаётся в ресторане. Скрипач играет для лейтенанта, а племянница музыканта Мирра провожает Колю в Брестскую крепость.

На контрольно-пропускном пункте Колю направляют в казарму для командировочных. Миррочка берётся его проводить.

"Было очень тихо и очень тепло, и чуть кружилась голова, и он с удовольствием подумал, что и ему пока некуда спешить, потому что в списках он ещё не значится."

Мирра, хромая еврейская девушка, работающая в крепости, осведомлена обо всём, что происходит и в городе, и в гарнизоне. Это кажется Коле подозрительным. Перед очередным КПП он пытается открыть кобуру табельного оружия и через миг уже лежит в пыли под прицелом дежурного.

Уладив недоразумение, Мирра берётся очистить Колю от пыли и ведёт его на склад в большом подвале. Там лейтенант встречает двух немолодых женщин, усатого старшину, хмурого сержанта и вечно сонного молодого бойца. Пока Коля чистится, начинает светать, кончается ночь на 22 июня 1941 года. Колю усаживают пить чай, и тут слышится грохот взрывов. Старшина уверен, что началась война. Коля бросается наверх, чтобы успеть в свой полк, ведь в списках он не значится.

Часть вторая

Плужников попадает в центр незнакомой крепости. Кругом всё пылает, в гараже заживо горят люди. По дороге на КПК Коля прячется в воронке вместе с незнакомым бойцом, который сообщает: немцы уже в крепости. Плужников понимает, что война действительно началась.

Следуя за бойцом по фамилии Сальников, Коля прибивается к своим и под командованием замполитрука отбивает занятый немцами клуб — бывший костёл. Удержать костёл поручают Коле. Весь оставшийся день крепость бомбят. Коля и десяток бойцов отбивают атаки фашистов трофейным оружием. Вся вода уходит на охлаждение пулемётов, берег реки уже занят фашистами, и бойцов мучает жажда.

"Он уже не чувствовал ни страха, ни времени: звенело в заложенных ушах, муторно першило в пересохшем горле и с непривычки сводило руки от бьющегося немецкого автомата."

Между атаками Плужников и Сальников обследуют обширный подвал костёла — прячущиеся там женщины вроде бы видели немцев — но никого не находит. Вечером вёрткий Сальников приносит воды. Коля начинает понимать, что Красная Армия им не поможет.

Под утро немцы прорываются через подвал. Коля и Сальников под обстрелом перебегают в другой подвал, где засел небольшой отряд солдат во главе со старшим лейтенантом. Тот считает, что костёл пришлось оставить из-за Плужникова. Коля тоже чувствует свою вину — недоглядел — и берётся искупить её.

"Он сидел на полу, не шевелясь, угрюмо думая, что совершил самое страшное: предал товарищей. Он не искал себе оправданий, не жалел себя: он стремился понять, почему это произошло."

Коля получает приказ исправить ошибку и отбить костёл. Его отбивают, и повторяется вчерашний день — бомбёжки, атаки. Коля лежит за пулемётом и стреляет, обжигаясь о раскалённый корпус.

Утром их сменяют. Коля, Сальников и высокий пограничник отходят, попадают под обстрел и прорываются в подвальный отсек, из которого нет выхода. Только ночью они прорываются к кольцевым казармам, под которыми тоже проходит сеть подвалов. Враг тем временем меняет тактику. Теперь немецкие сапёры методично взрывают развалины, уничтожая места, где можно спрятаться.

В подвалах Коля встречает раненого политрука и узнаёт от него, что немцы обещают райскую жизнь сдавшимся «доблестным защитникам крепости». Политрук же считает, что немцев надо бить, чтобы они боялись каждого камня, дерева и дыры в земле. Коля понимает — политрук прав.

На следующий день Коля попадает в общие подвалы.

"Дни и ночи сливались в единую цепь вылазок и бомбёжек, ...схваток с врагом и коротких, похожих на обмороки минут забытья. И постоянного, изнуряющего, не проходящего даже во сне желания пить."

Политрук погибает, забрав с собой нескольких фашистов, высокого пограничника смертельно ранит во время штурма моста, затем командиры отправляют в немецкий плен женщин и детей, чтобы они не умерли от жажды в подвалах.

Коля добывает воду для раненых. Пограничник просит отвести его к выходу из подвала — он хочет умереть под открытым небом. Помогая другу, Коля рассказывает, что всем вышел приказ «разбегаться кто куда». Но патронов нет, а прорываться без боеприпасов — бессмысленное самоубийство.

Оставив пограничника умирать, Коля и Сальников отправляются искать склад боеприпасов. Немцы уже заняли крепость. Днём они уничтожают развалины, а ночью эти развалины оживают.

"Израненные, опалённые, измотанные жаждой и боями скелеты в лохмотьях поднимались из-под кирпичей, выползали из подземелий и ... уничтожали тех, кто рисковал оставаться на ночь. И немцы боялись ночей."

Друзья пробираются к складу днём, прячась в воронках. В одной из воронок их обнаруживает немец. Сальникова начинают избивать, а Плужникова гоняют по кругу, «подбадривая» автоматными очередями, пока тот не ныряет в незаметную дыру в земле.

Коля попадает в изолированный бункер, где встречает Мирру и её спутников — старшего сержанта Федорчука, старшину, красноармейца Васю Волкова. У них есть запас еды, воду они добыли, проломив пол и вырыв колодец. Придя в себя, Коля чувствует, что оказался дома.

Часть третья

Склад, где Коля пил чай под утро 22 июня, накрыло первым же взрывом.

"Вся война для них, заживо замурованных в глухом каземате, шла теперь наверху."

Пока Коля воевал, они пробрались по подвалам в этот изолированный бункер с двумя выходами — на поверхность и в оружейный склад.

Плужнников решает пробраться к засевшим в дальних подвалах остаткам гарнизона, но опаздывает: на его глазах немцы взрывают укрытие и уничтожают последних защитников крепости. Теперь в развалинах остаются только разрозненные одиночки.

Плужников возвращается в подвал и долго лежит на скамье, вспоминая тех, с кем воевал все эти дни.

"С удивительной ясностью он видел сейчас их всех. Всех, кто, прикрывая его, бросался вперёд, бросался не колеблясь, не раздумывая, движимый чем-то непонятным, непостижимым для него."

Коля выносит себе смертный приговор и решает застрелиться. Его останавливает Мирра. На следующее утро Плужников окончательно приходит в себя, вооружает оказавшихся в его подчинении мужчин и устраивает вылазки на поверхность, надеясь найти хоть кого-то из своих. Коля верит, что Сальников ещё жив, и постоянно ищет его.

Во время одной из вылазок начинается перестрелка и старшину ранят в ногу. На следующий день пропадает Федорчук. Коля вместе с Васей Волковым отправляется его искать и видит, как тот добровольно сдаётся немцам в плен. Плужников убивает предателя выстрелом в спину.

"Он не чувствовал угрызений совести, застрелив человека, с которым не один раз сидел за общим столом. Наоборот, он ощущал злое, радостное возбуждение."

Вася начинает бояться своего командира. Тем временем в крепость заходят немцы и начинают зачищать развалины. Коля и Волков отступают и натыкаются на пленных, среди которых Плужников видит знакомого красноармейца. Тот сообщает Коле, что Сальников жив и находится в немецком лазарете. Пленный пытается выдать его. Коле приходится убегать, и он теряет Волкова.

Плужников замечает, что в крепость пришли немцы другого рода — не такие хваткие и быстрые. Одного он берёт в плен и выясняет, что это — мобилизованный немецкий рабочий из караульной команды. Коля понимает, что должен убить пленного, но не может этого сделать и отпускает его.

Рана старшины загнивает, он чувствует, что протянет недолго, и решает дорого продать свою жизнь. Старшина взрывает ворота, через которые враг попадает в крепость, вместе с собой и большой группой немцев.

Часть четвёртая

По совету старшины, Коля хочет отправить Мирру к немцам в плен, надеясь, что она сможет выжить. Девушка же думает, что Коля хочет избавиться от неё как от обузы. Она понимает, что её, калеку и еврейку, немцы убьют.

Плужников обследует лабиринт подвалов и натыкается на двух выживших — сержанта и ефрейтора. Они собираются уходить из крепости и зовут Колю с собой. Мирру новые знакомые брать с собой не хотят. Они считают, что Красная Армия разбита, и хотят поскорее сбежать. Коля отказывается бросать девушку одну и заставляет сержанта и ефрейтора уйти, снабдив их патронами.

Мирра влюблена в Колю, а он разделяет её чувства. Они становятся мужем и женой.

"И снова не было ни тьмы, ни подвала, ни крыс, что пищали в углах. И снова не было войны, а было двое. Двое на Земле. Мужчина и Женщина."

Проходит время. Плужников каждый день патрулирует крепость. В одну из таких вылазок он встречает Васю Волкова. Тот сошёл с ума, но Плужникова всё ещё боится. Увидев Колю, Волков убегает, натыкается на немцев и погибает.

Наступает осень. Мирра признаётся Коле, что ждёт ребёнка и должна уйти. Коля уже видел в крепости отряд пленных женщин, которые разбирали завалы. Он отводит Мирру к ним, она пытается смешаться с пленными, но лишнюю женщину замечают. Её узнаёт немец, которого когда-то пощадил Коля. Мирра пытается отойти подальше, чтобы Плужников, который следит за всем из подвальной дыры, ничего не понял и не вмешался. Девушку жестоко избивают и протыкают штыком.

"Яркий свет полыхнул перед её крепко зажмуренными глазами, и в этом беспощадном свете она увидела вдруг, что у неё уже никогда не будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни."

Полуживую девушку заваливают кирпичами в небольшой воронке.

Часть пятая

Коля заболевает и теряет счёт дням. Когда Плужников выздоравливает и выбирается наружу, в крепости уже лежит снег. Он снова начинает охотиться за немецкими патрулями.

"Он был жив и по-прежнему ощущал себя хозяином притихшей под снегом Брестской крепости."

Плужников уверен, что Мирра вернулась к семье, и старается не думать о ней.

Коля попадает в костёл, вспоминает, как сражался за него, и понимает: смерти и одиночества нет, «потому что есть оно, это прошлое». Немцы пытаются поймать его, тихонько оцепив костёл, но Плужников сбегает. Вечером Коля возвращается в свой обжитый уголок и обнаруживает, что он взорван — Плужникова выдали следы на свежевыпавшем снегу.

Коля отправляется в необследованные подвалы и встречает там выжившего старшину Семишного. Он ранен в позвоночник и уже не может ходить — его постепенно парализует. Но дух старшины не сломлен, он уверен, что врагу сопротивляется каждый метр родной земли. Он заставляет Колю каждый день выходить из подвала и убивать захватчиков.

"Чтоб знали: крепость жива. Чтоб и мёртвых боялись. Чтобы детям, внукам и правнукам своим заказали в Россию соваться!"

Коля постепенно начинает терять зрение, но упорно идёт «на охоту». Старшине тоже становится всё хуже, он с трудом сидит, но не сдаётся, «с боем отдавая смерти каждый миллиметр своего тела».

В первый день 1942 года Семишный умирает. Перед смертью он передаёт Коле полковое знамя, которое всё это время носил под одеждой.

Двенадцатого апреля немцы находят Плужников. В качестве переводчика они привозят скрипача-самоучку, который когда-то играл для Коли. От него Плужников узнаёт, что немцы разбиты под Москвой. Коля чувствует, что выполнил свой долг, и выходит к врагам. Он болен, почти слеп, но держится прямо. Он идёт к санитарной машине сквозь строй немецких солдат, и те по команде офицера подносят руки к фуражкам.

"Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже всё равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти."

Возле машины он падает «свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Эпилог

Посетителям, пришедшим в музей Брестской крепости, обязательно расскажут легенду о человеке, который не значился в списках, но защищал крепость десять месяцев, покажут единственное сохранившееся полковое знамя и «маленький деревянный протез с остатком женской туфельки», найденный в воронке под кирпичами.