Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.

Поэма начинается с эпиграфа — мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: «А то ещё видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего ты хочешь?», а она в ответ: «Хочу умереть».

I часть. Погребение мёртвого

Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мёртвой земли. В городе Штарнбергерзее идёт ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.

Автор зовёт сына человеческого прийти туда, где мёртвое дерево не даёт тень. Он обещает показать страх — горсть праха.

В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: «Вот, — говорит она, — вот ваша карта — утопленник, финикийский моряк... / Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды».

Образ Лондона — призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: «Процветёт ли он в этом году — / Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?». Моряк ответа не получает.

II часть. Игра в шахматы

Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царём. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдёт к другой:Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся."

Лил 31 год, она родила пятерых детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.

III часть. Огненная проповедь

Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившем Филомелу.

Мистер Евгенидис — «одноглазый купец» из гадания мадам Созострис — приглашает мужчину в отель «Кеннон-стрит».

В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия:Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами
Слепой старик со сморщенною женской грудью.
В лиловый час я вижу, как с делами
Разделавшись, к домам влекутся люди..."

Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже.

Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма.

IV часть. Смерть от воды

Флеб финикиец умирает в воде через две недели. Его тело глодает морское течение. Автор призывает всех чтить умершего Флеба: «Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты».

V часть. Что сказал гром

Последняя часть поэмы начинается с описания бесплодной земли: раскаты грома в мёртвых горах, здесь нет воды, только скалы, камни, песок под ногами, сухая трава, трещины в почве.

Кто-то третий шагает рядом с двумя героями по бесплодной земле. Но они не знают его, не видят его лица. Они слышат раскаты грома в лиловом небе, видят непонятный город над горами, проходят Иерусалим, Афины, призрачный Лондон. Они видят в расщелине скал пустую часовню с разбитыми окнами и кладбищем:В этой гнилостной впадине меж горами
Трава поёт при слабом свете луны
Поникшим могилам возле часовни —
Это пустая часовня, жилище ветра,
Окна разбиты, качается дверь.
И только здесь растёт трава и начинается дождь."

И тогда говорит гром: «Да. Что же мы дали?» — кровь Иисуса Христа, «кровь задрожавшего сердца», которую никто не найдёт. Но ее ищут многие, считая кровь Иисуса ключом к жизни.

Поэма заканчивается тем, что рыбак сидит у канала, удит рыбу и думает, наведёт ли он порядок в своих землях и о том, что лондонский мост рушится.