Часть первая. Актёры

В небольшое бессарабское местечко Голенешты приезжает еврейский театр. Труппа арендует помещение у местного богача Бени Рафаловича. Помимо арендной платы, вся многочисленная семья Рафаловичей получает право на бесплатное посещение спектаклей. Младший сын Бени, его гордость, Лейбл обучается в хедере у местного кантора и жена кантора просит Лейбла повести в театр их единственную дочь Рейзл. Несмотря на то, что Рейзл происходит из бедной семьи, её хорошо принимают в доме Рафаловичей и между ней и Лейблом завязываются романтические отношения. Помощник директора театра, Муравчик случайно слышит как Рейзл поёт. Очарованный её необыкновенным голосом и красотой, Муравчик приводит в дом кантора директора театра Щупака. Они сулят родителям Рейзл небывалый успех, но те наотрез отказываются пускать дочь на сцену.

Лейбл, увлёкшись театром, проводит там все время. Это замечает комик Гоцмах, бледный чахоточный человек, который играет в труппе театра роль человека на побегушках. Подружившись с Гоцмахом, Лейбл показывает ему, как они с товарищами разыгрывали сцены из Библии, и Гоцмах находит у юноши драматический талант. Для своего нового друга, который вечно голоден, Лейбл приносит из дома папиросы и еду. Узнав об этом, Беня избивает сына. От обиды Лейбл решает сбежать из дома.

Рейзл страдает от того, что мать запретила ей ходить в театр, и она теперь не может видеться с Лейблом. Улучшив момент, когда девушка одна, Муравчик предлагает ей работу. Растерянную Рейзл встречает Лейбл и говорит, что решил сбежать из дома и уехать с театром. Они клянутся друг другу, что всегда будут вместе.

На исходе субботы Лейбл берёт у отца деньги и вместе с Рейзл сбегает с еврейским театром. Он отдаёт деньги Гоцмаху и тот уходит из труппы, где остаются Щупак, Муравчик и Рейзл — теперь он не будет в театре на побегушках, а организует свою труппу, в которой будет хозяином.

Узнав, что театр должен быть в Бухаресте, Беня Рафалович отправляет за беглецами своего старшего сына Аншла, но Аншл, прибыв в большой город, прожигает деньги отца в кафе-шантанах. Лейбл с Гоцмахом ходят тем временем по театрам Бухареста. Гоцмах планирует открыть новый театр, а Лейбл изучает актёрское мастерство. Увидев Аншла, Лейбл и Гоцмах уезжают.

Странствуя, Гоцмах сколачивает актёрскую труппу. Теперь он называет себя Гольцманом, а Лейбл берет новое имя Лео Рафалеску. Лейбл становится знаменитым актёром, пользуется успехом у зрителей и критиков. Труппа приезжает во Львов, где Рафалеску безраздельно завладевает публикой. Директор львовского театра Гецл бен Гецл, который предоставил Гольцману своё помещение, решает переманить к себе Лео. Для этого он привлекает свою примадонну Генриетту Швалб. Ранее Генриетта, а на самом деле Ентл, зарабатывала себе на жизнь лёгкой и хорошей работой. Директору понравилась красавица, и он предложил ей работать у него в театре актрисой. Вместе с ней он принял в театр её брата Хаима-Ицика, давно мечтающего о сцене. Став в театре примадонной, Генриетта находилась под пристальным наблюдением брата. Гецл убеждает Хаима-Ицика, что Рафалеску необходим труппе, и тот начинает расхваливать сестре молодого актёра. Да и сама Генриетта не прочь заполучить его себе в поклонники. Но, как ни странно, в отличии от остальных, Лео не обращает на красавицу внимания. Для Хаима-Ицика Лео — выгодная партия, и он старается держаться поближе к Гольцману, который, в свою очередь, неравнодушен к Генриетте.

Неожиданно в труппе львовского театра Гольцман встречает мадам Черняк, актрису театра Щупака. Услышав про неё, Лео меняется в лице и плохо играет. Он хочет только остаться наедине с мадам Черняк и спросить о Рейзл. Тем временем Лео заинтересовывается известный меценат доктор Левиус, который устраивает обед в честь молодого актёра. Но мысли Лео только о Рейзл. Наконец он остаётся вдвоём с мадам Черняк, которая рассказывает, что Щупак вложил все деньги в Рейзл, надеясь, что она будет не только примадонной, но и его утешением. Но девушка познакомилась с известной оперной певицей, которая устроила Рейзл учиться в венскую консерваторию. Рейзл была очень дружна с мадам Черняк и однажды попросила её отвести к гадалке. Гадалка сказала, что на сердце у Рейзл блондин, который также, как и она, изнывает от тоски, рвутся они друг к другу и блуждают как две звезды на небе.

Гольцман пытается переманить в свой театр мадам Черняк и Хаима-Ицика, чтоб потом к нему перешла Генриетта. Также Гольцман рассчитывает на помощь брата Генриетты и Хаима-Ицика Нисла, который живёт в Лондоне. Мадам Черняк решает, что Гольцман может стать ей спутником по жизни, и соглашается играть у него в театре. Генриетта, влюблённая в Лео, тоже согласна, но Лео думает только о том, чтобы попасть в Вену, найти Рейзл, и сделать карьеру. Гольцман также хочет попасть в Вену и пытается попросить денег у доктора Левиуса, но доктор считает, что Лео должен учиться и даёт рекомендательное письмо знаменитому венскому актёру Зонненталю.

В Вене Гольцман и Хаим-Ицик открывают новый театр, где они оба равноправные хозяева. Но в Австрии еврейский театр не популярен, и компаньоны решают обратиться за помощью к Зонненталю. Визит не имеет успеха, Зонненталь отказывается их принять, а Лео пока пытается разыскать певицу, которая составила Рейзл протекцию. После долгих поисков он выясняет, что ни Рейзл, ни певицы в Вене нет, их пути разошлись. Рейзл обучалась в разных европейских консерваториях, а теперь живёт в Лондоне с женихом, известным скрипачом Григорием Стельмахом.

Гольцман решает познакомиться с сыном Зонненталя. Но Лео, увидев игру Зонненталя, понимает, что такое настоящий театр, и теперь, потеряв Рейзл, решает сосредоточиться на настоящей игре. Труппа покидает Вену и снова гастролирует по провинции. Лео хочет поставить знаменитую пьесу «Уриэль Акоста» вместо прежних водевилей и оперетт. Новая постановка имеет небывалый успех даже в Париже.

Гольцман не перестаёт думать о Генриетте, хотя его хозяйство ведёт мадам Черняк. Получив от примадонны отказ, он догадывается, кто его соперник. Прочитав письмо матери, которая обеспокоена судьбой его сестры Златки, он вызывает их к себе. Теперь он обеспеченный человек и может найти сестре достойную партию, втайне надеясь на её брак с Лео.

Генриетта недовольна прибытием Златки, она боится, что хорошенькая девушка окажется её счастливой соперницей. Также недовольна и мадам Черняк, теперь её услуги Гольцману больше не нужны. Затаив обиду, мадам Черняк покидает труппу.

Гольцман берёт в труппу Златку, хотя таланта актрисы у неё нет. Златка, понимая это, соглашается играть, поскольку тайно влюблена в Лео. Привязавшись к девушке, как к родной сестре, Лео изливает ей душу. Он мечтает только о том, как встретиться с Рейзл и больше никогда с ней не расставаться. Лео не понимает, почему Златка плачет. Однажды они становятся близки.

Лео встречает кассира своего отца, который сообщает о смерти матери Лео, не перенёсшей исчезновение сына. Также Лео узнаёт, что родители Рейзл, стали богатыми людьми благодаря своей дочери, знаменитой оперной певице Розе Спивак, живущей теперь в Лондоне. Рейзл недавно приезжала в Голенешты и хочет купить дом Рафаловичей, которые разорились.

Часть вторая. Скитальцы

К хозяину одного из кафе в еврейском квартале, мистеру Кламеру, случайно попали письма одной знаменитой певицы. Рейзл писала своему любимому Лейблу. Она описывала, как сбежала из родного дома и пришла в ужас, когда узнала, что Лейбл отделился от труппы. Она требовала, чтобы Муравчик нашёл Лейбла. Муравчик пообещал, что напишет письмо, но пока ей купили новую красивую одежду и выпустили на сцену — она должна была работать. Рейзл имела оглушительный успех. Сначала она стыдилась мужчин, заглядывающих ей за корсет, и завистливых женщин, но она жила надеждой, что приедет Лейбл и заберёт её. Вскоре от мадам Черняк она узнала, что Муравчик её обманул. Также Рейзл узнала, что Гоцмах с Лейблом находятся в Бухаресте. Как-то к Щупаку пришёл его старый знакомый Стельмах с сыном Григорием, известным скрипачом. Стельмах познакомил Рейзл с всемирно известной оперной певицей. Далее письмо обрывается, но мы уже знаем, что произошло с Рейзл.

Труппа приезжает в Лондон по приглашению брата Генриетты и Хаима-Ицика Нисла. В Лондоне болезнь Гольцмана обостряется из-за тумана. С Нислом у него возникает взаимная неприязнь, Лео же, напротив, проникается к Нислу симпатией. Нисл пытается свести Лео и Генриетту, и старается организовать гастроли театру.

Чтобы достать деньги, Нисл привлекает лондонских богачей. Также Нисл знакомит Лео с кантором, составившим из своей большой семьи прекрасный оркестр. Однажды Нисл упоминает имя Григория Стельмаха, и теперь мысли Лео заняты тем, чтоб познакомиться со знаменитым скрипачом.

Не смотря на все усилия Нисла, гастроли не удаются. Спектакли театра собирают ничтожно мало денег, и Нисл решает, что театр должен уехать в Америку.

Мадам Черняк, оказавшаяся в Америке, переписывается с Генриеттой. Решив отомстить Гольцману, она предлагает ей вместе с Лео приехать, тем более, что в Нью-Йорке висят афиши о гастролях Розы Спивак и Григория Стельмаха. Лишившись примадонны и актёра, который приносит ему основной доход, Гольцман закроет театр. Нисл решает организовать свой театр на деньги мистера Кламера, но без Гольцмана, и с новой труппой уехать в Америку.

Разорение и лондонский климат окончательно добивают Гольцмана, он тяжело заболевает. Лео с болью в сердце покидает умирающего друга и Златку.

Братья Генриетты решают всеми силами добиться брака между Лео и сестрой, теперь нет Гольцмана, который препятствовал этому. Улучшив момент, к больному Лео приходит Генриетта и целует его. Ей кажется, что она, наконец, завоевала Лео.

В Америке прибывшую труппу встречает мадам Черняк. Поначалу у труппы не получается пробиться, и Нисл решает продвинуть свою красавицу-сестру. Он представляет её как звезду из Буэнос-Айреса, получившую первый приз в Париже, и спектакли имеют аншлаг. Лео Нисл придумывает новую биографию: он играл Уриэля Акосту так, что плакал сам великий Зонненталь. Нисл пытается продвинуть Лео, вызывая тем самым зависть других нью-йоркских актёров. Но Лео это не интересует, он думает только о том, как найти Рейзл, теперь уже Розу Спивак. Знаменитая оперная певица купается в роскоши, но вспоминает своё родное местечко Голенешты и Лейбла. Отец Стельмаха считает, что девушка своим успехом обязана ему. Он бы не возражал против брака Розы с его сыном, который влюблён в неё, но Роза о браке и слышать не хочет, и они с женой пытаются её уговорить. Господин Стельмах надеется на помощь матери Рейзл, которая, оставшись вдовой, приезжает жить к дочери. Наконец Рейзл поддаётся на уговоры и соглашается на брак с Григорием.

Ради Лео мадам Черняк пытается встретиться с Рейзл, но Рейзл не хочет её видеть, и мадам Черняк решает помочь браку Лео с Генриеттой. С помощью Нисла и мадам Черняк кантор устраивает ужин, на котором мистер Кламер провозглашает Генриетту и Лео женихом и невестой. Лео, страдающий от того, что Рейзл связала свою жизнь с другим и зазналась, решает покориться судьбе. Он достигнет высот и покажет Рейзл, кто выше.

Наступает день премьеры Лео в роли Уриэля Акосты. На спектакль приходят Роза Спивак и Григорий Стельмах. Первый акт проходит под неистовые аплодисменты публики. В перерыве Роза, восхищённая игрой Лео Рафалеску, узнаёт, что Генриетта, сидящая среди зрителей, невеста Лео, а сам Лео никто иной как Лейбл Рафалович.

После второго акта директор театра произносит пламенную речь в честь Лео и говорит, что на спектакле присутствуют знаменитые на весь мир артисты Роза Спивак и Григорий Стельмах. Под бурю оваций Роза и Григорий убегают из театра. Узнав, что Рейзл была в театре, Лео проваливает спектакль.

Тем временем Муравчик ищет Лео. Будучи в Лондоне, Муравчик узнал, что Гольцман умер, а Златка родила девочку от Лео. Бывший враг Гольцмана, Муравчик заботиться о его матери и сестре, и привозит женщин в Нью-Йорк к Рафалеску.

Неунывающий Нисл считает, что второй спектакль должен поправить дело, а пока нужно готовиться к свадьбе Лео и Генриетты. Но Лео категорически отказывается жениться: он ничего не обещал, его напоили на званом ужине и объявили женихом Генриетты, а поцелуй на корабле, у которого есть свидетели, ничего не значит. Лео разрывает отношения с Нислом, но тут же получает заманчивое предложение. Испытывая угрызения совести, что бросил умирающего друга и соблазнённую Златку, Лео решает соединить с несчастной девушкой свою судьбу, но тут он получает письмо от Рейзл, в котором она назначает встречу.

Муравчик, который сообщил Лео о ребёнке, рассчитывает получить приличную сумму не только с Лео, но и с Рейзл за информацию о Лео. Также Муравчик решает жениться на Златке, которую Лео будто бы будет содержать.

Лео наконец встречается с Рейзл. Они понимают, что любовь прошла, и они уже не те люди. Рейзл, разорвав помолвку со Стельмахом, ведёт кочевой образ жизни, а Лео подписывает контракт с нью-йоркским театром, и женится на Златке.