События разворачиваются в 1957 г. Вальтер Фабер, пятидесятилетний инженер, швейцарец по происхождению, работает в ЮНЕСКО и занимается налаживанием производственного оборудования в промышленно отсталых странах. По работе ему приходится часто путешествовать. Он вылетает из Нью-Йорка в Каракас, однако его самолёт из-за неполадок в моторе вынужден совершить аварийную посадку в Мексике, в пустыне Тамаулипас.

За те четыре дня, что Фабер проводит вместе с остальными пассажирами в раскалённой пустыне, он сближается с немцем Гербертом Хенке, который летит к своему брату, управляющему табачной плантацией фирмы «Хенке-Бош», в Гватемалу. В разговоре неожиданно выясняется, что братом Герберта является не кто иной, как Иоахим Хенке, близкий друг молодости Вальтера Фабера, о котором он ничего не слышал уже около двадцати лет.

До второй мировой войны, в середине тридцатых годов, Фабер встречался с девушкой по имени Ганна. Их связывало в те годы сильное чувство, они были счастливы. Ганна забеременела, но по личным мотивам и, в определённой степени, из-за нестабильности политической ситуации в Европе сказала Фаберу, что рожать не будет. Друг Фабера врач Иоахим должен был сделать Ганне операцию по прерыванию беременности. Вскоре после этого Ганна сбежала из мэрии, где должна была зарегистрировать свой брак с Фабером. Фабер покинул Швейцарию и один уехал по работе в Багдад, в длительную командировку. Произошло это в 1936 г. В дальнейшем о судьбе Ганны ему ничего не было известно.

Герберт сообщает, что после отъезда Фабера Иоахим женился на Ганне и у них родился ребёнок. Однако через несколько лет они развелись. Фабер делает некоторые подсчёты и приходит к выводу, что родившийся у них ребёнок не его. Фабер принимает решение присоединиться к Герберту и навестить своего давнего друга в Гватемале.

Добравшись после двухнедельного путешествия до плантации, Герберт и Вальтер Фабер узнают, что за несколько дней до их приезда Иоахим повесился. Они предают его тело земле, Фабер уезжает обратно в Каракас, а Герберт остаётся на плантации и вместо брата становится её управляющим. Завершив наладку оборудования в Каракасе, перед отлётом на коллоквиум в Париж Фабер возвращается в Нью-Йорк, где живёт большую часть времени и где его поджидает Айви, его любовница, весьма навязчивая замужняя молодая особа, к которой Фабер не питает сильных чувств. Пресытившись за короткий срок её обществом, он решает изменить свои планы и, вопреки обыкновению, чтобы скорее расстаться с Айви, выезжает из Нью-Йорка на неделю раньше намеченного срока и добирается до Европы не на самолёте, а на теплоходе.

На борту теплохода Фабер знакомится с молоденькой рыжеволосой девушкой. После обучения в Йельском университете Сабет (или Элисабет — так зовут девушку) возвращается к матери в Афины. Она планирует добраться до Парижа, а затем автостопом поездить по Европе и закончить своё путешествие в Греции.

На теплоходе Фабер и Сабет много общаются и, несмотря на большую разницу в возрасте, между ними зарождается чувство привязанности, позже перерастающее в любовь. Фабер даже предлагает Сабет выйти за него замуж, хотя прежде не мыслил связать свою жизнь с какой-либо женщиной. Сабет не принимает его предложения всерьёз, и после прибытия теплохода в порт они расстаются.

В Париже они случайно встречаются вновь, посещают оперу, и Фабер решает сопровождать Сабет в поездке по югу Европы и тем самым избавить её от возможных неприятных случайностей, связанных с путешествием автостопом. Они заезжают в Пизу, Флоренцию, Сиену, Рим, Ассизи. Невзирая на то что Сабет таскает Фабера по всем музеям и историческим достопримечательностям, до которых он не охотник, Вальтер Фабер счастлив. Ему открылось неведомое доселе чувство. Между тем время от времени у него появляются неприятные ощущения в области желудка. Поначалу это явление почти его не беспокоит.

Фабер не в состоянии объяснить себе, почему после встречи с Сабет, глядя на неё, он все чаще начинает вспоминать Ганну, хотя очевидного внешнего сходства между ними не существует. Сабет же часто рассказывает Вальтеру о своей матери. Из разговора, состоявшегося между ними в конце их путешествия, выясняется, что Ганна и есть мать Элисабет Пипер (фамилия второго мужа Ганны). Вальтер постепенно начинает догадываться, что Сабет — его дочь, тот ребёнок, которого он не хотел иметь двадцать лет назад.

Недалеко от Афин, в последний день их путешествия, Сабет, лежащую на песке у моря, пока Фабер плавает в пятидесяти метрах от берега, жалит змея. Она встаёт, идёт вперёд и, падая с откоса, ударяется головой о камни. Когда Вальтер подбегает к Сабет, та уже лежит без сознания. Он доносит её до шоссе и сначала на повозке, а затем на грузовике доставляет девушку в больницу в Афины. Там он встречается с чуть постаревшей, но по-прежнему прекрасной и умной Ганной. Она приглашает его к себе в дом, где живёт одна с дочерью, и почти всю ночь напролёт они рассказывают друг другу о тех двадцати годах, что провели порознь.

На следующий день они вместе идут в больницу к Сабет, где им сообщают, что сделанная вовремя инъекция сыворотки принесла свои плоды и жизнь девушки вне опасности. Затем едут к морю, чтобы забрать вещи Вальтера, которые он оставил там накануне. Вальтер уже помышляет о том, чтобы найти работу в Греции и жить вместе с Ганной.

На обратном пути они покупают цветы, возвращаются в больницу, где им сообщают, что их дочь умерла, но не от укуса змеи, а от перелома основания черепа, который произошёл в момент падения на каменистый склон и не был диагностирован. При верном диагнозе её нетрудно было бы спасти с помощью хирургического вмешательства.

После смерти дочери Фабер на некоторое время летит в Нью-Йорк, затем в Каракас, заезжает на плантацию к Герберту. За два месяца, прошедших с их последней встречи, Герберт утратил всякий интерес к жизни, очень изменился как внутренне, так и внешне.

После посещения плантации он вновь заезжает в Каракас, но не может принимать участия в установке оборудования, поскольку из-за сильных болей в желудке вынужден все это время пролежать в больнице.

Проездом из Каракаса в Лиссабон Фабер оказывается на Кубе. Его восхищают красота и открытый нрав кубинцев. В Дюссельдорфе он посещает правление фирмы «Хенке-Бош» и хочет продемонстрировать её руководству снятый им фильм о смерти Иоахима и состоянии дел на плантации. Катушки с фильмами ещё не подписаны (их много, так как он не расстаётся со своей камерой), и во время показа ему то и дело вместо нужных фрагментов под руку попадаются плёнки с Сабет, вызывающие сладостно-горькие воспоминания.

Добравшись до Афин, Фабер идёт в больницу на обследование, где его оставляют до самой операции. Он понимает, что у него рак желудка, но именно теперь ему, как никогда прежде, хочется жить. Ганна сумела простить Вальтера за свою дважды исковерканную им жизнь. Она регулярно навещает его в больнице. Ганна сообщает Вальтеру, что продала свою квартиру и собиралась покинуть Грецию навсегда, чтобы пожить год на островах, где жизнь дешевле. Однако в самый последний момент она поняла, насколько бессмыслен её отъезд, и сошла с теплохода. Живёт она в пансионе, в институте больше не работает, поскольку, когда собиралась уезжать, уволилась, а её помощник занял её место и добровольно не собирается его оставлять. Теперь она работает гидом в археологическом музее, а также по Акрополю и Суниону.

Ганна все время спрашивает Вальтера, почему Иоахим повесился, рассказывает ему о своей жизни с Иоахимом, о том, почему их брак распался. Когда родилась её дочь, она ничем не напоминала Ганне Фабера, это был только её ребёнок. Иоахима она любила именно потому, что он не был отцом её ребёнка. Ганна убеждена, что Сабет никогда не появилась бы на свет, если бы они с Вальтером не расстались. После отъезда Фабера в Багдад Ганна поняла, что хочет иметь ребёнка одна, без отца. Когда девочка подросла, отношения между Ганной и Иоахимом стали осложняться, потому что Ганна считала себя последней инстанцией во всех вопросах, касающихся девочки. Он все больше мечтал об общем ребёнке, который вернул бы ему положение главы семейства. Ганна собиралась вместе с ним уехать в Канаду или Австралию, но, будучи полуеврейкой немецкого происхождения, не хотела больше производить на свет детей. Она сделала себе операцию стерилизации. Это ускорило их развод.

Расставшись с Иоахимом, она скиталась вместе с ребёнком по Европе, работала в разных местах: в издательствах, на радио. Ничто не казалось ей трудным, если речь шла о дочери. Однако она не избаловала её, для этого Ганна была слишком умна.

Ей довольно трудно было отпустить Сабет одну путешествовать, пусть всего лишь на несколько месяцев. Она всегда знала, что когда-нибудь её дочь все же покинет родной дом, но даже не могла предвидеть, что в этом путешествии Сабет встретится со своим отцом, который все погубит.

Перед тем как Вальтера Фабера увозят на операцию, она со слезами просит у него прощения. Ему больше всего на свете хочется жить, ибо существование наполнилось для него новым смыслом. Увы, слишком поздно. С операции ему уже не суждено вернуться.