Действие романа разворачивается в пятидесятые годы.

Нелёгкий разговор происходит между Чарлзом Ламли и квартирной хозяйкой. Та заподозрила неладное, больно уж праздно проводит жилец время, по-видимому, нигде не работает. Застигнутый врасплох, молодой человек с ходу сочиняет криминальную историю, выдавая себя за частного сыщика, что ещё больше настораживает миссис Смайт. Она требует, чтобы жилец немедленно съехал. А что ещё он мог придумать? Чарлзу двадцать два года, он только что с университетской скамьи. Нет места и никаких перспектив. Он проживает пятьдесят фунтов, которые сберёг в банке на крайний случай. Стотуэлл, где он оказался и провёл три недели, был выбран случайно. Чарлз попросил приятелей написать на листе названия десяти небольших городков, где можно было снять комнату подешевле, и ткнул наугад. Он рассчитывал провести несколько недель в покое и одиночестве, решив за это время, чем станет заниматься. Но так и не смог определиться. Испытывая горечь поражения, он отправляется на станцию и отдаёт за билет до родного города последнюю банкноту. Разумеется, Чарлз мог бы ещё какое-то время продержаться, ночуя на садовых скамейках и перебиваясь продажей газет, но ему очень хочется повидаться с Шейлой. Однако ему снова не везёт, попутчиками оказываются родители Джорджа Хатчинса, соседа по студенческому общежитию, которого он терпеть не мог. Ему претили его снобизм, напористость, стремление преуспеть. Собеседники гордятся успехами сына, тот получил приглашение в аспирантуру. А чем намерен заняться Чарлз? Желая избежать тягостного разговора, молодой человек покидает купе и проводит остаток пути в коридоре.

Прибыв на место, Чарлз сдаёт чемодан в камеру хранения и отправляется в пригород, где живёт Шейла. Дома появляться не хочется, он оттягивает неизбежные объяснения. Но снова неудача Девушки не оказывается дома, и его встречает нелюбезный приём со стороны её родных. Старшая сестра Шейлы Эдит и её муж Роберт Тарклз, преуспевающий лавочник средней руки, всячески демонстрируют нежданному гостю, что он чужак в их среде, ему выговаривают за неумение устроиться в жизни, непорядочность по отношению к родителям. А Чарлз на самом деле давно уже ощущает полную неспособность найти с ними общий язык, не хочет дальнейшего вмешательства родителей в свою жизнь, наставлений, советов, попыток помочь. Его также раздражает самодовольство, ограниченность, откровенная грубость родных Шейлы. Не в силах стерпеть назойливых нравоучений, он идёт на скандал. Покинув дом, Чарлз осознает, что случившееся означает разрыв с Шейлой. Впрочем, во многом их отношения были надуманными, в семнадцатилетнем возрасте он впервые узнал любовь и все эти годы с пассивным упорством культивировал это чувство. Чарлз заходит в пивную, решив с горя напиться на оставшиеся деньги. И здесь он тоже ощущает себя чужаком. Местные завсегдатаи — простой люд, грубый и неотёсанный, — относятся к нему с неприязнью. Спьяну молодой человек затевает скандал, и его выставляют за дверь. Ночь он проводят за околицей, свалившись в густую траву.

Целую неделю Чарлз работает мойщиком окон. Он занял деньги и купил ведро и тряпки, лестницу, тележку и комбинезон. Затем вернулся в Стотуэлл и снял койку в общежитии Союза христианской молодёжи. Он вполне удовлетворён тем, что со старой жизнью удалось покончить, одним скачком он смог выпрыгнуть из колеи своего класса и отринуть чужеродную психологию, нарушить привычный уклад. При этом наш герой всячески стремится избежать соприкосновения с новой средой, тяготится жизнью в общежитии, желает полной независимости. Весьма ко времени оказывается встреча с бывшим однокашником по университету Эдвином Фроулишем. В те времена считали, что ему суждено стать великим романистом, но диплома он так и не получил, ведёт богемный образ жизни, обитая с подругой Бетти на верхнем этаже заброшенного строительного склада, Чарлз охотно перебирается к ним. Когда нет заработка, выручает Бетти, по субботам она навещает тётушку — старую деву, которая подкидывает племяннице деньжат. Случайно Чарлз обретает компаньона — Эрна Оллершоу, и дела с его помощью идут успешнее. Желая встряхнуться, Чарлз принаряжается и отправляется пообедать в «Гранд-отель», где его внимание привлекает одна пара — холёный мужчина лет пятидесяти и красивая молодая девушка. От бармена он узнает, что это мистер Родрик, директор одной из здешних фабрик, со своей племянницей-сиротой. Чарлз теряет покой, мысли о девушке неотвязно преследуют его. Подступает отчаяние, никогда он не получит доступа в их круг. Случайно он узнает, что Роберт Тарклз, добропорядочный семьянин, проводит субботы с Бетти в сельской гостинице. Так вот откуда деньги, на которые она содержит Эдвина. Забрав пожитки, он намеревается перебраться к Эрну, но у того в доме полиция, компаньона арестовывают. На суде выясняется, что он служил прежде в транспортной конторе, которая перегоняла автомобили с заводов в порты, и являлся пособником в их кражах. Однажды операция сорвалась, с тех пор Эрн находился в розыске. Сведя знакомство с приятелем Эрна — Тедди Барнером, Чарлз устраивается работать шофёром на место бывшего напарника. Теперь у него постоянный и довольно приличный заработок. Он надеется, что перемена обстановки и образа жизни помогут забыть столь поразившую его воображение племянницу фабриканта, но напрасно. В перерыве между рейсами он отправляется на поезде в Стотуэлл, рассчитывая ещё раз увидеть девушку в «Гранд-отеле». Его попутчиком оказывается Артур Блирни, театральный антрепренёр. При его содействии Чарлз знакомится с мистером Родриком и Вероникой и даже получает приглашение на вечеринку в лондонскую квартиру Блирни. Теперь молодому человеку нужны деньги, много денег. Пообтершись в шофёрской среде, он понял: здесь проворачиваются тёмные дела. Он просит Тедди привлечь и его тоже. Обнаружив, что он участвует в транзите наркотиков, Чарлз пребывает в смятении, зато отныне бумажник туго набит. Развивается его бурный роман с Вероникой. Однажды операция с наркотиками проваливается, Чарлзу и Барнеру удаётся скрыться от облавы в порту. Их автомобиль преследует полиция, и Барнер, считая виновным в произошедшем Чарлза, выбрасывает его на полном ходу. Чарлз оказывается в больнице со множеством переломов. Благодаря Родрику его помещают в платный корпус, в отдельную палату. Нанеся визит, Родрик требует оставить Веронику в покое, она не племянница, а его любовница, пусть молодой человек не питает надежд на радужное будущее. Завершив курс лечения, Чарлз остаётся работать в больнице санитаром, однако, как ни пытается приспособиться к новой среде, ему это не удаётся. Выходом из положения видится предложение одного из пациентов, «шоколадного короля», миллионера Брейсуэйта стать его личным шофёром. Чарлз переезжает к нему в поместье. Ему кажется, что наконец-то он нашёл то, что ему нужно. Но у Брейсуэйта есть шестнадцатилетний сын Уолтер, сумасбродный шалопай, к которому отец вынужден пригласить на лето репетитора. Им оказывается Джордж Хатчинс, ныне работающий преподавателем в колледже. Давняя неприязнь между бывшими однокашниками перерастает во вражду. А тут ещё Уолтер, энтузиаст автодела, тайком от отца собирает гоночную машину, испытывая её, разбивает роскошный «даймлер» отца. Происходит все это по вине Хатчинса и его любовницы Джун Вибер, неожиданно выскочивших на дорогу. Чарлз покидает поместье, оставляя хозяину письмо, где вину за произошедшее берет на себя. Мечте об отшельничестве, о некоем паразитизме на службе у доброго богача среди природы, напоминающей пейзажи цветного фильма на экране, не суждено осуществиться. Позже выясняется, что ненавидящая его Джун украла у Брейсуэйта ценную нефритовую статуэтку, выставив Чарлза вором.

В Лондоне Чарлз ведёт жизнь бездомного бродяги, ночует на садовых скамейках. Мистер Блирни устраивает его вышибалой в ночной бар «Золотой персик». В один из вечеров туда наведывается Фроулиш, который теперь работает на радио и весьма преуспевает. Он приглашает Чарлза испытать себя на новом поприще. Тот становится сотрудником студии Теренса Фраша, сочиняет преглупейшие сценарии для радиочаса «Шутки в среду». Дела у него идут весьма успешно, он заключает выгодный контракт на три года и становится вполне обеспеченным человеком, теша себя иллюзией личной независимости. Снова в его жизни появляется Вероника, и ему кажется, что он вполне счастлив.