Вильгельм кончил с отличием пансион. Родственники решают определить его в только что основанный Царскосельский лицей. На приёме у министра Разумовского он встречается с Мишей Яковлевым, Ваней Пущиным, Антоном Дельвигом. Василий Львович Пушкин привозит туда своего племянника Сашу. Девятнадцатого октября 1811 г. в присутствии царя и приближённых к нему особ происходит торжественное открытие лицея. Вильгельм не отрываясь слушает вдохновенную речь профессора нравственных наук Куницына.

В лицее Вильгельм получает кличку Кюхля. Товарищи его любят, но то и дело над ним подшучивают. После того как «паяс» Яковлев под всеобщий смех пародийно изображает сцену обручения Кюхли с девочкой Минхен, Вильгельм в отчаянии бежит топиться в пруду. Его спасают. «Ты же не Бедная Лиза», — увещевает друга рассудительный Пущин.

Учится Кюхля хорошо, он одержим честолюбием и втайне мечтает о том, что великий Державин именно ему, Вильгельму Кюхельбекеру, передаст свою лиру. Однако на переводном экзамене в декабре 1814 г. наибольшее впечатление на посетившего лицей Державина производят стихи Пушкина. Вильгельм искренне радуется за друга: «Александр! Горжусь тобой. Будь счастлив». Пушкин приводит Кюхлю в компанию гусара Каверина, где ведутся вольнолюбивые разговоры, но Вильгельм не чувствует себя своим среди этих «насмешников».

По окончании лицея Кюхельбекер преподаёт русскую словесность в благородном пансионе при Педагогическом институте. Свои стихи он теперь посвящает Жуковскому. С Пушкиным же отношения складываются не совсем гладко: из-за едкой эпиграммы со словами «и кюхельбекерно и тошно» дело однажды доходит до дуэли, заканчивающейся, к счастью, примирением.

Учительство вскоре надоедает Вильгельму, он хочет по совету Пушкина полностью заняться литературой, посещает «четверги» влиятельного журнального деятеля Греча, где знакомится с Рылеевым и Грибоедовым. В печати появляются смелые стихи Кюхельбекера, в которых он поддерживает сосланного на юг Пушкина. Кюхля бывает у Николая Ивановича Тургенева, где вновь встречается с Куницыным, с лицейскими друзьями, участвует в политических дебатах. Вскоре он подаёт в отставку и отправляется за границу в качестве секретаря знатного вельможи Нарышкина.

Свобода! Свобода! В Германии Вильгельм переполнен разнообразными впечатлениями, ему довелось побеседовать с Людвигом Тиком и даже с великим Гете. Тем временем царю доносят о крамольных стихах Кюхельбекера, и тот приказывает установить секретный надзор за молодым поэтом. В Париже, в зале Атеней, Вильгельм читает лекции о русской словесности, открыто выступая против крепостного рабства. Его высылают из Франции по распоряжению префекта полиции. Побывав в Италии, Кюхельбекер возвращается в Петербург.

Здесь ему никак не удаётся найти службу, пока царь не решает отправить «беспокойного молодого человека в столь же беспокойную страну» — на Кавказ, в канцелярию генерала Ермолова. У Вильгельма рождается романтический проект «двинуть» Ермолова в Грецию, на помощь тамошним повстанцам. Грибоедов трезво советует другу «немного остыть». Да и сам Кюхельбекер начинает смотреть на вещи по-иному после того, как Ермолов на его глазах приказывает расстрелять одного из черкесских главарей.

Недолго прослужив на Кавказе, Вильгельм поселяется в смоленском имении Закуп у своей сестры Устиньки и её мужа Григория Андреевича Глинки. Он влюбляется в приехавшую к Глинкам в гости Дуню Пушкину, молодые люди клянутся друг другу в любви, но материальные обстоятельства не дают возможности даже помышлять о женитьбе. Беспокойный характер Вильгельма доставляет немало хлопот родственникам: то он вместе со слугой Семеном облачается в крестьянские одежды, то, увидев, как сосед-помещик истязает обмазанного дёгтем мужика, проучает хлыстом озверевшего крепостника. Кюхельбекер вновь оказывается в Москве, потом в Петербурге, где занимается чёрной журнальной работой у Греча и Булгарина. Его поселяет у себя дома Александр Одоевский, поддерживающий друга и душевным участием, и деньгами.

Рылеев, готовящий восстание, принимает Кюхельбекера в члены тайного общества. Четырнадцатого декабря с двумя пистолетами за поясом Вильгельм мечется между московским и финляндским полками, пытается разыскать скрывшегося Трубецкого. Оказавшись вместе в братом Мишей и Иваном Пущиным среди офицеров и солдат Гвардейского экипажа, Вильгельм трижды целится в великого князя Михаила, но всякий раз случается осечка. По восставшим начинают палить из орудий. Вильгельм хочет поднять людей и повести их в бой, но поздно: остаётся бросить пистолет в снег и покинуть площадь.

Коллежского асессора Кюхельбекера по высочайшему повелению разыскивают повсюду. Вильгельму между тем удаётся добраться до Закупа, потом попасть в Варшаву, где его узнают по указанным в «афише» приметам и арестовывают. Дуня пытается хлопотать о женихе, доходит до самого Николая, просит разрешения обвенчаться с Вильгельмом и последовать за ним в Сибирь, но получает отказ.

Кюхля томится в одиночной камере, ведя воображаемые разговоры с друзьями, вспоминая прошедшее. Его переводят в Динабургскую крепость, по дороге происходит случайная встреча с проезжающим мимо Пушкиным. Из крепости Вильгельм пишет Грибоедову, не зная, что тот уже погиб в Тегеране. Начинаются последние странствия Кюхли: Баргузин, Акша, Курган, Тобольск.

В Баргузине Вильгельм строит себе избу, понемногу забывает о Дуне, потом получает от неё последнее письмо: «Я решилась не ехать к вам. Сердце стареет  Нам ведь уже сорок стукнуло». Вильгельм женится на грубой и мужиковатой дочери почтмейстера Дронюшке. Через месяц после свадьбы он узнает, что какой-то гвардеец убил на дуэли Пушкина. По дороге в Курган Вильгельм три дня проводит в Ялуторовске у Пущина, вызывая искреннюю жалость друга и своим дряхлым обликом, и неудавшейся семейной жизнью. Во время предсмертной болезни Кюхля видит во сне Грибоедова, в забытьи говорит с Пушкиным, вспоминает Дуню. «Он лежал прямой, со вздёрнутой седой бородой, острым носом, поднятым кверху, и закатившимися глазами».