Мальчик Петя живёт на даче с мамой, маминым братом дядей Борей, маленьким братишкой и умирающим дедушкой. Однажды мяч Пети закатывается в чужой сад. В этом саду на цветочной поляне он видит просторную веранду и на ней в кресле-качалке Тамилу, смех которой похож на плач. Она выпивает рюмочку чего-то из чёрной бутылки и говорит, что ждала Петю. Она хочет, чтобы Петя расколдовал её, а пьёт она «панацею — лекарство от всех зол и страданий...». Томила просит Петю собирать для неё лимонные косточки. Надев бусы из тысячи лимонных косточек, можно вместе полететь туда, где зарыт клад. Петя понимает: это его подруга на всю жизнь.

Дядя Боря издевается над новой подружкой Пети, называет Томилу «чокнутой алкоголичкой». Петя переживает за дедушку и не любит дядю, грубого и насмешливого, который «разогнал громким, оскорбительным смехом хрупкие тайны, вышвырнул сказочный сор».

Мальчик встречается с Томилой каждый день. Она рассказывает ему о чудесах, говорит, что ей семь тысяч лет и она видела гибель Атлантиды. Её на костре хотели сжечь за колдовство, но она вырвалась. Дракон унёс её со стеклянной горы, из стеклянного дворца, а бусы из лимонных косточек остались там. Томила спрашивает Петю, не хочет ли он на ней жениться. Петя краснеет и отвечает: «Хочу».

Тамила предлагает мальчику посмотреть книги, кучей сваленные в углу. Петя наугад открывает книгу с цветным рисунком женщины-птицы. По словам Тамилы, это птица Сирин, птица смерти. Ещё есть птица Финист. Птица Алконост сносит одно яйцо очень редко. Кто такое яйцо найдёт, на всю жизнь затоскует о несбыточном. Тамила дарит Пете такое волшебное яйцо. Он хранит его в спичечном коробке. В доме у Томилы Пете можно всё, даже ходить по клумбам и вырезать картинки из книжек.

Всё это время птица Сирин пытается проникнуть в дедушкину комнату, но мама отгоняет её чёрной и страшной кислородной подушкой. Однажды ночью начинается гроза. Петя вскакивает, идёт в дедушкину комнату, и обнаруживает, что дедушка умер — птица Сирин задушила его. Петя бежит к волшебнице Тамиле, будит её и дядю Борю, лежащего рядом. Дядя Боря вскакивает, пряча голые ноги, и начинает ругаться ужасными, нечеловеческими словами. Петя выскакивает из Томилиного дома, бежит к озеру, бросается под дерево, визжит, выгоняя из себя «страшные дяди-Борины слова, страшные дяди-Борины ноги». Потом затихает, лежит, привыкая, и отправляется домой.