Колдунья Роза Венеда обсуждает в своём земляном гроте с сестрой Лиллой ход битвы между племенами венедов и лехитов. Экстатические видения открывают Розе, что колдовство её не помогает венедам выиграть битву, отчизна будет разорена и что Лилла тоже погибнет. Лилла плачет, чем вызывает гнев Розы: как можно плакать о себе, когда гибнут рыцари. Входят двенадцать старцев с золотыми арфами. Они рассказывают, что отец и братья Лиллы и Розы — король венедов Дервид и его сыновья Лелум и Полелум — взяты в плен, и что золотая арфа предводителя венедов тоже в руках врагов. Роза решается проклясть пленников. Тогда Лилла отправляется вызволять отца и братьев. Роза, обращаясь к старцам-бардам, предвещает, что через три дня снова будет страшная битва. Только арфы старцев — и прежде всего арфа короля Дервида — воспламенят сердца рыцарей, и тогда венеды выиграют битву. Колдунья призывает духов и уходит жечь тела погибших воинов.

Предводитель победившего войска Лех велит привести пленников. Дервид — с золотой арфой, двое его сыновей скованы за руки одной цепью. Лех глумится над ними, даже высокий рост венедов для низкорослого Леха служит поводом для насмешек. Жена Леха Гвинона замечает, что арфа, должно быть, волшебная. Пленники молчат. Королевская чета победителей решает морить их голодом, пока не заговорят.

В это время святой Гвальберт рассуждает, находясь со своим слугой Слязом внутри гигантского черепа, служащего им жилищем, что он пришёл возвещать Евангелие, а тут ворвался завоеватель и уничтожил всех раньше, чем они обратились. Входит Лилла, она просит помощи святого. Он объясняет ей, что она должна дать обет целомудрия и обратиться за помощью к Богородице. После этого Лилла и святой Гвальберт отправляются к Леху. Оставшись один, Сляз решает поискать себе более сытой и весёлой жизни, чем у святого. Он поджигает жилище и уходит.

В это время Гвинона с Лехом обсуждают, что делать с пленными. Гвинона просит отдать их ей, а мужа отсылает на охоту. Вводят Дервида — он не расстаётся с арфой. Гвинона пытается заставить его играть на арфе — ей это не удаётся. В бешенстве она велит выколоть глаза старому королю. Его уводят, после чего появляются святой Гвальберт с Лиллой. Они просят за пленников. Гвинона равнодушно отвечает, что дочь опоздала. Вводят ослеплённого Дервида. В отчаянии Лилла бросает вызов Гвиноне, обещая трижды спасти отца от смерти. Гвинона велит повесить старика за волосы так, чтобы ноги почти касались земли.

Сляз попадает на поле битвы, где Роза Венеда сжигает трупы погибших. Роза предсказывает плутоватому и циничному слуге его роль в трагедии. Расставшись с колдуньей, Сляз натыкается на умирающего рыцаря — это любимый рыцарь Леха Сальмон. Сляз добивает его, надевает его доспехи и отправляется к Леху. Лилла Венеда пытается спасти отца. Отчаяние подсказывает ей страшную мысль: пусть брат её метнёт топор так, что срежет волосы на голове отца. Лех и Гвинона соглашаются. Приводят скованных цепью Лелума и Полелума. Лилла умоляет брата метнуть топор. Скрепя сердце Полелум бросает топор — и отец спасён первый раз.

Появившийся Сляз утверждает, что он — Сальмон, но что его заколдовала ведьма на поле битвы. Рыцари верят ему. Только Гвинона убеждена, что это какой-то обманщик. Она вновь велит привести Дервида — ей хочется заставить его играть на арфе. Снова в бешенстве она придумывает ему новую казнь: велит бросить его в башню со змеями. Лех с рыцарями начинают подозревать, что Сальмон — не Сальмон на самом деле и решают его испытать. Сляз стоит на посту у ворот, ему страшно, что обман его раскроется, он не знает, что делать, — и тут у ворот появляется святой Гвальберт. Сляз обманом меняется с ним одеждой, оставляет его на посту, а сам бежит. Рыцари хватают святого и хотят его убить за то, что он якобы притворялся Сальмоном. Его несут в башню со змеями — и забывают о нем, поражённые открывшейся картиной: Лилла Венеда играет на арфе, змеи расположились вокруг неё и слушают, зачарованные, измождённый старец спит глубоким сном. «Что делать?» — спрашивают рыцари у Леха. Он велит увести старика и уморить его голодом.

Через два дня в замок приходит Лилла Венеда в одной простой рубахе и в венке из водяных лилий на голове. Она упрашивает Гвинону пропустить её к отцу. Лех просит жену уступить просьбам девушки и, когда ту пропускают, говорит, что сын их попал в плен к венедам. Отчаяние родителей, вопли Гвиноны, Лех собирает воинов отбивать сына.

Сбежавший от лехитов Сляз отправляется искать лучшей доли у венедов. Он обдумывает варианты ложных сведений, в том числе — о смерти короля. Россказнями он намеревается добыть себе пропитание.

А в зал, где Лех с Гвиноной убиваются о сыне, входит торжествующая Лилла. Она спасла отца от голодной смерти, накормив его съедобными стеблями водяных лилий — обычай, известный народу её племени. Венеда просит отпустить их с отцом. Но коварная Гвинона велит Дервиду выбрать, арфу он возьмёт с собой или уведёт дочь. Лилла уговаривает отца, Гвинону, Леха — ив конце концов уводит отца, пообещав, что вернётся за арфой с Лехонем, пленником венедов.

Колдунья Роза Венеда предсказывает, что в новой битве арфа Дервида принесёт победу. В это время приводят Сляза, который сообщает ложную весть о смерти Дервида. Роза тут же убивает Лехоня. После этого приходят Дервид с Лиллой. «А где арфа?» — спрашивает колдунья сестру. Та отвечает, что она в закладе за сына. Узнав о его гибели, Лилла отправляется на смерть к Гвиноне. Сляза она забирает с собой, чтобы он принёс арфу.

Когда Лилла появляется на пороге одна, Гвинона, поняв, что сын мёртв, душит Венеду. Сляз несёт венедам арфу в футляре. Но когда, окружённые со всех сторон лехитами, венеды открывают футляр, то находят там тело мёртвой Лиллы. Дервид умирает от отчаяния. Гибнет в битве Гвинона. Гибнут Лелум и Полелум. На кострище их погребального костра Роза Венеда разгребает пепел, находит цепь, которой они были скованы, и бросает её к ногам Леха со словами: «Смотри, что осталось от твоих невольников».