На берегу, возле парома, стоял маленький дощатый домик. В комнате спали паромщик Кирилл и мальчик лет 10 Вася (подручный Кирилла). Ещё ранней весной привела мать Васю к Кириллу. Работал Вася только за хлеб. Ранним утром в домик постучали и попросили переправу. Кирилл отправил мальчика.

Подводчиков было двое. Один из них показался мальчику разбойником, потому что у него «не закрывались губы, старческий пустой рот чернел, и сбоку из-под клочковатых седых усов выглядывал жёлтый клык». Перевозили птицу. Когда доплыли до берега, мальчик облегчённо вздохнул и погнал тяжёлый паром назад. Начался рабочий день: Кирилл гонял паром, а мальчик чинил лодку. Вечером Кирилл куда-то ушёл, а Васе сказал оставаться дома.

Поднялся бешеный ветер, река сердита зашумела, а с другого берега послышалось: «Па-ро-му-у!..». Мальчику было страшно в такую погоду гнать паром. Но он боялся, что дядя Кирилл будет его бить и плача, дрожащими руками стал развязывать верёвку«. Вася изо всех сил работал вёслами, но понял, что бесполезно бьётся среди этой темноты. Лодку прибило к берегу, и мальчик оказался в 50 шагах от своего домика. Лодку унесло. Мальчик поплыл на пароме. На другом берегу ждали две подводы и два человека.

«Молчаливая ночь+молния чаще и чаще разгоняла тьму, и видно было, как стали летать воробьи». Мальчик увидел ухватившиеся за край парома руки. Он очень испугался и потерял сознание. Когда проснулся, паром не качало. Его отнесли в дом. Это были те люди, которых Вася перевозил утром. И не разбойники, продавцы птицей.