Роман в трёх книгах, насыщенный отрывками из подлинных древнеегипетских текстов, соседствующими с подчёркнуто осовремененными реалиями социальной жизни далёкого прошлого, начинается со вступления, в котором автор излагает свои взгляды на историю древнеегипетского государства: «Египет процветал, пока монолитный народ, энергичные цари и мудрые жрецы трудились вместе на общее благо.  А когда  проникшая в страну азиатская роскошь поглотила энергию фараонов и мудрость жрецов и эти две силы начали между собою борьбу за монопольное ограбление народа,  тысячелетиями сиявший над Нилом свет цивилизации погас».

XI в. до н. э. На тридцать третьем году своего благополучного царствования фараон Рамсес XII провозглашает наследником престола своего двадцатидвухлетнего сына Рамсеса. Получив желанный титул, царевич — красивый юноша с почти женственным лицом — просит назначить его предводителем корпуса Менфи. Отец соглашается сделать это, если Рамсес хорошо покажет себя на маневрах, во время которых будет командовать частью армии. Наблюдать же за ним будет военный министр Херихор — верховный жрец храма Амона, человек сорока с лишним лет, мощного сложения, замкнутый и молчаливый. Во время маневров все дивятся знаниям, энергии и предусмотрительности, выносливости и неприхотливости наследника, который, презрев роскошь, разъезжает верхом в одежде простого офицера.

Дорогу, по которой движется войско, пересекают два священных жука-скарабея. Херихор требует, чтобы полки обошли их, сделав большой крюк по пустыне. Рамсес вынужден согласиться, хоть и не скрывает гнева: всем в Египте командуют жрецы! Из-за них страна скудеет, армия разваливается, завоёванные народы обнаглели. Но, взойдя на престол, Рамсес превратит жрецов в своих верных слуг и завладеет их сокровищницей, которая куда богаче казны фараона. «Лишь владыки, повиновавшиеся богам и жрецам, остались в памяти людской; остальные же преданы забвению», — замечает писец Херихора, жрец Пентуэр, худой аскет, происходящий из народа, но благодаря своим исключительным способностям занимающий важный государственный пост. Пентуэр все время скорбит о тяжкой доле простого люда и мечтает помочь ему.

Во время маневров Рамсес встречает юную еврейку Сарру и, потрясённый её красотой, покупает девушку у отца её Гедеона.

Вернувшись в Мемфис, Херихор не советует шестидесятилетнему фараону отдавать юноше корпус Менфи: наследник ещё слишком молод и горяч, хотя и восхитил своей отвагой прославленного полководца Нитагора.

Не получив корпуса, Рамсес приходит в ярость. Он знает: это дело рук Херихора! Жрецы учили когда-то и самого царевича, и ему известны их ненасытная гордыня и жажда власти!

Мать Рамсеса — статная сорокалетняя красавица царица Никотриса — в гневе: как посмел наследник сделать своей первой наложницей еврейку?! И неужели он действительно враг жрецов? Как же он собирается без них управлять Египтом? Много лет фараон с их помощью избегал войн... Рамсес же считает, что удачная война быстро обогатила бы казну. А пока, чтобы выдать своим солдатам обещанное вознаграждение, царевич на чудовищных условиях одалживает деньги у ростовщика — финикийца Дагона.

Порывистый и упрямый, но мудрый и справедливый Рамсес видит бедствия народа, произвол чиновников — но ничего пока не может изменить. Он впервые чувствует, «что есть какая-то сила, значащая бесконечно больше, чем его воля: интересы государства, которым подчиняется даже всемогущий фараон.  Государство — это  нечто более грандиозное, чем пирамида Хеопса, более древнее, чем сфинкс, более несокрушимое, чем гранит». И все же Рамсес решает подчинить себе жрецов и установить в государстве собственные порядки!

Кто-то распускает слухи о доброте наследника. Народ обожает его. Фараон назначает сына наместником Нижнего Египта и просит разобраться, почему в казну поступает все меньше налогов. Но юноша тонет в горах жалоб, счетов и отчётов. Он в ужасе: если люди узнают, сколь беспомощен царевич в роли правителя, ему останется только умереть. Без власти он жить не может! Жрец Ментесуфис объясняет Рамсесу, что лишь мудрым жрецам ведома тайна управления государством. И Рамсес с негодованием понимает: дабы приобщиться к этой тайне, придётся ему склонить голову перед жрецами. Его все больше раздражает забитая чернь, и он осознает, что лишь аристократия — тот класс, с которым связывают его одни и те же чувства.

К трём высшим египетским жрецам — Мефресу, Херихору и Пентуэру — является Бероэс, великий маг, пророк и мудрец вавилонский. Египтяне склоняют головы перед старшим братом своим, а тот запрещает Египту десять лет воевать с Ассирией: звезды говорят, что ассирийцы разгромят египтян. Лучше пока отдать ассирийцам находящуюся под властью Египта Финикию. Вавилонские жрецы устроят так, что царь Ассирии скоро пришлёт в Египет посольство...

Ловкие финикийские купцы — Дагон, Рабсун и седобородый князь Хирам, пронюхав о том, что их родину могут отдать ассирийцам, приходят в ужас: это разорение! Через своего должника Рамсеса Дагон должен сорвать планы жрецов, помешать заключению договора между Ассирией и Египтом и заставить их воевать друг с другом. А Рамсесу надо подсунуть финикийку Каму жрицу богини Ашторет. Это, конечно, кощунство, но жрица, совершившая его, может потом и умереть, И Сарру тоже надо убрать, чтоб не мешала...

Стремясь познать тайну управления государством, босой Рамсес в рубище паломника приходит ночью в храм богини Хатор близ города Бубаст. В храме познает царевич власть богов и много дней с рвением и верой предаётся благочестивым испытаниям. Пентуэр торжественно рассказывает юноше о прошлом величии Египта и его нынешнем упадке. Могилой страны были её победоносные войны! В походах погибло множество земледельцев, а из тех, кто остался в живых, выжали все соки лихоимцы-чиновники. Вот и некому теперь платить налогов! Вот и наступает пустыня на плодородные земли! Надо облегчить положение народа — иначе Египет погибнет. Стране нужен мир, а крестьянам — достаток.

Приехав в Бубаст, Рамсес узнает, что казна опять пуста. Он занимает деньги у князя Хирама, который рассказывает ему, что Финикию отдают давним врагам египтян — ассирийцам. Жрецы боятся, что если начнётся война, то фараон разгромит Ассирию, захватит её несметные богатства и станет сильным и могущественным. И тогда жрецам с ним не справиться, нашёптывает потрясённому юноше Хирам.

Ночью он ведёт Рамсеса в финикийский храм богини Ашторет, где «на алтаре восседает жестокость, а служит ей распутство». В храме, опьянённый песнями любви, Рамсес видит сначала своего двойника, а потом — нагую женщину с золотой повязкой на бёдрах — прекрасную жрицу Каму. Если познает она любовь, то её ждёт смерть. Поскольку девушка эта недоступна, Рамсес безумно влюбляется в неё (он давно уже охладел к кроткой Сарре). Но, вернувшись к себе, он узнает, что Сарра родила сына.

В Бубаст приезжает ассирийский посол Саргон и начинает домогаться Камы. Возненавидев его, Рамсес твёрдо решает воевать с Ассирией. Пока же он восторгается сыном, страшно гордясь своим отцовством. Но финикийцы быстро разрушают эту идиллию, снова заставляя Рамсеса ревновать Каму. В неё пылко влюблён и двойник Рамсеса — грек Ликон, которого лживая и жадная жрица глубоко презирает.

Взволнованная Сарра объясняет Рамсесу, как ловкие финикийцы будут наживаться на войне, втридорога продавая и Египту, и Ассирии оружие, по дешёвке скупая награбленное, — и разбогатеют, когда обе воюющие страны будут разорены.

Финикийцы дарят Рамсесу Каму. Она закатывает истерики и требует, чтобы Рамсес изгнал из дворца Сарру с её ублюдком-евреем. Потрясённый Рамсес бежит к Сарре, и та признается, что настоящее имя малыша — Исаак. Так повелели жрецы, решившие сделать его царём израильским. Рамсес в бешенстве. У него украли сына! Ненависть царевича к жрецам растёт. Он делает было Сарру служанкой Камы, но потом отправляет кроткую еврейку с ребёнком в домик в саду.

Чтобы угодить ассирийцам, фараон распускает по требованию жрецов четыре наёмных ливийских полка. Ливийцы грабят Египет. Назвав жрецов изменниками, Рамсес по приказу фараона уничтожает ливийские банды. Но Мефрес уже никогда не простит царевичу оскорбления,

А Кама в ужасе: подкинув ей прекрасное покрывало, приверженцы богини Ашторет заразили жрицу-отступницу проказой. К Каме пробирается Ликон. Чтобы отомстить Рамсесу, отнявшему у него любимую, Ликон по наущению злобной финикийки убивает сына Сарры и бежит вместе с Камой. Все считают, что младенца прикончил Рамсес. Обезумевшая от горя Сарра берет всю вину на себя, и несчастную бросают в темницу. Мефрес пытается заставить Сарру признать, что убийца — Рамсес: в таком случае он никогда не станет фараоном. А начальник полиции и Хирам хватают тем временем Каму и Ликона. Надеясь, что жрецы её вылечат, Кама сообщает им, что преступление совершил Ликон. Мефрес оставляет злобного грека у себя, Каму отвозят в пустыню к прокажённым, а Сарра умирает от горя.

В миг своего триумфа победитель ливийцев Рамсес узнает о гибели сына и Сарры. Потрясённый царевич возвращается в Мемфис. В пути, у подножия сфинкса узнает юноша о кончине отца.

Во дворце приветствуют фараона Рамсеса XIII. «Я не жрец, я солдат!» — заявляет он. Народ и знать ликуют, жрецы скорбят. Перед Рамсесом отчитываются высшие сановники: армия мала, в стране — голодные бунты, казна пуста — почти все ушло на пожертвования храмам. Пентуэр советует платить народу за общественные работы и дать каждому крестьянину по клочку земли. Но это совсем не нравится знати. А народ ждёт, что новый фараон облегчит его положение, и ропщет на власть жрецов. Рамсес злится: все хотят изменений к лучшему, но как только он начинает что-то делать, ему тут же связывают руки!

И все же, изгнав из дворца толпу прихлебателей-придворных и отстранив от дел Херихора, Рамсес работает с утра до вечера. Растёт и укрепляется армия. Проводятся учения. Весь Египет словно оживает. Но казна пуста. Жрецы ничего не дают. Дагон — тоже: вся Финикия копит деньги, чтобы откупиться от ассирийцев. Рамсес понимает: без денег он погибнет. Но Хирам, тайно придя к Рамсесу, обещает одолжить ему огромную сумму, если фараон позволит финикийцам соединить каналом Средиземное и Красное моря. Жрецы, конечно, против — боятся, как бы канал не обогатил фараона. Вскоре Хирам знакомит Рамсеса со жрецом Самонту, которому известно много жреческих тайн. Самонту очень умён и честолюбив, но жрецы не дают ему возвыситься, и он готов теперь свергнуть всю жреческую касту. Считая договор с Ассирией позорным, Самонту обещает добыть доказательства измены жрецов, фараон потом отдаст Мефреса и Херихора под суд и найдёт дорогу к несметным богатствам, хранящимся в сокровищнице жрецов — знаменитом Лабиринте. Вскоре Самонту раздобывает и план этого сооружения.

После погребения отца Рамсес объезжает Египет. Народ обожает фараона, знать перед ним раболепствует, жрецы падают ниц. Лишь Мефрес и Херихор непреклонны. По их наущению храмы требуют с фараона все долги, а люди жрецов нашёптывают крестьянам, что Рамсес разрешил не платить налогов. Херихор с презрением отзывается о Рамсесе — избалованном мальчишке, который отдаёт приказы, не задумываясь ни о способах их выполнения, ни о последствиях. А правит-то до сих пор Херихор, и власти у него больше, чем у фараона! За жрецами — огромные богатства и отличная организация. Так что либо фараон будет со жрецами, либо они обойдутся без него. Ведь они пекутся только о благе государства!

Люди Рамсеса подстрекают народ напасть на храмы. Сам фараон под предлогом защиты Лабиринта от черни собирается ввести туда своих солдат и захватить сокровищницу. Херихор же провоцирует толпу, добиваясь, чтобы она штурмовала храмы на несколько дней раньше срока, намеченного фараоном, в тот момент, когда это выгодно самому Херихору. А Мефрес мечтает стать Хранителем сокровищ Лабиринта и посадить на трон двойника Рамсеса — Ликона. Тот оказывается ещё и ясновидящим: глядя в чёрный шар, он узнает, что по Лабиринту бродит Самонту. Вскоре его выслеживают Мефрес и стражи сокровищ. Самонту принимает яд, а фанатичные стражи решают убрать и Мефреса с Ликоном: у них, кажется, тоже есть план Лабиринта...

В день, намеченный Херихором, толпа бросается громить храмы — и тут начинается солнечное затмение, о котором жреца предупредил нищий мудрец Менес. Народ воет от ужаса. Херихор в торжественном облачении громко молит богов пощадить заблудших, и толпа восторженно славит своего спасителя. Жрецы подхватывают бразды правления, выпавшие из рук Рамсеса. Начальник гвардии Тутмос, любимец фараона, пытается арестовать Херихора и Мефреса (Хирам привёз наконец письма, которые доказывают их измену), но офицер Эннана, прикидывавшийся верным слугой Рамсеса, убивает Тутмоса в спину. Мефрес сует Ликону в руку нож и посылает грека в сад фараона. А в следующий миг стражи Лабиринта убивают Мефреса и пускаются в погоню за Ликоном. Но тот успевает броситься на Рамсеса, который вышел из павильона своей нынешней любовницы — жены Тутмоса, знатной красавицы Хеброн. Рамсес сворачивает Ликону шею, но грек в предсмертной судороге всаживает фараону нож в живот. Зажимая рану, Рамсес созывает солдат, хочет вести их на жрецов — и умирает на руках у офицеров.

Власть тут же переходит к Херихору. Он усмиряет бунты, облегчает жизнь народа, следит, чтобы судьи были справедливы, а жрецы — праведны, покровительствует чужеземцам, особенно — финикийским купцам, и заключает договор с Ассирией, не отдав ей, однако, Финикии, казну же пополняет частью сокровищ Лабиринта. Египет процветает. Люди славят Херихора и ругают мальчишку Рамсеса, уже забыв, что Херихор лишь воплотил в жизнь его замыслы. Херихор женится на царице Никотрисе, и вельможи провозглашают его первым фараоном новой династии.

А нищий мудрец Менес улыбается: ведь народ живёт себе и живёт — невзирая на смену династий, войны и катаклизмы. Народ этот и есть государство! И ради того, чтобы был он счастлив, должны трудиться мудрецы...