1878 г. Краковское предместье Варшавы. Галантерейным магазином «Я. Минцель и сын» руководит приказчик Игнаций Жецкий — одинокий, ворчливый, кристально честный старик, сорок лет проработавший в фирме; он ярый бонапартист, в 1848-1849 гг. сражался за свободу Венгрии и до сих пор верен героическим идеалам своей юности; и ещё он обожает друга своего и хозяина Станислава Вокульского, которого знал ещё мальчишкой. Вокульский служил половым в трактире, а по ночам сидел над книгами; все потешались над ним, но он все же поступил в университет, однако за участие в национально-освободительной борьбе был сослан под Иркутск, вновь занялся там физикой, вернулся почти сложившимся учёным, но в Варшаве никто не брал его на работу, и, чтобы не умереть с голоду, он женился на страстно влюблённой в него Малгожате Минцель, немолодой, но привлекательной вдове хозяина магазина. Не желая, чтобы его обвиняли в том, что он даром ест женин хлеб, Вокульский с головой уходит в торговлю — и магазин утраивает свой оборот. Бывшие друзья презирают Вокульского за то, что он богатеет, забыв о героических идеалах своей молодости. Но через четыре года Малгожата умирает, и сорокапятилетний Вокульский, забросив магазин, вновь садится за книги. Он стал бы вскоре большим учёным — но, увидев однажды в театре двадцатипятилетнюю красавицу-аристократку Изабеллу Ленцкую, влюбляется до безумия и отправляется на русско-турецкую войну, где с помощью русского купца Сузина, с которым подружился ещё в Иркутске, сколачивает огромное состояние, чтобы швырнуть его к ногам Изабеллы.

Изабелла же — высокая, стройная девушка с пепельными волосами и изумительно прекрасными глазами — искренне считает себя сошедшей на землю богиней. Проведя всю жизнь в искусственном мире роскошных великосветских салонов, обитатели которых глубоко презирают всех, кто не является аристократом по рождению, Изабелла с состраданием и опаской смотрит на людей из другого, «низшего» мира. Но отец её, тучный седоусый барин Томаш Ленцкий, окончательно промотавшись, вынужден оставить европейские дворы, осесть с дочерью в Варшаве и рассуждает теперь о своей близости к народу. Знатные друзья отворачиваются от разорившихся Ленцких, и к бесприданнице Изабелле сватаются одни богатые старики. Впрочем, она никогда в жизни никого не любила... Девушка тоскует по великосветской жизни, но начинает презирать обитателей гостиных: как могли эти люди отвернуться от неё, такой прекрасной и утончённой, из-за каких-то денег!

Вокульский собирается создать Общество по торговле с Востоком. Стремясь приблизиться к Изабелле, он зовёт Ленцкого в компаньоны: таким образом старик быстро разбогатеет. Тот, презирая «торгаша» Вокульского, готов без зазрения совести использовать его. А Вокульский тайно скупает векселя пана Томаша и очаровывает его сестру-графиню, тётку Изабеллы, щедрыми пожертвованиями на бедных (графиня вдохновенно занимается благотворительностью). Но Изабелла презирает и боится этого огромного сильного человека с красными, отмороженными в Сибири руками.

А Вокульский думает о польской аристократии — застывшей касте, которая «собственной омертвелостью сковывает всякое движение, идущее снизу». Он и Изабелла — существа разной породы. И все же он не может отказаться от любимой! Душа его, истерзанная болью, вдруг распахивается — и он видит страдания тысяч бедняков. Но как помочь им всем?!

Графиня приглашает Вокульского к себе. В её особняке тот робеет и теряется, а знатные бездельники с презрением смотрят на торгаша. Но вскоре к Вокульскому подсаживается князь. Как истинный небожитель, он благожелательно взирает на простых людей, скорбит о судьбе несчастной родины — но не сделал за всю свою жизнь ничего полезного. Сейчас князь, совершенно не разбираясь в коммерции, хочет войти вместе с другими аристократами в Общество по торговле с Россией. Они будут получать прибыль — и никто не скажет, что знать сидит сложа руки. Видя, как любезен князь с Вокульским, гости графини решают: в этом купце что-то есть! Теперь они смотрят на него с опасливым восхищением, как на прекрасного дикого зверя.

Вокульский же думает только об Изабелле. Стремясь войти в её круг, он снимает роскошную квартиру, покупает экипаж и лошадей, сторонится купцов, которые простить ему этого не могут. Одновременно он помогает нескольким беднякам встать на ноги, а вскоре открывает новый роскошный магазин. Все фабриканты и купцы кричат, что Вокульский не патриот. Продавая дешёвые русские товары, он гробит отечественную промышленность! Но сам он считает, что снабжать покупателей недорогими добротными вещами и разрушить тем монополию алчных фабрикантов (кстати, в основном — немцев) — дело вполне патриотичное.

«В Вокульском сочетаются два человека: романтик эпохи 1850-х годов и позитивист 1870-х. Такие, как он, либо все подчиняют себе, либо, натолкнувшись на непреодолимое препятствие, разбивают себе башку», — говорит мудрый доктор Шуман.

Вокульский рвёт векселя Ленцких, надеясь, что любимая когда-нибудь оценит его благородство. Чтобы помочь Изабелле, он тайно покупает за девяносто тысяч принадлежащий её семье безобразный и запущенный доходный дом, цена которому — тысяч шестьдесят. Адвокат-посредник возмущён этой глупостью: бесприданница—Изабелла может выйти за купца Вокульского, но Изабелла с деньгами — никогда! Однако Вокульский стоит на своём: не может он, охотясь за Изабеллой, загонять её в угол!

Вскоре Вокульский вызывает на дуэль барона Кшешовского, оскорбившего Изабеллу. Осчастливленный её ласковой улыбкой, Вокульский твёрдо решает бросить труп негодяя к ногам красавицы. Впрочем, дело кончается лишь выбитым зубом барона... Видя безумства Вокульского, все вокруг подозревают, что он затеял какую-то грандиозную спекуляцию. Вокульский негодует: с детства жил он, как птица в клетке, а сейчас, когда наконец расправил крылья, все гогочут на него, как домашние гуси на взмывающего ввысь дикого собрата...

А Изабелла, увидев, как вокруг Вокульского вьются аристократы, замечает наконец, какой он незаурядный человек. Его любовь льстит ей. Он мог бы даже стать её мужем... С людьми случаются самые страшные несчастья... Но, возлюбленным — никогда! Накануне дуэли Изабелла заливается слезами, жалея своего верного раба, но понимая, что Всевышний не может оставить в живых человека, оскорбившего панну Ленцкую своей помощью. Впрочем, скоро красавица уже грезит о том, как этот миллионер, любящий её идеальной любовью, найдёт ей достойного мужа, а потом, через много лет, застрелится на её могиле... И, встретившись с Вокульским, Изабелла смотрит на него с такой нежностью, что тот, потеряв голову от счастья, умоляет любимую позволить ему быть её рабом. «Избегай самок другой породы — звучит у него в ушах голос мудрого доктора Шумана. Ведь Вокульский и впрямь не может запретить Изабелле полюбить того, кто ей под стать, — уважение к свободе личности в Вокульском так велико, что перед ним смиряется даже его безумие.

В Польшу возвращается из-за границы весёлый, стройный, смуглый, чуть плешивый повеса и бездельник Казек Старский. Тётка Изабеллы считает, что это прекрасная партия для девушки. Зря Изабелла отказала ему пару лет назад. Он, конечно, промотал своё состояние и весь в долгах... Но ему кое-что оставит крестная...

Вскоре Старский, заметно коверкающий польскую речь, является к Изабелле — и та принимает его нагловатые ухаживания. Увидев это, оскорблённый и потрясённый Вокульский холодно прощается и уезжает в Париж. «Скажите на милость — купец, а так обидчив!» — удивляется Ленцкий, уже успевший выпросить у Вокульского немало денег «в счёт будущих прибылей».

Проводив Вокульского, старик Шуман поносит современную цивилизацию, воздвигающую столько барьеров между мужчиной и женщиной. А Жецкий, переживая за Вокульского, начинает подозревать, что тот — жертва общественной несправедливости. Всю жизнь мучительно карабкался он вверх — и сколько полезного совершил бы, если бы ему не мешали!

В Париже «дорогого Станислава Петровича» радостно встречает русобородый великан Сузин. Вокульский помогает ему заключить несколько очень выгодных сделок, от которых и сам получает немалый процент, и бродит по Парижу, раздумывая о своей жизни. Всегда стремился он к недостижимому... К Вокульскому приходит профессор Гейст, который ищет денег на свои исследования. Его считают безумцем, он же утверждает, что вот-вот получит металл легче воздуха и изменит весь мир. Вокульский радуется: вот дело, которому стоит посвятить жизнь! Так что же выбрать: труд и славу — или любовь, сжигающую дотла? Тут приходит письмо от покровительствующей Вокульскому старой аристократки Заславской, которая любила когда-то его дядю. Сейчас добрейшая старушка сообщает, что Изабелла, услышав имя Вокульского, покраснела... И Вокульский мчится в Польшу, в имение Заславской. Здесь Вокульский встречает молодого симпатичного изобретателя Охоцкого, которым искренне восхищается. Сердце этого юноши отдано науке, женщин же он считает лишь помехой в работе. Ещё в Заславеке гостят молодая вдова, красавица Вонсовская, скуки ради меняющая поклонников, как перчатки, и крестник хозяйки Старский, который волочится за всеми женщинами подряд. Дела его плохи: крестная раздумала завещать ему усадьбу, богачка Вонсовская не желает выходить за него замуж, а он совсем промотался и, раздумав жениться на Изабелле, ищет состоятельную супругу.

Вонсовской нравится Вокульский, но обольстить его ей не удаётся, и она сердито заявляет, что все мужчины подлецы: сначала заставляют чистых девушек стать холодными кокетками, а потом презирают их за это...

Заславская, зная о чувствах Вокульского, приглашает в Заславек Изабеллу. Ту покинул даже один из престарелых женихов, влюбившийся в юную родственницу Заславской. Изабелла потрясена: значит, её можно бросить ради другой женщины?! Почва уходит у красавицы из-под ног, и Изабелла начинает подумывать о браке с Вокульским. Он же умоляет признать за ним человеческие права и судить о нем по поступкам, а не по титулам. Сила и труд — вот единственные привилегии в этом мире. У развалин Заславского замка Вокульский падает перед Изабеллой на колени, и она не отвергает его. Счастливый Вокульский готов умереть, благословляя любимую.

Стараниями Жецкого Вокульский, вернувшись в Варшаву, начинает захаживать к доброй и прелестной Элене Ставской; ту бросил муж, и теперь она даёт уроки, содержа старушку мать и маленькую очаровательную дочку. Измученный любовью к Изабелле, Вокульский обретает в обществе Элены целительный покой. Она же давно отдала Вокульскому своё сердце. Ну почему он влюбился в Изабеллу, а не в Элену, сокрушается старик Жецкий, сам боготворящий «ангела доброты» Ставскую. А Вокульский, чтобы не отпугнуть Изабеллу, продаёт свой магазин. Жецкий в отчаянии. Изабелла же, вдоволь заставив Вокульского поревновать, восхищается его слепотой и кротостью — и соглашается выйти за него замуж. Его любовь превращается в экстаз. Не в силах ни на день расстаться с Изабеллой, Вокульский не едет даже на похороны Заславской.

Зато вскоре Ленцкие и Вокульский отправляются в Краков, прихватив с собой Старского. Считая, что Вокульский не знает английского, Изабелла и Старский болтают на этом языке, с презрением отзываясь о Вокульском. Старский нагло ухаживает за Изабеллой, утверждая, что его цинизм женщинам нравится куда больше, чем преклонение таких мужчин, как Вокульский. Потрясённый Вокульский на первой же станции выскакивает из вагона и бросается под поезд. Но стрелочник — один из облагодетельствованных Вокульским бедняков — спасает его. В ту минуту, когда, казалось, все предали Вокульского, с ним остались земля, простой человек и Бог.

Вернувшись в Варшаву, Вокульский впадает в глубокую апатию и совершенно отходит от дел. «Надорвался от жадности», — говорят купцы. Жецкий умоляет его жениться на пани Ставской, но разве Вокульский, став духовной развалиной, способен дать ей счастье? Вскоре он понимает, что глупо сердиться на Изабеллу и Старского: они — естественное порождение своей среды. Жизнь же Вокульского теперь бесцельна и пуста. Он все ещё любит Изабеллу — но не вернётся к ней! Оскорблённое человеческое достоинство — это не шутка!

Вскоре Вокульский уезжает — неведомо куда и, возможно, навсегда. Старику Жецкому не хочется больше жить: мир становится все хуже и подлее... Пани Ставская выходит замуж за смазливого и ловкого коммерсанта, бывшего приказчика Вокульского. А Изабелла завела нового поклонника, чтобы ездить с ним к Заславскому замку и тосковать там по Вокульскому. Но поклоннику это быстро надоело, и он её бросил, а старый богатый жених разорвал помолвку и отбыл в Литву. Изабелла закатила истерику, а пан Ленцкий от огорчения умер. «И ведь она — неплохой человек, просто ей совершенно нечего делать, вот флирт и стал смыслом её существования, — замечает Охоцкий. — А Вокульский — из породы людей, которые рвутся к великим целям и грандиозному труду. Именно такие безумцы и создали цивилизацию».

Нотариус оглашает дарственную Вокульского: 140 тысяч — Охоцкому, 25 — Жецкому и 20 — маленькой дочке пани Ставской. Остальное — бедным, фактически это завещание.

А потом до Жецкого доходят слухи, что Вокульский взорвал Заславский замок, у стен которого объяснялся Изабелле в любви. Шуман считает, что сам Вокульский погиб под обломками: нынешний мир не для романтиков. Жецкий смеётся: Вокульский просто смел замок с лица земли, как другие сметают с полки любовные сувениры. Кстати, говорят, что Изабелла уходит в монастырь. Будет, видимо, кокетничать с Господом Богом.

Вскоре потрясённый Жецкий узнает, что в магазине ему не доверяют: не в силах расстаться с фирмой, которой он отдал всю жизнь, старик работает теперь бесплатно, а это подозрительно. И последний романтик Жецкий умирает. Вдохновенный изобретатель Охоцкий навсегда уезжает за границу. «Кто же останется?» — вопрошает Шуман. «Мы!» — дружно отвечают жуликоватые коммерсанты.