Главный герой романа — Егор Ташевский — спецназовец, воюющий в Чечне. Взвод спецназа из российского городка Святой Спас приезжает в командировку в Грозный. Спецназовцев восемьдесят человек, командир Семёныч, замкомвзвода Язва, взводный Шея — так их зовут подчинённые. Взвод проезжает сквозь разрушенный скучный город и селится на окраине, в бывшей школе, теперь заброшенной и заминированной.

Спецназовцы превращают школу в крепость и начинают отсчитывать дни командировки. Ночью они несут дозоры, их вяло обстреливают. Сонно тянутся первые дни без происшествий и серьёзной опасности. Ребята веселятся, шутят друг над другом, тайком нарушают режим, попивая спиртное, и не перестают бояться. Страх охватывает всех, некоторые его не скрывают, большинство — вышучивает. Страхом обусловлены поступки и взаимоотношения солдат.

Появляется работа — зачистка городских объектов. Спецназовцы убивают первых восемь чеченцев и напиваются после операции. Ночные обстрелы школы не прекращаются, следует ещё несколько зачисток и рейдов с жертвами среди местного населения и уничтожением боевиков. В аэропорту Егор Ташевский видит трупы российских солдат-дембелей, погибших из-за предательства и попустительства командования. Это зрелище не добавляет оптимизма его и без того мрачному настрою. От страха его спасают только воспоминаниями об умершем отце и возлюбленной Даше.

При очередной атаке боевиков гибнут первые спецназовцы. Солдаты всё больше пьют, не скрывая страха. Егор, много размышляющий и философствующий, приходит к выводу, что они зря приехали в Чечню, воевать он не хочет, ненависти к чеченцам не чувствует, а некоторые приказы командования считает глупыми. При зачистке очередной деревни вновь расстреливают бандитов, желающих сдаться. Пленных не берут, нарушая приказы. После боя, потеряв нескольких ребят убитыми, взвод напивается и проваливается в пьяный сон. Выпившие караульные оставляют свои посты, и на школу нападают чеченские боевики.

В последнем бою Егор командует своим отделением и страшно боится, но старается этого не показывает. Убивают почти весь взвод, друг Ташевского, Саня, гибнет у него на глазах. Ребят расстреливают. Им на выручку с боем прорывается командир Семёныч (он отъезжал в штаб с докладом) на двух БТРах. Машины забирают раненых, а взвод продолжает отстреливаться от превосходящих сил боевиков. По-разному ведут себя бойцы в последнем бою: кто-то трусит, большинство дерётся. Семёныч рассказывает, что боевики напали на город одновременно со всех сторон. Российские войска к наступлению не были готовы, так как командование не отслеживало ситуацию. В результате — много погибших.

Бомбардировка школы продолжается много часов, и оставшиеся спецназовцы по приказу Семёныча решают уходить через овраг, заполненный грязью и водой после проливных дождей. Стрелять уже нечем, бойцы выпрыгивают из окна, враги встречают их огнём, многих убивают.

Егор выживает, нырнув в грязную жижу. Вдвоём с бойцом Монахом, который герою никогда не нравился, они долго прячутся в кустарнике. Как и предчувствовал Егор, Монах спасает ему жизнь. Голыми руками они убивают двух наёмников-украинцев, добивающих раненых российских солдат.

Утром, встретив ещё нескольких выживших, спецназовцы бредут по дороге от разрушенной школы. Их подбирают пришедшие на подмогу российские соединения. Пьяные, молчаливые, опустошённые, возвращаются спасшиеся бойцы домой, в Святой Спас.