События пьесы происходят в селе, которым пополам владеют Честин и Евгения. Случилось так, что когда-то они были страстно влюблены друг в друга, мечтали о счастье, но отец Евгении решил выдать её замуж за богатого старика. Евгения не посмела ослушаться отцовской воли. Честин с горя ушёл на войну искать себе гибели, но пули его сторонились.

Впрочем, их разлука не была столь уж продолжительной: злой и богатый старик, едва не замучив Евгению ревностью, умер, оставив ей богатое наследство, в том числе и половину села. Хозяйкой же другой половины была старая барыня, мать Честина. Она посадила всех мужиков на землю, вывела пьянство; её крестьяне жили добротно — работали много, но много и имели. Она безотлучно жила в имении, а её старческое одиночество скрашивал сиротка Матвей, которого она мальчиком где-то подобрала, выходила, выкормила и воспитала. Умирая, она поручила своему сыну продолжать заботиться о Матвее.

И вот Честин впервые приезжает в родовое имение, где, помимо прочего, надеется увидеть и свою бывшую любовь — так поспешно бросившую его Евгению.

Действие открывается перемолвкой старосты Власа и его жены Исавны. Власу давно уже не дают покоя барыши их богатого соседа Парамона, который зимами ездит в Санкт-Петербург и наторговывает себе знатный капиталец. Сын Парамона, Аксён — простоватый дурачок, но это мало смущает Власа («зато денежек куры не клюют»), и он стремится выдать за Аксёна свою дочь Анюту.

Парамон не против — девка хоть куда: и работница, и умница, и красавица, — а кто пойдёт за его дурня? Полюбовной беседой Парамона и Власа завершается разговор: обсудив будущую свадьбу и ударив по рукам, старики отправляются пить пиво. Но тут на их пути вырастает Игнат Хватов — слуга Честина, разбитной малый, эдакий Фигаро. Как он выражается сам: «барин без меня никуда. У него всё я — и подай я, и прими я, и одень я, и за ним я, и перед ним я!». Представляясь старосте, Хватов перечисляет столько своих обязанностей — от «камердинера» до «наперсника», что простоватая жена старосты Исвана ахает: сколько имён наговорил — пропасть! Если уж у холопа столько имён, то у барина их до сотни. Как и помнят-то?!

С бойким Хватовым степенная деревенская жизнь зашевелилась: он сам осматривает, готовы ли барские покои, проверяет припасы, отдаёт короткие, по-солдатски чёткие команды.

А в это время возвращается с лесных полян Анюта, дочка старосты. К приезду барина ей поручили набрать лукошко земляники. У дома её встречает Матвей, воспитанник старой барыни.

Матвей живёт бобылём, земли он не пашет, хотя и без дела не сидит: раскопал пустошь, развёл там сад, вырастил цветы, ягодные кусты, плодовые деревья. Матвей безотказен в помощи всем, кто ни попросит; и старосте он помогает — то тын поставить, то овец стричь. Впрочем, к старосте у него интерес особый — Матвей давно уж не сводит глаз с Анюты. Ей он тоже люб, но, наученная кем-то из старших подружек, она боится показать свою любовь: по поверью, едва только объявишь парню свою симпатию, как его любовь тут же как ветром сдует.

Матвей и Анюта долго беседуют. Они начинают с нежностей, потом ссорятся, в сердцах переругиваются, расходятся в разные стороны, потом они мирятся, объясняются в любви и кончают робкими, полудетскими ещё поцелуями.

Окрылённый Матвей бросается к старосте. Тот, хорошо уже знакомый с прямотой и правдолюбием бобыля, сначала принимает его настороженно, но, узнав, что Матвей пришёл просить благословения на брак, расцветает: вот, мол, давно бы так, «без старосты ни в каком деле нельзя»! Влас обещает Матвею всяческую поддержку, готов сам идти сватать, но — кого? Кто же невеста? — любопытствует наконец Влас. Матвей падает на колени: «Батюшка, благослови Анюту!». Услышав имя дочери, Влас с Парамоном поднимают Матвея на смех. Бобыль клянётся не допустить свадьбы Анюты с сыном Парамона.

А летающий повсюду Хватов наскочил тем временем на особу, которая заметно отличается от деревенских девок. Те ему неинтересны, в победе над ними он уверен: разве может какая из них устоять против такого молодца?! А вот та, на дорожке, другого рода. Подойдя ближе, он узнает в ней Анисью, служанку Евгении, свою прежнюю любовь. Она пеняет ему за прошлое стремительное бегство; Хватов оправдывается тем, что его барин был не в себе, потерял от любви голову, мог и с собою что-нибудь учинить.

Помирившись, они обсуждают ситуацию — сделают ли смертельно влюблённый Честин и Евгения шаги навстречу друг другу? Но вот и сами господа. Завязывается общая беседа, поначалу полная неловкостей и взаимных колких попрёков. Но, кажется, угли под золою горячи, и прежняя пылкая любовь запылала снова.

Честин смущён тем, что Евгения стала обладательницею громадного состояния. Как обойдутся с этим злые языки? Не припишут ли ему денежный интерес?

Тем временем осмеянный Матвей в горести сидит на поляне, ничто ему не мило — мелькнула было надежда и обманула! Переругиваясь, к нему подходят Хватов и Аксён. Барин хочет сделать деревенским молодицам и бабам подарочки, и Хватов понакупил для него в лавке Парамона лент, кружев, стеклярусу, медных колец. Товара вышло на одиннадцать почти рублей, но, пока отца не было, отпускал Аксён, который умеет считать только алтынами, и вручённый Хватовым империал (золотой в 10 рублей) принял за рублёвую монету. Хватов истощил всё своё красноречие, осмеивая дурака; но тот ещё и упрям. За помощью в счёте Хватов обращается к Матвею, но раздосадованный Матвей посылает их «к чёрту». Хватов наставляет кулаки. В это время появляются Честин и Евгения и предупреждают рукопашную. Им занятно, что так складно говорящий крестьянин не умеет считать. Матвею деваться некуда, и он продолжает утверждать, что не научен счёту. Смеясь, Евгения велит ему подставить шляпу, высыпает туда всю серебряную мелочь из своего кошелька и предлагает Честину поступить так же. «Сочтёшь, — торжествует она, — твои!» — «Да я вам и так верю, — лукавит Матвей, — разве может такая госпожа обмануть!». Евгения награждает его за остроумие и отдаёт всё серебро. Обрадованный Матвей несётся к старосте — уж теперь-то не устоит: вон сколько денег!

А старики, Влас и Парамон, никак не могут уломать Анюту. Девушка горько плачет, узнав, что её обрекли в жёны дурню Аксёну. Хитрый Влас решает подкупить Хватова, чтобы тот наговорил на Матвея. Хватов, не жеманясь, пересчитывает деньги и, как научен, ловко врёт, что Матвей валялся в ногах у барина, вымаливал разрешение жениться, и барин, мол, убедившись в любви бобыля, дал разрешение. Слушая это, Анюта приходит в восторг. Потом же, будто невзначай, Влас спрашивает у Хватова — а из-за кого же бобыль валялся в ногах? Кто невеста? И Хватов без запинки называет Маланью, Викулову дочь. Анюта в ярости: Матвей обманывал её! Правы были подружки — нельзя про любовь говорить. Вот сказала — и любви нет!

Анюта выскакивает на улицу и встречает Матвея. В долгом разговоре они мирятся. Анюта понимает, что Матвея оговорили. Теперь они уже смело идут к старосте, и Матвей отдаёт деньги. Однако откуда унищего бобыля столько серебра? Старики решают, что Матвей залез в лавку Парамона, не зря же он похвалялся проучить богатея. Матвея вяжут как вора и ведут к барину.

В заключительной общей сцене всё объясняется. Евгения подтверждает, что деньги принадлежат Матвею. Тот и впрямь бросается барину в ноги, и Честин даёт согласие на его брак с Анютой. Глядя на радостных Анюту и Матвея, Евгения принимает предложение Честина, а неунывающий Хватов, дабы не отставать от господ, объявляет о своей свадьбе с Анисьей. «В один час женятся барин, бобыль и слуга, — обращается Хватов к зрителям. — Попробуйте угадать, кто счастливее?».