Молодая крестьянская девушка Розана, дочь отставного солдата Излёта, любит отпущенного на волю дворового Любима. Их свадьба — давно решённое дело, осталось только переждать короткий летний пост и — под венец.

Однако на Розану давно уже посматривает местный барин Щедров и ищет случая открыть ей свою любовь.

Пьеса открывается бесхитростной песенкой, которую поёт Розана: она принесла завтрак Любиму. Тот живёт у дяди-рыбака и тоже промышляет рыбной ловлей. «Бедненькой, — жалеет она любимого. — Я чаю, он теперь измок, устал, проголодался  Как мне без него скучно... Кажется, что всё около меня грустит и всё, словно перед ненастьем, насупилось...».

С утренней охоты возвращается барин Щедров: со своими псарями и сворами гончих он переезжает деревянный мосток через реку. Розана пугается чужих мужчин и прячется в соседней рощице. Щедров подъезжает, беседует с лесником Семёном и, желая, чтобы тот помог ему в делах любви, велит поднести Семёну водки. Известный любитель гулянок Семён тронут щедростью барина и после второго стакана обещает ему всяческую помощь. Охотники отъезжают.

На лодке подплывают рыбаки. Любим вытаскивает на берег сети и утренний улов, сегодня ему необыкновенно везло, часть улова он продал на месте. Розана выходит из своего укрытия, рассматривает пойманную рыбу и любуется ею: «Ах, лещик, лещик! Какой же узорочный, словно золотой! Голубчик мой! Он мне жалок, пустим его опять в реку!». Любим её поправляет: «Ему весело, что ты на него любуешься, Розанушка! В твоих руках всякая вещь веселится!». Но Розана улучает миг и действительно выпускает леща снова в реку.

Эту идиллию нарушает возвращение охотников: у Щедрова остановились часы, и потому он пропустил время возвращения на обед, но он даже доволен: есть повод пообщаться с пьяницей лесником Семёном и повыспросить у того что-нибудь о приглянувшейся ему сельской красавице. Лесник и в самом деле тут, на поляне, рубит хворост. Щедров велит в третий раз поднести ему вина, на что тот одобрительно замечает: «я, де, мол люблю Троицу». Барин подробно расспрашивает о Розане и под конец просит лесника помочь ему увидеться с девицей. Лесник молчаливо показывает знаками на шалаш, в котором Розана и Любим спрятались, решив переждать нежелательную встречу с охотниками. Щедров смекает, что девушка здесь, заставляет влюблённых выйти и начинает кокетничать с Розаной. Любим всё более деревенеет от игривого разговора девушки с барином и уныло тянет Розану за рукав: «пойдём, мол, отсюда», но Розана бесстрашно вступает в обмен колкостями, а её остроумные ответы ещё более распаляют любовный жар Щедрова.

«Ты прекрасна, как солнце!» — восхищённо восклицает Щедров. «Смотри, не обожгись, барин», — подзадоривает девушка. «Так ты ещё и подсмеиваешься, неблагодарная Розана! Я так грустил, мучился, я нарочно за тем сюда приехал, чтобы тебя увидеть!» — «С собаками-то?! — бойко парирует Розана. — Да нешто я заяц?».

Щедров приглашает её к себе, обещает одарить, сделать госпожою. «Господа  ничего долго не любят. Так зачем же мне из веселья да в скуку?!» — «Я влюблён в тебя до смерти!» — уверяет в запальчивости барин. «Нет, — ответствует ему крестьянка, — не верю...».

«Ах, как хороша! Дай я тебя расцелую!» — бросается к ней Щедров. Но тут уже не выдерживает Любим. Понимая, что игра зашла далеко, он настойчиво предлагает Розане уйти. «А это ещё кто такой?» — «Мой любимый!» — гордо отвечает Розана. «Неужели ты его предпочтёшь мне?». В ответ Розана начинает расхваливать своего жениха. Взбешённый барин приказывает псарям затолкать девушку в свою карету, а Любима держать, пока они не отъедут на приличное расстояние. Девушку увозят, псари крепко удерживают Любима

Лесник же настроен весело, поёт прибаутки, на вырученные за помощь барину деньги он приобрёл большую бутыль вина, шутливо и церемонно раскланивается перед нею, называя «своей хозяюшкой». В завершение он философически замечает: «Нет, кто выдумал хмельное, тот куды разумен был!».

Появляется сестра Розаны Милена, а почти следом за нею их отец, отставной солдат Излёт. Они пытают лесника, не знает ли он что-нибудь про Розану. Тот не сразу, но всё-таки проговаривается, что её увёз соседский барин. Излёт сокрушается: «Честной и хвальный сосед во всём околотке?! Вот добродетель знатных бояр: коли не разоряют соседей, так увозят девок!.. Не христианин! Не знает, что честь так же дорога и нам!..». Семён его урезонивает: «Что ты причитаешь! Она, может, в госпожах будет жить, а ты воешь — как над мёртвой!..» — «Мне бы легче видеть её во гробе, — сокрушённо говорит Излёт, — нежели в позоре». Излёт решает искать управу над хищником: «Я видал и Государей, я проливал за них кровь мою... Я и на дворянина суд найду. Небось затрясётся и дворянин с таким делом встать перед судом земного бога!.. Нам Царица — та же мать», — заключает Излёт. Лесник скрепя сердце соглашается идти помогать своему сородичу вызволять Розану. Но резонно прибавляет, «что до Бога высоко, а до царя далеко».

Поляна перед домом Щедрова. Розана, наряженная в господские одежды, ретиво охраняемая служанками, кручинится и плачет. Вдали хор поёт о привольной жизни на природе и о пустоте и суете жизни городской. Щедров раздираем противоречивыми чувствами. Он, кажется, по обыкновению своему, готов согласиться с поющими. С другой стороны, его взбалмошный поступок, в котором он уже раскаивается, поставил его на грань преступления. «Я начал шуткою, оканчиваю страстью и делаю преступление». Он вроде бы и рад всё повернуть назад, но далеко зашёл, да и Розана сводит его с ума.

Сквозь строй сторожей прорывается Любим. Щедров велит заковать его в цепи. Сам господин осмеливается наконец-то подойти к рассерженной и опечаленной Розане и твердит ей о своей любви. Розана плачет и просит отпустить её. Щедров умоляет по верить ему и в знак доказательства своей любви становится перед нею на колени. Именно таким и застают его явившиеся через некоторое время Излёт, Милена и лесник. Увидя отца и сестру, Розана начинает безутешно рыдать, а Излёт тоже становится на колени и упрашивает барина отпустить их. Внезапно, звеня цепями, прибегает Любим: он раскидал охрану. Теперь уже все на коленях и, перебивая друг друга, нестройно поют просительную песнь. Сердце Щедрова не выносит причитаний целого квартета: он велит расковать Любима, дарит свободу Розане, просит у всех прощенья, а солдату, восхищаясь его добродетелью и мужеством его дочери, вручает сто рублей. «Добродетель неравенств не знает, — заключает Щедров. — Тщетно наша гордость присваивает себе преимущество: природа везде одинакова!».

«Быть может и мужик / Душою так велик, / Как сильных царств владетель!» — поёт хор. Напоследок Щедров читает нравоучение леснику Семёну: «Копейка, полученная тобою за труды, бесценнее рубля, вырученного за бездельство!». Лукавый лесник изумлённо бормочет в сторону зрителей: «Он, видно, с похмелюги!». Оставшись один, Семён поёт похвальную песнь вину: «Что в жизни — я не знаю? — бесценнее вина. Вино дороже сна!». Этой весёлой сентенцией и завершается комедия.