Китай, конец XX века. В произведении — две сюжетные линии. Каждая глава романа условно делится на две части: в одной рассказывается о приключениях следователя, другая посвящена переписке автора с кандидатом наук по виноделию.

Глава первая

1

Дину Гоуэру, сорокавосьмилетнему следователю по особо важным делам провинциальной прокуратуры, поручают секретное расследование на угольной шахте Лошань в провинции Цзюго (дословно — Страна вина). До места он добирается в грузовике с симпатичной шоферицей. Грузовик нещадно трясёт, и шоферица радуется, что не беременна, а то бы вытрясло ребёнка стоимостью 2000 юаней. Эти слова напоминают следователю о его задании. Начав приставать к шоферице, он понимает, что женщина ему не нравится.

Любвеобильный Дин Гоуэр с женой жил плохо, любовниц ревновал, и часто подумывал о самоубийстве. Спасала его работа — Дин считался лучшим следователем прокуратуры. Порученное ему дело возникло из анонимки, сообщавшей о поедании младенцев в провинции Цзюго. Воспоминание о маленьком сыне побуждает Дина Гоуэра поймать шайку людоедов.

До руководства шахты следователь добирается с трудом. Обманом заставив вахтёра открыть ворота, Дин Гоуэр попадает в руки охранников. Те накачивают его вином и отводят в уютный домик, где заседает руководство шахты.

Дина Гоуэра встречают директор и секретарь парткома похожие, как близнецы. Следователь сообщает им о своей миссии и добавляет, что главным подозреваемым считается Цзинь Ганцзуань, начальник отдела пропаганды и агитации горкома Цзюго — столицы провинции. Близнецы ведут следователя в банкетный зал.

2

Ли Идоу, кандидат наук, работающий в Академии виноделия Цзюго, считает Мо Яня «учителем» и отдаёт на его суд свой первый рассказ «Дух вина». В нём описывается лекция в Академии виноделия на тему «Вино и общество», которую читает непревзойдённый Цзинь Ганцзуань, способный перепить любого человека в Китае. Лектор, «как и положено именитому специалисту,  не ограничивает содержание выступления рамками темы». Взаимоотношения товарища Цзиня с вином зародились в раннем детстве. Ему часто вспоминается зимний вечер в кругу друзей. Именно тогда Цзинь впервые учуял дух вина, и как наяву, увидел сцену пирушки в доме местного партсекретаря. Мальчику не поверили, но один из друзей принёс доказательство — мёрзлую баранью голову. Трофей тут же сварили и, за неимением вина, запили его ветеринарным спиртом. С этого начался «нелёгкий процесс закалки» товарища Цзиня, после которого ему «любой другой алкоголь нипочём».

Глава вторая

1

Дина Гоуэра приводят в роскошный банкетный зал, расположенный глубоко под землёй. Директор и партсекретарь настойчиво угощают его изысканными блюдами китайской кухни и разнообразными спиртными напитками. После бесчисленных тостов следователь чувствует, как его сознание превращается в «поразительной красоты бабочку» и взлетает под потолок, а тело становится «покинутым коконом, лёгким как пёрышко».

В самом разгаре банкета в зале появляется Цзинь Ганцзуань, смуглый, дорого одетый мужчина средних лет. Следователь считает его главным пожирателем младенцев, однако пожимает ему руку, приветливо улыбаясь. Важный гость легко выпивает тридцать штрафных рюмок водки, и в зал вносят поднос с ароматным жареным мальчиком.

2

Ли Идоу посылает Мо Яню свой очередной рассказ «Мясные дети», написанный в стиле «сурового реализма». В ответном письме Мо Янь сообщает, что занимается «вопросом связи между вином и культурой» и намерен обращаться за советом к Ли Идоу.

Рассказ начинается с раннего утра в деревне. Вымыв маленького сына Сяо Бао и одев его в новую одежду, крестьянин Цзинь Юаньбао отправляется с ним к переправе. Вскоре там появляется парень с чешуйчатой кожей и бородач с ребёнком в красно-золотом костюмчике. Не по-детски злобный взгляд этого дьяволёнка преследует Цзиня и во время переправы, и в городе, и в длинной очереди перед дверью отдела особых закупок Кулинарной академии. Когда подходит очередь, крестьянин привычно отдаёт сына закупщикам, которые тщательно осматривают мальчика. Бородач тоже сдаёт своего дьяволёнка, которого берут как второй сорт из-за толстой кожи и жестковатой плоти. Сяо Бао оказывается мальчиком первого сорта. Закупщик уточняет, что покупает не ребёнка, а «специальный продукт» и отдаёт Цзиню деньги.

Глава третья

1

Увидев самое знаменитое блюдо Цзюго, следователь выхватывает пистолет и прицеливается в Цзиня Ганцзуаня. Начальник отдела пропаганды уверяет Дина, что мальчик не настоящий, но тот начинает стрелять, а затем падает на пол, «как выловленный из бродильного чана труп». Следователя приводят в чувство, и Цзинь объясняет ему, что «мальчик» искусно собран из различных продуктов. Убедившись, что это правда, Дин Гоуэр отведал диковинного блюда, и вскоре сознание следователя вспорхнуло к потолку.

После банкета неподвижное тело Дина Гоуэра отволакивают в номер небольшой подземной гостиницы и вливают в него протрезвляющий отвар. Следователь приходит в себя и видит странного чешуйчатого парня. Он обыскивает следователя, который ещё не может пошевелиться, забирает всё его имущество и исчезает.

2

Ли Идоу и Мо Янь обсуждают разные сорта вина, в том числе и «Шибали хун» в которое добавляется детская моча. К письму Ли Идоу прилагает рассказ «Вундеркинд», выдержанный в стиле «демонического реализма».

В рассказе повествуется о «мясных детях», оставленных в приёмном пункте Кулинарной академии. Среди них и дьяволёнок в красном костюмчике, за детской внешностью которого скрывается взрослый ум. Для откорма детей помещают в красивую большую комнату. Дьяволёнок пытается поднять бунт, заставляет детей отказаться от вкусной еды и пугает их рассказами о способах приготовления мальчиков.

Мать дьяволёнка тоже рожала «мясных детей». Он сам 14 лет назад подхватил странную болезнь, от которой всё тело покрылось чешуёй. Излечило и превратило его в ребёнка вино с обезьяной на этикетке.

Дети не слушаются, и дьяволёнок бьёт их, откусывает малышу ухо и разбивает голову охраннику. На следующее утро выясняется, что о вчерашнем переполохе дети забыли. После обильного завтрака они отправляются во двор играть в «коршуна и цыплят». Дьяволёнок в роли «наседки» заставляет детей напасть на «коршуна»-охранника. «Наседка» вырывает «коршуну» глаза и разрывает горло. Дети засыпают труп землёй. Увидев это, одна из дежурных сходит с ума и открывает ворота. Разбежавшихся детей ловят, но дьяволёнок исчезает навсегда. Сумасшедшая сотрудница Кулинарной академии, написавшая анонимку, оказывается тёщей Ли Идоу.

Глава четвёртая

1

Когда следователь приходит в себя и вспоминает события вчерашнего дня, на него накатывают сомнения: искусственный ли был мальчик, которым он угощался. Вскоре следователь понимает, что на банкете его обманули, и в Цзюго действительно «орудует банда зверей-людоедов».

Когда Дин Гоуэр выходит из гостиницы, его окликает шоферица и предлагает подвезти. Следователь соглашается и по дороге в город любуется красивой женщиной. На полпути перегревается мотор, следователь отправляется за водой. Набрав воды в Исследовательском центре по разработке особых видов питания, следователь возвращается к шоферице и начинает её целовать.

2

Очередной рассказ «ученика» Мо Янь называет дичью, написанной после нескольких бутылочек хорошего вина.

В рассказе «Ослиная улица» Ли Идоу многословно описывает Ослиную улицу, которая находится в Цзюго за Кулинарной академией. Она славится своими многочисленными ресторанчиками, блюда в которых готовят только из забитых здесь же ослов.

Есть у Ослиной улицы и своя легенда. Каждую ночь по ней проносится и исчезает чёрный ослик. Этого ослика однажды видел коротышка Юй Ичи, владелец самого преуспевающего ресторана. На спину животного соскользнул невысокий парень с чешуйчатым телом, и они испарились.

Карлик Юй Ичи, приветливый и любезный человек неопределённого возраста, происходит из семьи интеллигентов. Несколько десятилетий он владеет богатым рестораном «Пол-аршина», который процветает благодаря покровительству мэра Цзюго. Все работники и повара ресторана — карлики, собранные Юй Ичи со всего Китая.

В «Пол-аршина» Ли Идоу приводит своих друзей. Рассчитывая получить двадцатипроцентную скидку, он идёт в кабинет Юя Ичи. Находясь в хорошем настроении Юй похваляется своими успехами у женщин, а потом требует, чтобы Ли Идоу написал его биографию. Затем следует роскошный обед из целого осла. Отобедав, компания выходит из ресторана и видит легендарного чёрного ослика с чешуйчатым наездником.

Ли Идоу боится писать биографию таинственного и деспотичного карлика. Он предлагает эту работу Мо Яню.

Глава пятая

1

Прокусив следователю язык во время поцелуя, шоферица отвозит его к себе в квартиру на территории Кулинарной академии. Там следователю удаётся соблазнить красотку, но тут появляется Цзинь Ганцзуань и фотографирует любовников в недвусмысленной позе. Женщина ведёт себя столь дико и неистово, что следователю приходится её нейтрализовать. Выясняется, что шоферица — жена начальника отдела пропаганды. С помощью отснятых фотографий товарищ Цзинь пытается заставить следователя повернуть дело в нужное ему русло. После взаимных оскорблений Ганцзуань достаёт из бара охапку бутылок. Следователь мужественно не отстаёт от врага, и вскоре его сознание превращается в бабочку, а бренное тело падает на пол.

2

Юй Ичи готов щедро оплатить работу мастера Мо Яня. Личность карлика вызывает в писателе интерес, и он обещает взяться за эту работу.

Следующий рассказ кандидата виноделия, «Герой в пол-аршина», написан в духе литературного факта и полностью посвящён Юю Ичи. Карлик, похожий «на жуткого злого духа», откровенно рассказывает Ли Идоу о себе. Юй Ичи признаётся, что ему 85 лет, а его родина — «край, залитый ярким светом». Он умеет «взлетать на углы крыш и ходить по стенам», а по ночам появляется в образе чешуйчатого парня и катается на призрачном ослике. В доказательство карлик прогуливается по потолку, «как огромный геккон». Смеясь, Юй показывает фотографии 89-ти любовниц. На каждой значатся «возраст, имя и дата соития». В заключение карлик требует, чтобы «мерзавец Мо Янь» быстрее приезжал описывать его необычную и многогранную личность. Он уверен, что его «жизнеописание станет самой необычной в мире книгой».

Глава шестая

1

Пришедший в себя следователь собирается приступить к уничтожению шайки людоедов. Очнувшись, шоферица, признаётся в ненависти к мужу, умоляет взять её с собой, но потом набрасывается на Дина Гоуэра. Следователю удаётся уйти, привязав шоферицу к стулу, но женщина преследует его со стулом на спине.

На узкой лестнице следователь сбивает с ног пожилую женщину. Та начинает ему угрожать, но подоспевшая шоферица отбивается от старухи, ловко орудуя стулом. Поверив в её добрые намерения, следователь развязывает женщину. Она закидывает на шею Дину Гоуэру удавку и выводит его из подъезда, но вскоре отпускает, взяв с него обещание не сбегать. Идёт дождь, женщина раскрывает над головой следователя зонт. Её забота наполняет Дина Гоуэра счастьем. Обнявшись, они идут под дождём, шорох которого похож «на знаменитое белое вино «Шато Икем».

Шоферица отводит Дина Гоуэра к Юй Ичи, который «знает обо всём, что творится в Цзюго». По дороге следователь понимает, что влюбился. На Ослиной улице следователь видит чешуйчатого парня, который его ограбил, но поймать его не успевает. В ресторане «Пол-аршина» выясняется, что шоферица была девятой любовницей Юя Ичи.

2

Карлик готов принять Мо Яня. Кандидат приглашает наставника на первый фестиваль Обезьяньего вина, который будет проходить в Цзюго. Чтобы узнать секрет приготовления Обезьяньего вина тесть Ли Идоу, профессор виноделия, три года прожил в горах среди обезьян.

Рассказ Ли Идоу «Урок кулинарного искусства» посвящён его тёще, которая была привлекательной женщиной, пока не сошла с ума. Жена у кандидата некрасивая, и он всё чаще поглядывает в сторону тёщи, чем вызывает бурную ревность супруги. После очередного скандала кандидат не выдерживает и ведёт жену к тестю и тёще, чтобы те решили — жить им вместе или расстаться. По дороге жена решает, что «мужиков в Поднебесной пруд пруди», разворачивается и уходит. Тогда Ли Идоу заходит в Кулинарную академию послушать урок своей непревзойдённой тёщи, посвящённый приготовлению двух блюд. Подробно показав, как готовить тушёного утконоса, тёща с той же тщательностью и хладнокровием переходит к приготовлению маленького мальчика. Не выдержав, Ли Идоу уходит.

Глава седьмая

1

Назвав шоферицу шлюхой, Дин направляется к выходу, но женщина начинает царапать себе лицо и биться головой о стену. Следователь пугается такого самоистязания. Чтобы прекратить истерику, Дин Гоуэр начинает бить себя по щекам. Женщина останавливается, а следователь «чёрным снарядом» вылетает из ресторана.

На улице резко холодает. Дину Гоуэру кажется, что он видит кошмарный сон. Потом он представляет карлика и шоферицу в постели, и на него накатывает дикая злоба и возникает желание застрелить женщину, благо свой пистолет он ещё не потерял.

Стряхнув наваждение, следователь идёт прочь от ресторана и встречает сухощавого старика в армейской шинели с огромной собакой. Старик, почтенный Цю, оказывается бывшим революционером, сторожем мемориала павших бойцов.

Цю не верит, что Дин Гоуэр — следователь по особым поручениям, павший «от руки женщины». Сжалившись, старик приводит Гоуэра в свою сторожку. Следователь согревается, снова представляет шоферицу в постели с мерзким карликом, и не может удержаться от слёз. Цю решает, что его гость подхватил простуду, и поит его водкой «маотай».

Утром Цю обходит мемориал, следователь плетётся за ним. При виде могил героев-революционеров Дина Гоуэра захлёстывает «невероятная волна храбрости». «Метания и переживания вина любви» покидают его. Следователь бежит в «Пол-аршина», застаёт голую шоферицу на коленях у карлика, выхватывает пистолет и разносит им головы.

2

Мо Янь обещает посетить фестиваль Обезьяньего вина. Ли Идоу посылает ему рассказ «Ласточкины гнёзда», посвящённый детству его тёщи.

Аппетитная тёща Ли Идоу, напоминающая ароматное шерри «Олоросо», не стареет. Родилась она в семье сборщиков ласточкиных гнёзд. Пользу этого деликатеса тёща ощутила ещё в утробе матери, которая ела их сырыми. Жена Ли Идоу есть гнёзда не хотела, поэтому и стала некрасивой, тощей и желтокожей женщиной.

Семья тёщи жила на берегу Южно-Китайского моря. Её мать сбежала сразу после родов, и девочку растил отец и его многочисленные братья. Ловкие и проворные, как гекконы, они научили девочку лазить по отвесным скалам и собирать гнёзда. Отец тёщи разбился, когда той исполнилось четырнадцать лет. Она начала самостоятельную жизнь и стала известным специалистом по приготовлению ласточкиных гнёзд, к которым относилась «с безграничным уважением и тщанием, зная, какие за этим кроются мучения, кровь и слезы — и людей, и ласточек». От своих переживаний тёща избавилась, когда начала готовить «мясных детей».

Глава восьмая

1

Глава начинается с переписки. Новый рассказ Ли Идоу «Обезьянье вино» посвящён его тестю.

Обезьянье вино создал Юань Шуанъюй, профессор Академии виноделия, бывший учитель студента Ли Идоу. Профессор считал, что первое вино готовили обезьяны, наполняя углубления в камнях сладкими фрукты и давая им перебродить. Сначала люди искали такие винохранилища, а потом начали повторять за животными.

Через четыре года Ли Идоу обнаружил в библиотеке книгу «Записи о необычайных делах в Цзюго» с рассказом о человеке, нашедшем Обезьянье вино на горном хребте Байюаньлин. Ли Идоу отнёс книгу своему тестю. В тот вечер тесть и тёща ссорились: женщина ворчала, что вино заменяет профессору жену. Когда рассерженная тёща скрылась в спальне, Ли Идоу показал тестю книгу. Профессор заявил, что немедленно отправляется на поиски Обезьяньего вина в горы Байюаньлин, и вышел за дверь.

Плачущая тёща поведала Ли Идоу, что профессор не спал с ней, а своего единственного ребёнка они удочерили. Поняв, что кровные узы их не связывают, Ли Идоу с лёгким сердцем отдался страсти.

2

Пристрелив шоферицу с карликом Дин Гоуэр осознаёт, что виновен в двойном убийстве. Желая перед тюрьмой повидать сына, он выбегает из ресторана, преследуемый толпой. Пересекая чахлый скверик, следователь попадает в центр блошиного рынка, но догадывается, что это — замаскированная ловушка, а торговцы — специальные агенты. Освободившись от одного из них, следователь бежит, уворачиваясь от людей, которые пытаются его схватить.

Когда он останавливается перекусить, рассудок его покидает. Торговка блинами подаёт следователю зеркальце, и он видит дырку от пули у себя между бровей, и саму пулю, блуждающую по извилинам мозга. Двое солдат и мамаша с коляской, тоже угощавшиеся блинами, куда-то испарились. В коляске Дин Гоуэр находит бутылочку с зелёным вином, выпивает его и заводит армейский мотоцикл.

Мчась на мотоцикле, следователь перелетает реку и падает на землю, а мотоцикл повисает на дереве, где его сгрызает стая белок. Дин Гоуэр оказывается в сказочном лесу, поросшем виноградной лозой. Он видит обезьян, которые бросают фрукты в подобие каменного колодца. Потом появляется седой старик и пьёт Обезьянье вино. Это — одичавший профессор виноделия. Он называет себя «китайским королём Лиром» и клеймит Цзиня Ганцзуаня, который запивает священным вином жареных младенцев.

Глава девятая

1

Ли Идоу описывает приготовления к фестивалю Обезьяньего вина и свою борьбу с бюрократами, которые никак не могут выбрать название для вина, созданного лично им. Кандидат просит наставника выбрать для этого вина подходящее имя. Мэр Цзюго, узнав о предстоящем визите Мо Яня, собирается принять его за счёт города. Ли Идоу просит учителя написать рекламную брошюру о фестивале и поучаствовать в создании «Винных уложений».

К письму приложен рассказ «Город вина», в котором Ли Идоу очень сбивчиво и многословно, со множеством исторических дополнений и отступлений описывает китайскую столицу вина, славный город Цзюго.

2

Воспоминание о Цзине Ганцзуане будит в душе следователя ответственность и чувство справедливости. Очнувшись в сторожке почтенного Цю, следователь находит его мёртвым и объеденным крысами. Пытаясь отогнать крыс, Дин Гоуэр стреляет из ружья и попадает в покойника. Теперь естественную смерть сторожа доказать нельзя, и следователю припишут третье убийство. Образ сына выводит Дина Гоуэра из сторожки. Внезапно он попадает в старинный Цзюго из рассказа Ли Идоу. На одной из речных джонок следователь видит Цзиня Ганцзуаня, Юя Ичи и шоферицу. Они едят благоухающего мальчика и зовут его к себе. Дин Гоуэр устремляется к ним, проваливается в огромную выгребную яму и тонет в нечистотах.

Глава десятая

Писатель Мо Янь приезжает в Цзюго. Он недоволен концовкой романа «Страна вина» и пытается придумать новую. Юй Ичи принимает писателя по-королевски. Мо Янь узнаёт, что кандидат виноделия забросил свою докторскую работу и трудится в комитете пропаганды горкома. Отдохнув в роскошном номере и выпив прекрасного вина, писатель забывает, что считал своё тело лишь раковиной для нежной души.

Показывая наставнику Ослиную улицу, Ли Идоу признаётся, что его жена и тёща не похожи на женщин из его рассказов. Юй Ичи устраивает в честь писателя роскошный банкет, на котором присутствует и замначальника отдела пропаганды Цзинь, совсем не похожий людоеда. В разгаре банкета появляется красавица Ван, заммэра, и Мо Янь влюбляется.