I. Прометей и Зевс

Прикованный к скалам Кавказа титан Прометей просит Зевса освободить его. Но нет, кара ещё недостаточна: ведь Прометей не только похитил Зевесов огонь и подарил его людям, но и (самое страшное) сотворил женщину!

Поэтому тяжкие цепи и орёл, ежедневно пожирающий Прометееву печень, которая за ночь снова отрастает, — лишь прелюдия к грядущим мучениям.

Прометей предлагает в награду за освобождение открыть Зевсу грядущее. Тот, усомнившись сперва в пророческом даре титана, тут же сдаётся: Прометей безошибочно угадывает, что Зевс собирается на свидание с Фетидой — нереидой, одной из морских богинь. И предостерегает Зевса: если нереида родит ему сына, тот низвергнет отца с олимпийского трона. Убеждённый и даже слегка растроганный этим предсказанием, Зевс отказывается от рокового свидания и приказывает богу-кузнецу Гефесту освободить Прометея.

II. Эрот и Зевс

Призванный к ответу за свои жестокие проделки, Эрот просит Зевса помиловать его, ибо он, мол, ещё ребёнок. «Ты ребёнок?! — восклицает возмущённый Зевс. — Ведь ты, Эрот, намного старше Иалета. Оттого что у тебя нет бороды и седых волос, ты хочешь считаться ребёнком, хотя ты старик, и притом негодяй!»

В наказание за многочисленные издевательства Зевс намерен связать Эрота. Ведь это по его милости он вынужден был, дабы снискать любовь женщин, превращаться в быка, орла, лебедя, сатира и не мог явиться им в своём истинном облике.

Эрот резонно возражает, что ни одна смертная не выносит вида Зевса и умирает от страха. Он предлагает Зевсу не метать молнии, не потрясать грозно эгидой и принять вид более мирный, приятный, на манер Аполлона или Диониса.

Зевс с возмущением отвергает это предложение, но и отказаться от любви земных красавиц тоже не хочет. Он требует, чтобы амурные утехи стоили ему меньших усилий. С этим условием отпускает Эрота.

III. Зевс и Гермес

Гера из ревности превратила красавицу Ио в телку и приставила к ней стражем стоглавого пастуха Аргуса. Но Зевс, влюблённый в Ио, приказывает Гермесу убить Аргуса, провести Ио через море в Египет и сделать ее там Исидой — богиней, управляющей разливами Нила и ветрами, покровительницей моряков.

IV. Зевс и Ганимед

Зевс, влюбившись в хорошенького пастушка Ганимеда, превращается в гигантского орла и похищает мальчика. Ганимед, слабо разбирающийся в олимпийской иерархии, до сих пор считал главным божеством лесного Пана и с недоверием относится к словам Зевса о его вселенской власти.

Ганимед просит поскорей вернуть его домой, на склоны горы Иды: стада остались без присмотра, отец всыплет ему за отлучку. Зевс терпеливо объясняет, что теперь мальчик навсегда избавлен от пастушеских забот — он станет небожителем.

Ганимед недоумевает: что ему тут делать, если на небе нет стад, и с кем он будет здесь играть?! Зевс обещает ему в товарищи Эрота и сколько угодно бабок для игры. И похитил он полюбившегося мальчишку для того, чтобы они спали вместе.

Простодушный Ганимед недоумевает ещё более: ведь когда он спал с отцом, тот часто сердился, что сын во сне беспокойно ворочается, и гнал того к матери — честно предупреждает мальчик. А услыхав, что Зевс собирается его обнимать ночи напролёт, твёрдо заявляет, что ночью будет спать. Хотя и не запрещает Зевсу целовать его. И довольный Зевс велит Гермесу дать Ганимеду испить бессмертия, научить подавать кубок и привести на пир богов.

V. Гера и Зевс

Гера упрекает Зевса в чрезмерном пристрастии к Ганимеду. Своих смертных любовниц отец богов оставлял все же на Земле, а вот Ганимеда сделал небожителем. И вдобавок, принимая из рук красавца виночерпия кубок, Зевс всякий раз его целует! А разве Гефест и Гера плохо прислуживали за столом?!

Разгневанный Зевс отвечает, что ревность Геры лишь распаляет его страсть к прекрасному фригийцу. Конечно, Гера, если хочет, может на пирах по-прежнему пользоваться услугами своего чумазого сына-кузнеца. А вот ему, Зевсу, будет прислуживать только Ганимед, которого он будет теперь целовать дважды: и принимая кубок из рук мальчика, и возвращая.

VI. Гера и Зевс

Гера возмущённо жалуется Зевсу, что Иксион, взятый на небо, влюбился в неё и непрестанно вздыхает. Это оскорбляет Геру. Зевс предлагает подшутить над влюблённым: подсунуть ему облако, придав последнему облик Геры. Если же, приняв желаемое за действительное, Иксион потом начнёт похваляться, что покорил супругу Зевса и овладел ею, он будет низринут в Аид и привязан к вечно вращающемуся колесу в наказание не за любовь (в этом нет ничего дурного!), а за хвастовство.

VII. Гефест и Аполлон

Гефест восхищённо рассказывает Аполлону о только что родившемся Гермесе — сыне Майи. Новорождённый не только очень красив, но и многообещающе приветлив. Аполлон сообщает в ответ, что ловкий младенец уже успел украсть трезубец Посейдона, меч Ареса, а у него, Аполлона, и стрелы. Тут и Гефест обнаруживает, что у него пропали клещи...

Гермес одарён всесторонне: в шутливой борьбе победил Эрота, подставив тому подножку, а из панциря черепахи и семи струн смастерил кифару, да играет так, что и Аполлон ему завидует.

Прозревший Гефест отправляется к Гермесу за похищенными клещами, спрятанными в пелёнках новорожденного.

VIII. Гефест и Зевс

Зевс приказывает Гефесту острым топором разрубить... ему голову. Испуганный бог-кузнец вынужден нехотя подчиниться, и на свет появляется Афина. Она не только воинственна, но и очень красива. Гефест внезапно влюбляется в неё. Но Зевс охлаждает его пыл: Афина предпочтёт остаться навечно девой.

IX. Посейдон и Гермес

Посейдон пришёл к Зевсу. Но Гермес не пускает его, так как Зевс только что... родил. Но на сей раз не из головы (как недавно Афину), а из бедра. Так он выносил плод одной из своих многочисленных симпатий фиванки Семелы, родив вместо неё, ибо Семела погибла. Таким образом, он является одновременно и отцом, и матерью ребёнка, которого зовут Дионис.

X. Гермес и Гелиос

Гермес передаёт Гелиосу приказ Зевса: не выезжать на своей огненной колеснице ни завтра, ни послезавтра. Зевсу нужно продлить ночь, дабы успеть зачать с беотийкой Алкменой невиданного доселе героя: под покровом глубочайшего мрака будет изготовлен великий атлет. Затем Гермес передаёт приказ Селене двигаться медленно, а Сну — не выпускать людей из своих объятий, чтобы они не заметили столь долгой ночи. Дабы на свет мог явиться Геракл.

XI. Афродита и Селена

Селена признается Афродите, что влюбилась в прекрасного Эндимиона. Она регулярно спускается к нему с неба, когда Эндимион спит, расстелив на скале плащ. Селена буквально погибает от любви к юноше.

XII. Афродита и Эрот

Афродита упрекает своего сына Эрота за неслыханные проделки не только со смертными, но и с небожителями. По его воле Зевс превращается во все, во что Эроту вздумается. Селену он низводит на Землю. А Гелиос, нежась в объятьях Климены, забывает своевременно выезжать в своей огненной колеснице на небосвод. Даже почтенную Рею, мать стольких богов, Эрот заставил влюбиться в молодого фригийца Аттиса. Обезумев от любви, она впрягла в свою колесницу львов и носится по горам и лесам в поисках возлюбленного. Эрот оправдывается перед матерью: разве дурно обращать взоры людей и богов на красоту?!

XIII. Зевс, Асклепий и Геракл

На пиру богов Геракл затевает ссору с Асклепием, требуя, чтобы тот возлежал ниже его, совершившего столько подвигов. Он пренебрежительно напоминает: Асклепия поразил Зевс своей молнией за то, что тот своим искусством оживлял людей, обречённых богами на смерть, тем самым пренебрегая и законами природы, и волей небожителей. Асклепий спокойно замечает, что это он, между прочим, привёл в порядок того же Геракла, основательно обгоревшего на погребальном костре...

Зевс прекращает их перебранку, заметив: Асклепий имеет право на более высокое место, ибо умер и был взят на небо раньше Геракла.

XIV. Гермес и Аполлон

Аполлон печален. На вопрос Гермеса о причине грусти отвечает:

он случайно убил своего любимца, прекрасного Гиацинта — сына царя Эбала из Лаконии. Когда оба они были заняты метанием дисков, безответно любивший Гиацинта западный ветер Зефир из ревности подул так сильно, что брошенный Аполлоном диск изменил направление и убил юношу. В память о любимце Аполлон вырастил из капель его крови прекрасный цветок, но все равно остался безутешен. Гермес резонно возражает: «Аполлон, ты знал, что сделал любимцем смертного; так не следует жаловаться на то, что он умер».

XV. Гермес и Аполлон

Гермес и Аполлон удивлены: хромой бог-кузнец Гефест, далеко не красавец, получил в жены двух прекрасных богинь: Афродиту и Хариту. А вот они, красавцы, атлеты и музыканты, несчастливы в любви. Аполлон так и не добился взаимности Дафны, а Гиацинта сам же убил диском. Правда, однажды Гермес познал ласки Афродиты и в итоге на свет явился Гермафродит...

Впрочем, любвеобильная Афродита весьма благосклонна и к Аресу, часто забывая о своём чумазом и потном супруге. Поговаривают, что Гефест готовит сети, чтобы опутать ими любовников и застигнуть их на ложе. И Аполлон признается: ради объятий Афродиты он с удовольствием согласился быть пойманным.

XVI. Гера и Латона

Снедаемые давней и взаимной неприязнью, Гера и Латона попрекают друг друга действительными и мнимыми пороками детей. На едкое замечание Латоны, что Гефест хром, Гера отвечает: зато он искусный мастер и пользуется уважением Афродиты. А вот мужеподобная Артемида — дочь Латоны, обитает в горах и по скифскому обычаю убивает чужеземцев. Что ж до Аполлона, то он хоть и считается всезнающим, но не предвидел, что убьёт диском Гиацинта, и не представлял себе, что от него убежит Лафна.

Латона отвечает, что Гера ей просто завидует: красота Артемиды и мусический дар Аполлона у всех вызывают восторг. Гера в гневе. По ее мнению, музыкальными победами Аполлон обязан не себе, а излишней благосклонности судей. Артемида же скорей безобразна, чем прекрасна. А будь она действительно девой, едва ли помогала бы роженицам. Разгневанная Латона бросает Гере: «Придёт время, и я опять увижу тебя плачущей, когда Зевс оставит тебя одну, а сам сойдёт на землю, превратившись в быка или лебедя».

XVII. Аполлон и Гермес

Смеющийся Гермес рассказывает Аполлону, что Гефест искусно сплетёнными сетями опутал Афродиту и Ареса в миг, когда те занимались любовью. Застигнутые врасплох, обнажённые, они сгорали от стыда, когда все боги насмешливо их рассматривали. Громче всех хохотал сам Гефест. Гермес и Аполлон признаются друг другу, что готовы были бы сами очутиться в сетях Гефеста.

XVIII. Гера и Зевс

Гера говорит Зевсу, что его сын Дионис не только женоподобен до неприличия, но ещё и блуждает, опьянённый, в обществе сумасшедших женщин и пляшет с ними день и ночь напролёт. Он похож на кого угодно, но только не на своего отца Зевса.

Громовержец возражает: изнеженный Дионис не только овладел всей Лидией и подчинил себе фракийцев, но завоевал даже Индию, взяв в плен тамошнего царя, осмелившегося сопротивляться. И все это посреди непрестанных хороводов и пьяных плясок. А тех, кто осмелился его оскорбить, не уважая таинств, Дионис связал виноградной лозой. Или заставил мать преступника разорвать своего сына на части, как молодого оленя. Разве это не мужественные деяния, достойные сына Зевса? Гера возмущена: вино приводит к безумию и стадо причиной многих преступлений. Но Зевс резко возражает: виноваты не вино и Дионис, а сами люди, пьющие без меры, даже не смешивая вино с водой. А тот, кто пьёт в меру, становится лишь веселей и любезней, никому не вредя.

XIX. Афродита и Эрот

Афродита удивлённо вопрошает Эрота: почему он, легко подчиняющий себе всех богов — Зевса, Аполлона, Посейдона, даже собственную мать Рею, щадит Афину?

Эрот признается: он боится Афину — ее страшный взгляд пугает коварного малыша. Да ещё этот ужасный щит с головой Медузы Горгоны. Всякий раз как Эрот пытается приблизиться, Афина останавливает его угрозой немедленной расправы.

А вот муз, признается Эрот, он глубоко уважает и поэтому щадит. «Ну пусть их, если они так степенны. Но почему же ты не стреляешь в Артемиду?» — «Ее я совсем поймать не могу: она все бегает по горам. К тому же у неё есть пристрастие — охота». Зато брата ее Аполлона своими стрелами Эрот поражал не раз.

XX. Суд Париса

Зевс посылает Гермеса во Фракию, чтобы там Парис решил спор трёх богинь: кому из них присудить яблоко с надписью «Прекраснейшей». Парис, хоть он и сын царя Приама, пасёт стада на склонах Иды и, конечно, робеет, узрев представших перед ним Геру, Афродиту и Афину. Но когда Гермес растолковывает ему поручение Зевса, царевич постепенно приходит в себя и начинает восхищённо разглядывать богинь, явно не зная, которую предпочесть. Смущает его и то, что Гера — супруга Зевса, остальные же две — его дочери, В такой щекотливой ситуации особенно опасно ошибиться. Но Гермес заверяет Париса, что Зевс полностью полагается на его вкус и объективность.

Осмелевший Парис просит у Гермеса гарантий, что две отвергнутые не будут ему мстить. Затем он просит богинь раздеться и подходить к нему по очереди. Первой раздевается Гера, белокожая и волоокая. Она предлагает Парису: если он присудит награду ей, то станет господином надо всей Азией.

Афина тоже пытается подкупить судью обещанием: он будет в битвах непобедим. Парис скромно отвечает, что он — человек мирный, военные подвиги его не прельщают. Но, как и Гере, обещает судить честно, невзирая на дары.

Афродита просит осмотреть ее более внимательно. Во время осмотра (который явно доставляет Парису удовольствие) она умело и ненавязчиво расхваливает его красоту. Парис, дескать, достоин лучшей участи, чем пастушья жизнь в диких горах. Зачем его красота коровам? Он мог бы найти себе достойную пару даже в Элладе. Афродита рассказывает заинтересовавшемуся судье об одной из самых красивых женщин — Елене, жене спартанского царя Менелая, дочери Леды, внучке Зевса. Парис все больше увлекается ее рассказом. Тогда Афродита предлагает ему отправиться в путешествие по Элладе и в Лакедемоне самому повидать красавицу: «Елена тебя увидит, а там уж я позабочусь о том, чтобы она влюбилась и ушла с тобой». Парису это кажется невероятным, но богиня уверяет: все будет именно так, как она обещает. Она даёт в провожатые Парису своих сыновей — Гимероса и Эрота. С их общей помощью (стрелы Эрота и все остальное) задуманное свершится. Взяв с богини слово, что она не обманет, Парис (заочно уже воспылавший любовью к Елене) присуждает яблоко Афродите.

XXI. Арес и Гермес

Арес тревожно и с явным недоверием сообщает Гермесу о похвальбе Зевса: тот, мол, спустит с неба цепь, и все боги, ухватившись за неё, не смогут стащить громовержца вниз. А вот он, если захочет, поднимет на этой цепи не только всех богов, но и землю с морем.

Арес сомневается в столь фантастическом могуществе отца богов. Тем более что недавно Посейдон, Гера и Афина, возмутившись его бесчинствами, чуть не схватили Зевса и, возможно, связали бы, если б не Фетида, которая сжалилась над ним и призвала на помощь сторукого Бриарея. Но Гермес прерывает Ареса: «Замолчи, советую я; небезопасно Тебе говорить такие вещи, а мне — их слушать».

XXII. Пан и Гермес

Гермес удивлён: Пан называет его отцом! Он возмущённо говорит, что козлоногий и рогатый Пан не может быть его сыном. Но тот напоминает, что как-то Гермес сошёлся со спартанкой Пенелопой, приняв при этом облик козла.

Гермес смущённо припоминает: так оно и было. А Пан просит его не стыдиться такого сына: его уважают и любят не только дриады, нимфы и менады Диониса, но и все афиняне, которым он оказал услугу при Марафоне: вселил страх в души персов (отсюда и пошло слово «паника»). Гермес даже растроган: просит Пана подойти и обнять его. Но, добавляет он тут же, «не называй меня отцом при посторонних».

XXIII. Аполлон и Дионис

Аполлон удивлён: столь непохожие меж собой Эрот, Гермафродит и Приап — родные братья! Дионис отвечает, что тут нет ничего удивительного. А виновна в несхожести братьев не их мать Афродита, а разные отцы.

XXIV. Гермес и Майя

Утомлённый и раздражённый Гермес жалуется своей матери Майе на дикие перегрузки. Он должен не только прислуживать богам на пирах, без устали разносить по земле приказания Зевса, присутствовать в палестрах, служить глашатаем в народных собраниях, а ещё и не спать по ночам и водить к Плутону души умерших... Вдобавок Зевс непрестанно посылает Гермеса справляться о здравии своих многочисленных земных возлюбленных. «Я не могу больше!» — жалуется Гермес матери. Но та советует сыну смириться: «Ты ещё молод и должен прислуживать отцу, сколько он ни пожелает. А теперь, раз он посылает тебя, беги поскорее в Аргос, а затем в Беотию, а то он, пожалуй, побьёт тебя за медлительность: влюблённые всегда раздражительны».

XXV. Зевс и Гелиос

Зевс в гневе. Гелиос, уступив настойчивым просьбам сына своего фаэтона, доверил ему огненную колесницу. Но самонадеянному юноше это оказалось не по силам. Неуправляемые кони понесли колесницу в сторону от привычной колеи: часть земли оказалась сожжённой, а другая погибла от морозов. Чтобы предотвратить полную катастрофу, Зевсу пришлось убить Фаэтона молнией. Гелиос оправдывается: он, мол, предупреждал и наставлял сына, как должно. Но Зевс прерывает его: если Гелиос ещё раз позволит себе подобное, он узнает, насколько сильней его огня жжёт Зевесов перун. Фаэтона он велит похоронить на берегу Эридана, там, где он упал с колесницы. Слезы сестёр, пролитые на его могиле, пусть превратятся в янтарь, а сами они сделаются осокорями.

XXVI. Аполлон и Гермес

Аполлон просит Гермеса научить его различать братьев-близнецов Кастора и Полидевка. Гермес объясняет: Полидевка, могучего кулачного бойца, узнать легко: на лице у него следы от сокрушительных ударов, «Но скажи мне ещё одну вещь; отчего они не являются к нам оба вместе, но каждый из них поочерёдно делается то мертвецом, то богом?» Гермес объясняет и это: когда оказалось, что один из сыновей Леды должен умереть, а другой стать бессмертным, они таким образом поделили между собой бессмертие. Но Аполлон не успокаивается: сам он предсказывает будущее, Асклепий лечит, Гермес обучает гимнастике и борьбе и выполняет ещё тьму важных дел. А что же делают Диоскуры? Гермес поясняет и это: Кастор и Полидевк помогают Посейдону: объезжают моря и в случае необходимости оказывают помощь терпящим бедствие морякам.