Осенью 1804 г. по необозримым просторам американских прерий — все дальше на запад, все дальше от обжитых уже земель — медленно продвигался обоз упрямых, неприхотливых переселенцев (скваттеров). Глава семейства, флегматичный увалень Ишмаэль Буш, высматривал место для ночлега. Но холм сменялся холмом, долина долиной, а ни ручья, ни хотя бы кустика не попадалось. Неожиданно на фоне заката обозначилась человеческая фигура. Приближаясь, фигура уменьшилась, и скоро перед встревоженным семейством стоял обыкновенный старик. Траппер — то есть человек, промышляющий зверя капканами и ловушками, — так он представился переселенцам. Что же до имени старика, то какое это имеет теперь значение? Господу, перед ликом которого скоро ему предстоит предстать, не имя главное, но дела; для людей же — по роду своих занятий — он траппер, и только.

Ишмаэль Буш, с уголовным кодексом ладивший не особенно, допытываться не стал, а попросил старика, если тот знает округу, указать место для ночлега. Траппер отвёл караван в небольшую тополиную рощицу на берегу ручья. Посидев немного с переселенцами у костра, старик, сославшись на давнюю привычку к одиночеству, отошёл в сторону от лагеря и устроился поблизости, на холме. К его удивлению, когда утомлённые путники заснули, со стороны лагеря показалась девушка. Наткнувшись на отшельника, она слегка испугалась, но больше — смутилась. Загадка, впрочем, раскрылась скоро: из ночной темноты появился крепкий красивый юноша. Волей-неволей влюблённым пришлось довериться старому трапперу: оказывается, дальняя родственница Ишмаэля Эллен уэйд, которую скваттер намеревается выдать замуж за своего старшего сына Эйзу, давно уже любит бортника (человека, добывающего мёд диких пчёл) Поля Ховера. Смелый и предприимчивый юноша, украдкой следуя за переселенцами, имел таким образом возможность хоть изредка видеться со своей подругой.

Между тем, пока влюблённые разговаривали, не замечая, естественно, ничего вокруг, Гектор, собака траппера, насторожился. Старик, укрывшись в бурьяне, тихонечко приказал юноше и девушке последовать его примеру. Бесшумные, словно призраки, появились конные индейцы из племени сиу. Спешившись, отряд рассыпался по равнине. Вождь индейцев обнаруживает лагерь скваттера. Сыновья-часовые беспечно спят. Индейцы угоняют весь скот — поднимается шум. Проснувшись, Ишмаэль Буш с сыновьями хватают ружья и палят наугад, во тьму. Поздно — грабителей, как говорится, и след простыл. Переселенцы в крайне затруднительном положении: на сотни миль вокруг прерия, населённая только недружелюбно настроенными индейцами. Траппер снова приходит на помощь — он указывает Ишмаэлю естественную крепость: труднодоступную скалу с источником на вершине. Скваттеру ничего не остаётся делать, как обустроиться там.

И кроме себя самого винить в столь отчаянном положении может Ишмаэль Буш одного лишь брата своей жены, Эбирама, Не «незначительные» расхождения с законом — вроде убийства судебного исполнителя — заставили скваттера забраться в такую глушь, нет, серьёзное преступление: похищение юной женщины, дочери богатого землевладельца, жены майора американской армии, очаровательной Инее. А подбил Ишмаэля на это Эбирам — алчный работорговец решил, что выкуп за богатую белую женщину окажется несравнимо большим, чем все, получаемое им прежде за перепродажу краденых негров. Однако с момента похищения не то чтобы мир, но даже порядок в своём семействе скваттеру становилось поддерживать все труднее. Сыновья, особенно старший, Эйза, делались все непокорнее. Не решаясь открыто дерзить отцу, с дядей, виновником их «удачи», они не церемонятся. Коварный, но трусливый Эбирам делает вид, что колкости юноши его не задевают, но... — однажды с совместной охоты брат Эстер, жены Ишмаэля, возвратился один! По его словам, он расстался с юношей у ручья, пойдя по оленьему следу. Наутро Эстер настояла на том, чтобы её беспечный муж отправился на поиски пропавшего сына. Эйзу находят в кустах, убитого выстрелом в спину. Подозрение падает на старого траппера.

Старик между тем занимается прямо противоположным — стремится возвратить если не жизнь, то свободу. С первой встречи сдружившийся с Полем Ховером, он узнает от того о таинственном «звере», перевозимом семейством скваттера. Такая таинственность настораживает траппера, но до встречи с майором Дунканом Ункасом Мидлтоном особенно беспокоиться было не о чем, однако после... Узнав у майора о его пропавшей сразу же после свадьбы жене, старик быстренько сообразил, что к чему, он понял, кого с особенными предосторожностями перевозит Ишмаэль Буш в отдельном фургончике. И конечно же загорелся желанием помочь Мидлтону, Тем более что выяснилось: Дунканом майор назван в честь деда, а Ункасом — в честь могиканина, Быстроногого Оленя. Воспоминания о тех незабываемых днях растрогали старика до слез. Да к тому же двое среди потомков давным-давно спасённой им Алисы носят имя Натаниэль. И это уже — в его честь. Доброе дело принесло добрые плоды — зло теперь кажется особенно гнусным. Натаниэль Бампо — так неожиданно здесь в глуши к трапперу возвратилось имя — всеми силами помогает освобождению пленницы. (Поль Ховер сумел-таки узнать от своей возлюбленной Эллен, что Ишмаэль Буш с Эбирамом прячут не кого-нибудь, а похищенную ими Инее, жену Мидлтона.) И в то время, пока семья скваттера разыскивает пропавшего Эйзу, Поль Ховер, майор и траппер освобождают узницу. Однако сила на стороне Ишмаэля Буша, и освободителям, увы, приходится бежать. Эллен, поколебавшись немного между родственным долгом и чувством, присоединяется к беглецам.

После множества приключений, пережитых совместно с подружившимся с ними благородным вождём индейцев пауни — со смертельными опасностями, чудесными избавлениями и прочим, почти обязательным для приключенческих романов, совпадением невероятностей, — освободители вместе с вызволенной ими Инее попадают-таки в руки скваттера. Тот намеревается вершить праведный суд по ветхозаветному принципу «око за око». Правда, присутствие Твёрдого Сердца — вождя Волков-пауни — вынуждает Ишмаэля быть по возможности объективным. И выясняется, что все далеко не так просто, как представлялось скваттеру. В случае с майором и Инее вообще неясно, кто кого должен судить: скорее — Мидлтон Буша. С Эллен — тоже запутанно: девушка не рабыня его и даже не дочь, так, весьма отдалённая родственница. Остаётся подозреваемый в убийстве Эйзы Натаниэль Бампо. Но траппер, выслеживая похищенную Инее, видел воочию, что же случилось на самом деле. Оказывается, сын Ишмаэля крепко поссорился с дядей; и Эбирам, думая, что они одни, предательским выстрелом в спину сразил своенравного юношу. Мерзавец, застигнутый врасплох, не знает, как оправдаться, и начинает умолять о пощаде. Ишмаэль Буш уединяется со своей женой. Эстер вяло попробовала заступиться за брата, но муж ей напомнил, что когда они думали, будто убийцей является старый траппер, то никаких колебаний не было — жизнь за жизнь. Смерть сына требует отмщения! Освободив пленников и повесив убийцу, семейство скваттера — отбившее лошадей у побеждённого племени сиу — отправляется восвояси.

Недавно — скрывающиеся и преследуемые беглецы, затем — пленники сиу и, наконец, — подсудимые Ишмаэля Буша, друзья наконец становятся почётными гостями великодушного вождя Волков-пауни, Твёрдого Сердца. Но ненадолго — майор Ункас Мидлтон с найденной наконец женой и бортник Поль Ховер с «выцарапанной» невестой спешат возвратиться в привычный мир: к родным и друзьям, к службе, обязанностям, радостям и заботам «обыкновенных американцев». Натаниэль Бампо, к удивлению молодых людей, остаётся среди индейцев. На закате — а трапперу в это время больше восьмидесяти семи лет — он не желает «спокойной старости». К Богу же — отовсюду одна дорога. Делать нечего — майору с Инее и бортнику с Эллен приходится возвращаться без Натаниэля.

Следующей осенью Дункан Мидлтон и Поль Ховер с небольшим отрядом американских солдат навещают селение Волков-пауни. Они заранее высылают гонца, но — против всех ожиданий — никто не встречает их Это настораживает майора, и в напряжении, с солдатами, изготовившимися к обороне, отряд подъезжает к жилищу Твёрдого Сердца. Вождь отделяется от большой группы индейцев и тихо приветствует гостей. Оказывается, Натаниэль Бампо при смерти — настороженность сменяется печалью. Старый траппер сидит в кресле, лицом к закату, рядом с чучелом Гектора — собака не пережила хозяина. Он ещё узнает приехавших, говорит с ними, распоряжается остающимися после себя вещами, просит похоронить его как христианина, неожиданно встаёт на ноги и, вскинув голову, произносит одно только слово: «Здесь!»

Больше в людских заботах Натаниэль Бампо уже не нуждается. И, думается, уместней всего попрощаться со Зверобоем, Соколиным Глазом, Следопытом, Кожаным Чулком и — наконец — траппером словами старика индейца: «Добрый, справедливый и мудрый воин уже ступил на тропу, которая приведёт его в блаженные поля его народа! Когда Ваконда призвал его, он был готов и тотчас отозвался. Ступайте, дети мои, помните справедливого вождя бледнолицых и очищайте ваш собственный след от терновника!»