Первая мировая война. Солдаты двенадцатой роты — вчерашние мужики из села Чертухино. Миколай Митрич Зайцев, сын чертухинского лавочника, молодой парень, недавно произведён в зауряд-прапорщики. Его все зовут Зайчиком. Он мастер сочинять песни. Зайчик — человек добрый и безответный: все (и даже фельдфебель Иван Палыч) обращаются с ним бесцеремонно. Как-то раз во время смотра на Зайчика накричал командир — за то, что взводным у него был Пенкин Прохор Акимыч, рыжий и рябой. От растерянности Зайчик дал затрещину ефрейтору Пенкину, а вечером бросился ему в ноги и просил прощения.

Роте приходит инструкция. В ней говорится, что солдат высадят с кораблей, чтобы они прямо «из моря» напали на немцев. Все в ужасе. Рота причащается перед верной смертью. Но операцию отменяют. Солдаты верят, что война скоро кончится. Однако роту из резерва вновь посылают на линию фронта, к реке Двине.

В блиндаже ефрейтор Пенкин рассказывает сказку об уродливом царе Ахламоне, который отказался от богатства, стал ходить по земле нищим и сделался красавцем. Жизнь роты идёт своим чередом. У окошка в наблюдательном пункте убит один из чертухинцев, Василий Морковкин. В отхожем месте застрелен денщик Зайчика, Анучкин. А ротный, Палон Палоныч, шпыняет Зайчика за стихотворство.

Зайчика, одного из всей роты, отпускают домой на побывку. По дороге его обстреливают немцы. Он не появляется в штабе, где должен выправить бумаги об отпуске, и его считают пропавшим без вести.

Ротный Палон Палоныч (как всегда, пьяный) приказывает денщику Сеньке принести с другого берега Двины кусок немецкой колючей проволоки. Тот всем хвастается, что обманул командира (принёс проволоку, только не немецкую) и получил за это орден.

Двина разливается и заливает окопы. Чертухинцам (в отличие от многих других) удаётся спастись.

Зайчик же просто заплутал и, не зайдя в штаб, отправился домой. Радостно встречают его староверы-родители, Митрий Семеныч и Фекла Спиридоновна. Но ждёт его и плохая весть. Клаша, дочь отца Никанора, которую Зайчик любил и с которой обвенчался в старообрядческой молельне «в духе и свете», вышла замуж за другого, богатого. Ещё Зайчик узнает страшную историю Пелагеи, жены Прохора Пенкина, Муж уехал на войну, а в молодой жене «бушевала кровь». Она пыталась соблазнить старого свёкра. Свёкор умирает, а Пелагея, согрешив с пастушком Игнаткой, ждёт ребёнка. Потом она кончает с собой. Пьяный дьякон Афанасий ночью в лесу натыкается на её тело и рассказывает небылицы о страшной бабе с верёвкой. Зайчик, зайдя в лес, тоже видит тело Пелагеи. Там же он встречает цыганку, которая советует ему остерегаться воды.

Ямщик Петр Еремеич решает бежать из Чертухина: он не хочет отдавать для фронта своих лошадей. Петр Еремеич подвозит Зайчика до города Чагодуя. Там они выпивают с дьяконом Афанасием, который собирается идти к царю и сказать, что он, дьякон, в Бога не верит.

В городе Зайчик встречает Клашу, Она ведёт его к себе, в спальню. Но приходит её свёкор, и Зайчик вынужден бежать через окно. Миколай Митрич оказывается в вагоне вместе с дьяконом Афанасием. Тот говорит, что Бога больше нет, а только боженята — свой у каждого народа. Поезд приходит в Питер. Дьякон куда-то исчезает. А Зайчик знакомится в Питере с седой женщиной, похожей на Клашу. Женщина ведёт Зайчика домой, но он убегает и прямиком оттуда на вокзал — на фронт.

Зайчик никому не говорит, что побывал дома, чтобы не сообщать страшную новость Пенкину. Миколай Митрич даёт писарю Пёк Пекычу взятку и узнает, что ротный теперь под следствием («полроты водой унесло!»), а он, Зайчик, представлен к повышению.

Ротный Палон Палоныч почти ума лишился: речи стал вести странные про чертей. А Зайчик пришёл к нему под хмельком и стад спорить о вере (словами дьякона Афанасия). Ротного после того отвозят в больницу, а Зайчик становится вместо него командиром.

Солдат переводят на новые позиции. Напротив них, посредине Двины, — островок, на котором успели укрепиться немцы. Сенька, бывший денщик Палон Палоныча, придумывает хитроумное устройство, которым взрывают «островушных» немцев.

На праздник Покрова солдатам привозят подарки. Они пьют чай вместе с командиром. Зайчик идёт за водой к реке, а немцы, как ни странно, по нему не стреляют. На другом берегу немец тоже выходит за водой. Зайчик хватает винтовку и убивает его.

После этого случая Зайчик лежит в блиндаже сам не свой. Мерещится ему маленький сахарный немчик, который целится в него. А немцы действительно открывают сильный огонь. Все солдаты считают это возмездием за поступок командира. Иван Палыч после проведённой под обстрелом ночи находит разрушенный Зайчиком блиндаж. Он вытаскивает оттуда полуживого командира, надеясь, что получит за это орден.