Лето 1914 г. В своём украинском поместье Молинцы живёт красивая молодая помещица Эвелина Ройская. У неё двое сыновей: Юзек семнадцати лет, милый, серьёзный мальчик, и необузданный Валерек четырнадцати лет. Ее муж изучал земледелие по английским агрономическим журналам и пытался привить в украинском поместье английские способы ведения хозяйства. В поместье живёт также родная сестра Эвелины, Михася. Уже немолодой она вышла замуж за какого-то сомнительного доктора. После рождения дочери Оли муж бросил её, и она поселилась в Молинцах на правах приживалки. Оля — энергичная, не по годам взрослая девушка. Среди обитателей усадьбы воспитатель Юзека — Казимеж Спыхала, сын железнодорожного рабочего. Он учился в Гейдельберге, был единомышленником Пилсудского по Польской социалистической партии. Вместе с Юзеком, которому он пытается привить свои взгляды, он гостит в Одессе у давней подруги Эвелины Ройской, Паулины Шиллер. Муж Паулины — директор сахарного завода. У них двое детей: дочь Эльжбета, известная певица, и сын Эдгар. Он сочиняет музыку, и его произведения ценят меломаны Украины, Польши, Германии. В доме Шиллеров царит дух служения искусству.

Эвелина Ройская, навестив сына в Одессе, решает отправить в гости к Шиллерам свою племянницу Олю, Она знает о взаимной симпатии Оли и Казимежа. Сопровождает Олю в Одессу восемнадцатилетний Януш Мышинский, сын ближайшего соседа Ройских по повестью. Юноша только что окончил гимназию в Житомире и Собирается поступать в Киевский университет.

По приезде в Одессу Януш и Оля знакомятся с друзьями Юзека — Ариадной и Володей Тарло, детьми одесского полицмейстера. Януш с первого взгляда влюбляется в эффектную Ариадну, которая нараспев декламирует стихи Блока. Сама же Ариадна увлечена блестящим офицером Валерианом Неволиным.

До сих пор Януш был очень одинок. Мать умерла, а отец всю свою любовь и состояние отдал старшей сестре Януша княгине Билинской, красивой светской даме. Сам граф живёт с Янушем в запущенном именьице Маньковка. С Юзеком Януш не дружит; он любит Валерека, простого и доброго, но сумасбродного. Знакомство с Эдгаром, блестяще эрудированным человеком, увлечённым искусством, открывает для Януша совершенно новый мир.

В доме Шиллеров сплошные романы: Юзек увлечён Эльжбетой, По дому бродит влюблённый Януш, любят друг друга Оля и Казимеж. Но вот объявлена мобилизация. Казимеж, как австрийский подданный, должен срочно уезжать. Он объясняется с Олей, и она обещает его ждать. Казимеж клянётся, что не обманет девушку. Так кончается мирная жизнь.

К осени 1917 г. Казимеж оказывается в Киеве, но не может там оставаться, так как занимается подпольной работой. Он отправляется в имение Ройских, чтоб спрятаться и подлечиться. За эти годы Юзек побывал на фронте, Валерек служил в армии в Одессе. Поместье оказывается ненадёжным убежищем: крестьяне собираются идти его громить. Казимеж спешит к соседям Мышинским, чтобы предупредить их о крестьянском бунте. Старый граф Мышинский парализован, в поместье гостит сестра Януша княгиня Билинская с грудным сыном: её имение сожжено, муж убит. Она едва спаслась, увезя с собой фамильные драгоценности. Казимеж решает остаться у Мышинских, чтобы помочь им уехать, и Ройские покидают поместье без него. Молодой человек остаётся с Мышинскими не только из сострадания: он с первого взгляда влюбляется в Марысю Билинскую. Утром крестьяне уже собираются поджечь усадьбу, но Мышинских спасает Володя Тарло, который случайно оказывается среди восставших крестьян. Он ещё в 1914 г. увлёкся революционными идеями и постепенно стал профессиональным революционером.

Мышинские с Казимежем бегут в Одессу. Старый граф по дороге умирает, а Марыся с братом и Казимежем добираются туда.

Януш останавливается у Шиллеров. Позже в Одессу приезжают Ройские, тоже к Шиллерам. Юзек рвётся в армию, Эдгар весь поглощён музыкой и искусством, Януш захвачен сложными переживаниями из-за любви к Ариадне, а та помогает своему брату-революционеру.

Оля глубоко оскорблена изменой Казимежа. В неё влюбляется толстый хозяин кондитерской Франтишек Голомбек. По совету матери и тётки Оля выходит за него замуж.

В Одессу пробирается и Эльжбета Шиллер, которая до последнего времени пела в Мариинском театре. По дороге она знакомится с банкиром Рубинштейном, который тоже едет в Одессу. Эльжбета хочет уехать в Константинополь, а оттуда добраться до Лондона: она мечтает петь в «Ковент-Гардене». К тому же у Рубинштейна в Лондоне деньги. С Эльжбетой и Рубинштейном уезжает и Ариадна. Они зовут с собой Януша, но он остаётся. Юзек любит Эльжбету и тяжело переживает её отъезд. Узнав, что под Винницей формируется Третий польский корпус, Юзек вступает в него. Володя зовёт Януша помочь русской революции, но тот считает, что у Польши собственные задачи, и вместе с Юзеком идёт служить в Третий польский корпус. В одном из первых же боев Юзека убивают.

Билинская перебирается в Варшаву. Туда же собираются и Голомбек с женой, и Ройская: у неё под Варшавой имение Пустые Лонки.

Проходит два или три года. Януш тоже оказывается в Варшаве, где живёт его сестра княгиня Билинская. Он поступает на юридический факультет, но больше предаётся размышлениям о смысле жизни, чем практической деятельности. Сестра, чтобы обеспечить его, покупает ему маленькое имение Коморов под Варшавой. Казимеж Слыхала делает карьеру в министерстве иностранных дел. Он по-прежнему любит Марию Билинскую, но не может на ней жениться: Мария живёт у свекрови, старой княгини Билинской, а та решительно против такого мезальянса.

Голомбеки процветают, но это не приносит счастья Оле — она не любит мужа, предаётся мечтам о Спыхале и в свободное время музи цирует. У неё один за другим рождаются дети: сыновья Антонии и Анджей, —дочь Хелена.

Эдгар тоже перебирается в Варшаву. Он, как и прежде, пишет музыку, преподаёт в консерватории. Личная жизнь у него не складывается: ещё с Одессы ему нравится Мария Билинская, но она кажется ему недоступной. Он любит её издали. Единственный близкий ему человек, сестра Эльжбета, далеко — на гастролях в Америке, где она выступает с неизменным успехом.

Уйдя с юридического факультета, Януш бросает учёбу и снова идёт в армию. Воюет на советско-польском фронте, потом оканчивает Высшую экономическую школу, но места в жизни по-прежнему не находит. Эдгар называет его вечным студентом. Он продолжает любить Ариадну, но почти ничего не знает о её новой жизни. Ему известно, что Ариадна в Париже: она рисует эскизы модных платьев, добилась признания и денег. После долгих сборов Януш едет в Париж её повидать.

Ариадна ведёт богемную жизнь, она стала совсем другим человеком и ничем не напоминает Янушу ту девушку, в которую он был так долго влюблён. Ариадна несчастлива: офицер Валериан Неволин, с которым она бежала из Одессы и которого любила, женился на другой, и Ариадна хочет уйти в монастырь. В Париже Януш сталкивается ещё с одной одесской знакомой — Ганей Вольской. Это дочь дворника в доме Шиллеров, которая брала у Эльжбеты уроки пения. За эти годы Таня стала известной певицей кабаре, несколько раз была замужем. Януш встречает её в качестве жены американского миллионера. Она приезжает в Париж, чтобы выступить в каком-нибудь оперном театре. Ей не даёт покоя успех Эльжбеты. Но Ганин голос не тянет на оперный. Чтобы иметь возможность выступать, она покупает собственный театр.

В Париже Януш случайно сталкивается с Янеком Вевюрским, сыном Станислава, старого лакея в доме княгини Билинской. Янек — коммунист, попавший в Париж после подавления шахтёрского восстания в Силезии. Янек подробно рассказывает о своей жизни, и Януш проникается сочувствием к его идеалам; он начинает понимать, что жить надо для людей.

Умирает старая княгиня Билинская. Но Мария по-прежнему не может выйти замуж за Казимежа Спыхалу: завещание составлено так, что, выйдя замуж, Мария лишается опеки над своим несовершеннолетним сыном. Она не может этого допустить, так как у неё нет собственного состояния.

В последующие несколько лет Януш ведёт жизнь скромного рантье. Однажды к нему приходит Зося Згожельская, дочь прежнего владельца имения. Ее отец умер несколько лет назад, деньги обесценились, а она ничего не умеет делать, только вести хозяйство. Чтобы не умереть с голода, Зося просит принять её в имение экономкой. Но Янушу нечего ей предложить, и она уходит ни с чем.

Янек Вевюрский возвращается из Парижа в Варшаву и поступает на завод. Благодаря своей сноровке он быстро становится мастером, но владельцы завода Губе и Злотый не одобряют его коммунистических взглядов; вскоре его арестовывают за революционную деятельность и приговаривают к восьми годам тюрьмы.

Пожив в Коморове, Януш уезжает в Гейдельберг, куда его зовёт Ганя Вольская в память о той взаимной симпатии, которая вспыхнула между ними в Париже. В Гейдельберге Януш понимает, что увлечение Ганей — ошибка, и уезжает в Краков, где разыскивает Зосю Згожельскую и женится на ней. Но Зося умирает от родов, а через семь месяцев от порока сердца гибнет и маленькая дочурка. Януш тяжело переживает эти смерти. Им овладевает навязчивое стремление проехать по тем местам, где он был счастлив, и он едет в Краков, в Одессу. В результате этих скитаний Януш понимает, что возврата к прошлому нет и надо жить дальше.

Сестра Януша, Мария Билинская, в 1936 г. едет в Испанию, чтобы уладить наследственные дела с золовкой, и просит Януша её сопровождать. Януш везёт с собой письмо польских коммунистов испанским товарищам. Передав письмо, остаётся в Испании в качестве корреспондента.

Близкий друг Януша, Эдгар, к весне 1937 г. оказывается в Риме, куда приехал лечить туберкулёз горла. Денег у него почти нет, произведения его не исполняют, зарабатывать на жизнь приходится преподаванием в музыкальной школе. В парке Эдгар случайно встречает Януша и Ариадну. Все эти годы Ариадна жила в Риме, в монастыре, а сейчас решила его покинуть. Януш готов помочь ей, но жизнь Ариадны обрывается под колёсами автомобиля. Весной 1938 г. умирает Эдгар.

Подрастает новое поколение: Алек, сын Марии Билинской, Антоний и Анджей, сыновья Оли Голомбек, их друзья Губерт Губе, Бронек Злотый. Их жизнь только начинается, но в Польшу приходит вторая мировая война. Мария Билинская забирает Алека и покидает Польшу. Казимеж Слыхала попадает в Пустые Лонки, имение своей бывшей хозяйки Эвелины Ройской. Сюда приезжает и Оля с Анджеем и беленой. Ее старший сын Антоний в армии. Франтишека они потеряли во время бегства из Варшавы.

Война не обходит стороной имение Януша. После вспыхнувшего под Коморовом боя в имение приносят раненого — это умирающий Янек Вевюрский. Во время наступления немцев на Варшаву он вместе с товарищами бежал из тюрьмы и организовал из отступающих солдат небольшой отряд, чтобы оказать сопротивление фашистам. Он умирает на глазах у Януша.

К осени 1942 г. кое-как налаживается жизнь в оккупированной Варшаве. Оля, Казимеж Слыхала, Анджей и Хелена живут в доме Билинской. Анджей ревнует мать к Спыхале, обвиняя её в исчезновении отца. Старший сын Оли Антек учительствует в партизанском отряде. Анджей едет его навестить. По дороге он встречает своего дядю Владека Голомбека, убеждённого марксиста, посланного в Польшу на подпольную работу. Всю ночь они говорят о марксизме.

Приехав к брату, Анджей попадает в дом, где партизаны обсуждают свои дела. Неожиданно приезжает Валерий Ройский, который с самого начала войны сотрудничает с немцами. Партизаны принимают решение убить Ройского. Анджей вызывается привести приговор в исполнение. Пока он сидит в засаде, поджидая Ройского, внезапно подъехавшие немцы убивают всех, кто был в доме.

В Варшаве Анджей прячет у себя Лилека, друга погибшего Янека, коммуниста, работающего в подпольной типографии. Его сестра Хелена влюблена в Бронека Злотого, который вместе с родителями живёт в гетто. Во время восстания в гетто Бронек погибает. Немцы организуют налёт на типографию, и гибнет Лилек. Их друг Губерт Губе собирает отряд харцеров, чтобы те готовились к восстанию против оккупантов.

Хелена становится связной между партизанами и варшавскими подпольщиками. В целях конспирации она приезжает к Янушу в Коморов. Ее приезд благотворно сказывается на настроении Януша. А встреча с партизанами, которым он помог объясниться с английскими лётчиками, пробуждает его к новой жизни. От партизан Януш возвращается с ощущением, что раньше спал, а теперь проснулся. Теперь начинается иная жизнь. Хелену он воспринимает как символ этой жизни. Януш вспоминает свою давнюю встречу с Володей, бра том Ариадны, во время которой тот дал ему брошюру Ленина. Тогда Януш её не прочитал, и сейчас ему кажется самым важным на свете прочитать эту брошюру. Он устремляется к дому, где его поджидают немцы. Экономка Ядвига пытается его остановить, но Януш гибнет от фашистской пули.

1 августа 1944 г. в Варшаве начинается восстание. В первые же дни погибают Анджей и его сестра Хелена; Губерт ранен.

После войны Оля узнает, что её муж Франтишек Голомбек жив и находится в Рио-де-Жанейро. В письме она сообщает ему о гибели всех детей. Не вынеся такого горя, Франтишек кончает с собой.

Казимеж Спыхала после войны уезжает в Англию. А Алек Билинский, племянник Януша, возвращается в Варшаву, чтобы начать строить новую Польшу.