Когда Константин Александрович Сакс объявил жене, что должен ехать недели на три в провинцию, Полинька расплакалась и стала просить мужа отказаться от поездки. Ей грустно, её мучают дурные предчувствия.

Но Сакс не просто чиновник по особым поручениям, а человек долга и чести. Дело казнокрада Писаренко он должен довести до конца. Речь идёт о сотне тысяч казённых денег. Казна же пополняется из мужицкого кармана. Да и не верит он, тридцатидвухлетний мужчина, предчувствиям девятнадцатилетней жены, недавней пансионерки.

Детскость и наивность, конечно, и составляют прелесть горячо любимой Полиньки, однако ему все же хочется, чтоб она стала более зрелой в поступках и мыслях.

Пока идёт этот разговор, слуга докладывает, что князь Галицкий просит позволения видеть их обоих: у него письма для Константина Александровича и Полины Александровны.

Саксу весьма неприятен этот визит, но жена уже распорядилась просить князя в гостиную. А ведь Галицкий года два назад сватался к

Полиньке, однако по легкомыслию и самонадеянности уехал за границу, на воды, не поговорив ни с родителями девушки, ни с ней самой. Там до него и дошла весть о замужестве предмета его страстной любви.

Его чувство сильно, но эгоистично. Ранний успех у женщин породил апатию, преодолеть которую может только страсть необыкновенная, причудливая. Он и влюбился не в женщину, а в ребёнка. Как и Сакс, он очарован детскостью, наивностью и непосредственностью изящной и миниатюрной Полиньки. Вот только его появление в их доме вовсе не случайность. Письма лишь предлог, придуманный его сестрой Анет Красинской, Полинькиной подругой ещё по пансиону. Она же предложила соседу по имению Залешину написать Саксу и, воспользовавшись оказией, отправить с её братом, который все равно повезёт её письмо Полиньке. Подруге же она сообщает об отчаянии брата, о его даже болезни после того, как она вышла замуж за Сакса. Этот старый, неказистый чиновник не стоит Полиньки. Он страшный человек. Ведь на Кавказе он оказался после дуэли, закончившейся смертью противника.

Залешин — давний, ещё со времён кавказской службы, друг Сакса. И письмом своим он предупреждает, что князь Галицкий опасен для его семейного счастья. Успех князя у женщин общеизвестен, он молод, богат, удачлив и красив, умеет расположить к себе любого.

Между тем опасность гораздо серьёзнее, чем пишет Залешин. Князь успел сговориться с Писаренко, чтобы тот задержал Сакса во время расследования до момента, когда он напишет и перешлёт ему записку с одним только словом «довольно».

Чтобы завоевать Полиньку, нужно время. Князь хорошо понимает, что её способность любить не совсем ещё развилась в ней, не осознана ею, и его цель — сосредоточить на себе эту её потребность в любви. Он избрал тактику откровенных признаний, бурных всплесков страсти или отчаяния.

УВЫ, через некоторое время это принесло успех ему и страдания Полиньке, терзавшейся сознанием своей греховности и преступности. Узнав об этом, Сакс хотел было мстить обоим, но как мстить ребёнку, который сам не понимает, что настряпал! Да похоже, молодые люди полюбили друг друга, и дело там нешуточное. Нет, Сакс не прибавит к уже состоявшемуся унижению новое. Он поступит иначе, чем все. Месяц он прячет свою жену на уединённой даче (Галицкий совсем потерял рассудок и торчит под окнами их петербургской квартиры), а потом в присутствии обоих объявляет, что отказывается от своих прав, вручает удостоверяющие это бумаги, но предупреждает, что, обвенчавшись, Полинька с князем должны уехать за границу. Однако он, потерявший в Полиньке разом и жену и дочь, будет пристально следить за тем, чтобы дитя его не стало несчастливо. При первой её слезе — он (князь) человек погибший.

Молодые люди повержены величием поступка этого необыкновенного человека и едут в Италию. Однако и там Полиньке часто вспоминаются странные слова первого мужа в момент прощания, и они постоянно давят ей сердце какой-то тяжестью.

Между тем пережитые потрясения положили начало чахотке. С болезнью, с угрозой смерти приходит и осознание собственной души. Становится ясным, что Полинька любит и любила всегда Константина Сакса, только не понимала ни его, ни себя, ни жизни. А теперешнего мужа просто жалела. Окончательно Полинька понимает все это, когда Сакс в отсутствие князя появляется в их доме и спрашивает её, отчего она все хворает, нет ли какого горя у неё? «Прости меня...» — шепчет в ответ бедная женщина. Сакс целует её руку и удаляется.

С этого момента Полинька уже не может больше любить князя: он не мужчина, он дитя, она стара для его любви. Это Сакс человек, мужчина: душа его велика и спокойна. Она любит его. Она написала ему письмо, которое после её смерти горничная должна отправить на его имя. Оно откроет ему, что она оценила его и его величайшую жертву и платит ему беспредельной любовью.

Сакс, целый год следивший за князем и его женою, после визита к Полиньке уезжает в Россию и поселяется в имении Залешина, где в один из тихих летних вечеров ему вручают письмо из Италии от княгини П. А. Галицкой.