Сунский поэт — гуляка Лю Юн (Ци-цин) любит певичку Се Тянь- сян. Перед самым его отъездом на экзамен в Кайфэн приезжает новый правитель — Цянь Кэ, прозванный Персом за густую бороду. Он приглашает на пирушку своего старого друга Лю Юна. Лю, напившись, ведёт себя навязчиво, четырежды просит правителя позаботиться об оставляемой им. Се. Правитель сердится, читает Лю мораль. Перед отъездом поэт сочиняет для любимой стихи.

Слуга Цянь Кэ читает ему новое стихотворение Лю Юна. В нем встречается иероглиф «кэ», входящий в имя Цянь Кэ. Это можно истолковать как намеренное оскорбление. Цянь вызывает Се Тянь-сян и велит ей исполнить стихотворение. Если она произнесёт его имя, он накажет ее палками и тем самым сделает невозможным общение с ней Лю Юна. Но Се на ходу заменяет запретный иероглиф и все другие, рифмующиеся с ним. Поражённый ее талантом, Цянь предлагает ей стать наложницей. Она помнит Лю Юна, но отказаться не смеет.

Прошло три года. Се живёт в доме правителя, однако совершенно не видится с ним. Приходят две служанки, жалеют ее, впавшую в непонятную немилость. Женщины идут играть в кости. Кто-то касается Се палкой. Она бранится, но оказывается, что это сам правитель. В наказание ей приходится сочинить стихотворение. Правитель опять доволен и обещает через пару дней устроить настоящую свадьбу.

Лю Юн стал чжуанъюанем и с почётным эскортом проезжает мимо дома Цяня (на которого он обижен из-за Се). Тот велит насильно привести его. Вызывают и Се Тянь-сян. Тут все выясняется: правитель извлёк ее из презренного сословия и берег три года для одного Лю Юна, убедившись, что Се — достойная его подруга. Она уезжает в дом новоиспечённого чжуанъ-юаня.