Директор Института информационных машин профессор Марья Владимировна Ковалева, живущая с двумя взрослыми сыновьями-оболтусами, чувствует, что устала от каждодневности, и решает как-то разнообразить своё существование, например остричься — сменить причёску. Ожидая очереди в парикмахерской, Марья Владимировна размышляет о том, как начнёт новую жизнь (ее папа до самой смерти любил повторять: «Остригусь и начну»), — можно уехать в Новосибирск и получить там однокомнатную квартиру, а можно выйти замуж за друга молодости, влюблённого в неё, и уехать к нему в Евпаторию... Вдруг она слышит «резкий мальчишеский голос», предлагающий дамам из очереди «обслуживаться». Оказывается, это ещё не мастер, а стажёр, паренёк лет восемнадцати «с хохолком на макушке». На очередь он поглядывает презрительно, а сам «весь какой-то не то чтобы просто тощий, а узкий: узкое бледное лицо, тонкие, до острых локтей голые руки, и на бледном диковатом лице — горящие тёмные глаза. Не то оленёнок, не то волчонок». Никто из женщин не хочет к нему идти, но Марья Владимировна решается: «Давайте уродуйте». Паренёк в ответ смеётся, и она с удивлением обнаруживает, что есть «что-то диковатое не только в глазах его, но и в улыбке. Зубы острые, ярко-белые». Однако Виталий (так его зовут) оказывается первоклассным парикмахером, прямо-таки художником. Он делает Марье Владимировне потрясающую причёску, однако её надо регулярно поддерживать в форме, вот почему Марья Владимировна начинает ходить к Виталию каждую неделю, и постепенно они становятся друзьями. Марья Владимировна узнает, что Виталий, чтобы не сидеть на шее у мачехи и пьющего отца, смог окончить лишь неполные семь классов, но испытывает тягу к образованию и «над своим общим развитием» работает по плану: читает, к примеру, Полное собрание сочинений Белинского и мечтает поступить в институт. Виталию, как ни странно, интересен диалектический материализм, он увлекается политикой и чувствует, что принёс бы пользу в этой области («Любопытный парень!» — думает Марья Владимировна). У него своеобразный, довольно официальный стиль речи и при этом — необыкновенная серьёзность, любовь к работе и знаниям. Однажды Виталий рассказывает Марье Владимировне, что детство провёл в детдоме, откуда его хотела забрать одна славная женщина, Анна Григорьевна, но потом нашлись его отец, сестра и мачеха (его мать, «по слухам», умная женщина, умерла, когда он был совсем маленьким) и забрали его, а он долго тосковал по Анне Григорьевне, которая теперь даже не хочет его видеть. Ещё Марья Владимировна неожиданно обнаруживает, что у Виталия поразительные музыкальные способности, но сам Виталий, зная это, отмечает: «...для того чтобы приобрести пианино, нужно прежде всего быть обеспеченным площадью».

На работе Марья Владимировна довольно строгая и резкая начальница, заместитель которой, Лебедев, — «вздорный, болтливый старик», а секретарша — красивая, но бестолковая девушка Галя («не секретарша, а горе... обуза»); Марья Владимировна не находит общего языка с Галей, увлечённой не столько работой, сколько молодыми людьми, кино, тряпками и танцами, однако начальница и секретарша все равно привязаны друг к другу. В день, когда Марья Владимировна, к изумлению сослуживцев, приходит с новой стрижкой, Галя в который раз отпрашивается в магазин за дефицитным товаром, с Лебедевым возникает конфликт, и директор остаётся на рабочем месте одна, но, несмотря на это, впервые за долгое время (видимо, под влиянием стрижки) успевает решить сложную научную задачу.

Через некоторое время Галя, смущаясь, спрашивает Марью Владимировну, кто это её так великолепно стрижёт, и та направляет её к Виталию, который к этому времени сдал экзамен на мастера и стал очень популярным парикмахером с «солидной» клиентурой. На молодёжный вечер в клуб Галя с Виталием приходят вместе, причём у Гали прекрасная причёска, превращающая её из хорошенькой девушки в красавицу. После этого вечера Галя и Виталий начинают встречаться. Каждые три-четыре дня Галя приходит на работу с новой причёской и с счастливым лицом, но только длится это недолго, и однажды Марья Владимировна застаёт её в слезах. Оказывается, Галя полюбила Виталия серьёзно, а он к ней равнодушен. Марья Владимировна предлагает Гале поговорить с Виталием, и та радостно соглашается. Виталий же объясняет Марье Владимировне, что «интересовался Галей как подходящим материалом для причёски», а теперь он «ее голову исчерпал». Кроме того, Виталий говорит об отсутствии у него и у Гали жилплощади, о том, что не готов к браку «ни по возрасту, ни экономически». Марья Владимировна находит такой подход циничным. По её мнению, самое главное, любит ли Виталий Галю. Этот вопрос ставит Виталия в тупик, поскольку он ещё молод и сам не понимает, что значит любить. Марья Владимировна полагает, что любовь — это постоянное ощущение присутствия человека. Виталий «вполне уясняет» такое толкование и приходит к выводу, что «в таком понимании» он Галю не любит.

А на работе у Виталия неприятности: умирает его сотрудник, старейший парикмахер Моисей Борисович, и на его место приходит вульгарная крашеная блондинка Люба, «крупная, тяжёлая, как битюг». Она сразу невзлюбила Виталия, отбивающего у неё всю клиентуру. Находятся у профессионального дамского мастера и другие завистники, и как-то раз Марья Владимировна застаёт в слезах уже его, а не Галю. Оказывается, многим не нравится, что у Виталия образовалась своя клиентура и что он обслуживает не всех подряд, а лишь тех, у кого он может «почерпнуть для своего развития»; в результате у Виталия выкрадывают записную книжку, где записаны адреса и телефоны клиенток, и передают её «в профсоюзную организацию для разбора дела». Марья Владимировна хочет помочь и звонит заведующему сектором местных парикмахерских Матюнину, но тщетно (позже выясняется, что Матюнин ждёт от всех работников, в том числе и от Виталия, ежемесячной взятки). Виталий решает уйти из парикмахеров — помимо всего прочего, надоело «зависеть от доброго желания клиентов, которых я даже не всегда уважаю». Марья Владимировна советует ему не торопиться, однако уже вскоре он устраивается на завод учени