Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг проснулся в дедовской башне — самом высоком здании городка Гринтаун. Он выглянул в окно, как волшебник взмахнул руками, и городок начал просыпаться. Зажглись фонари, зажглись огни в окнах, «огромный дом внизу ожил». Начался первый день лета 1928 года.

В то утро Дуглас с отцом и младшим братом Томом отправились в лес собирать дикий виноград. Мальчик почувствовал, что на него надвигается нечто огромное и неведомое. Оно нахлынуло на мальчика, как исполинская волна, и он впервые в жизни почувствовал себя живым, ощутил, как сокращаются его мышцы, и бежит по венам горячая кровь. Домой Дуглас возвращался, опьянённый этим ощущением.

Вскоре распустились одуванчики. Дети собирали золотистые цветы в мешки, за каждый из которых дедушка платил десять центов. Одуванчики оттаскивались в погреб и высыпались под пресс. «Сок прекрасного жаркого месяца» попадал в глиняные кувшины, затем дедушка давал ему хорошенько перебродить и разливал в чистые бутылки из-под кетчупа. Каждая бутылка вина из одуванчиков словно вмещала в себя один долгий летний день, и в течение долгой зимы спасала от простуд всю огромную семью Дугласа. Для мальчика сбор одуванчиков был первым летним обрядом.

Собрав одуванчики, Дуглас встретился с друзьями Джоном Хафом и Чарли Вудменом. «Летние мальчишки» пустились в странствия по городу и его окрестностям. Любимым местом игр был глубокий овраг, полный чудес и нехоженых тропинок, деливший Гринтаун на две части. Дугласа неудержимо привлекала «тайная война человека с природой», видная только возле оврага.

Пришла пора и для второго летнего обряда. Возвращаясь вечером с родителями из кино, Дуглас увидел в витрине магазина теннисные туфли, и понял, что непременно должен их получить. Прошлогодние туфли не годились — в них уже не было волшебства, они не могли промчать Дугласа «над деревьями, над реками и домами». На это были способны только новенькие туфли. Отец, однако, отказался их купить. На следующий день Дуглас явился в обувную лавку старого мистера Сандерсона. Сбережений мальчика на теннисные туфли не хватило, и он согласился работать у мистера Сандерсона всё лето. Старик не стал требовать от мальчика таких жертв, лишь попросил выполнить несколько мелких поручений.

В тот же вечер Дуглас купил блокнот в жёлтом переплёте и разделил его на две половины. Одну он назвал «Обряды и обыкновенности». В этой части записывались события, происходящие каждое лето. Вторая часть блокнота, названная «Открытия и откровения», предназначалась для того, что происходит впервые, а также для всего старого, но по-новому воспринятого. Этот блокнот Дуглас и Том старательно заполняли каждый вечер.

На третий день лета состоялся ещё один обряд — дедушка повесил на веранде качели. Отныне все летние вечера семья Сполдингов будет проводить здесь, отдыхая от дневной жары.

Как-то раз, проходя с внуками мимо табачной лавки, дедушка посоветовал собравшимся там мужчинам не обсуждать орудия разрушения, а создать машину счастья. За это трудное дело взялся городской ювелир Лео Ауфман.

Тем временем открытие настигло и Тома. Однажды Дуглас долго не возвращался домой. Уже темнело, и встревоженная мама, взяв Тома за руку, пошла искать старшего сына в овраг, где скрывался страшный Душегуб. Том почувствовал, как дрожит рука матери, и понял, что «каждый человек для себя — один-единственный на свете», и «это участь всех людей», а смерть — это когда кто-то близкий не возвращается домой. В овраге царила мёртвая тишина, и Тому показалось, что сейчас случится что-то страшное, но тут он услышал голоса Дугласа и его друзей, и тьма отступила.

Дедушка любил просыпаться под стрёкот газонокосилки. Но однажды молодой газетчик Билл Форестер, регулярно косивший лужайку Сполдингов, решил засеять её травой, не требующей регулярной стрижки. Узнав об этом, дедушка невероятно разозлился, и заплатил Форестеру, чтобы тот убрал проклятые семена подальше.

Жена ювелира Лина считала, что машина счастья не нужна людям, но Лео дни и ночи проводил в гараже, пытаясь её создать. Он две недели не разговаривал со своими детьми, а его жена потолстела на десять фунтов. Но вот машина счастья была готова. Её тихий голос привлекал прохожих, детей и собак. Ночью Лео услышал, как плачет его сын, тайком побывавший в машине, а утром разгневанная Лина начала делить имущество. Собрав вещи, она пожелала посмотреть на машину счастья. Женщина залезла в огромный оранжевый ящик и машина показала ей то, чего никогда не будет в её жизни, и то, что давно прошло. Лина назвала изобретение мужа «машиной горя». Она понимала, что теперь её всегда будет тянуть в этот сверкающий мир иллюзий. Желая понять, в чём его ошибка, Лео сам залез в машину, и тут она загорелась и сгорела дотла. А вечером Лео заглянул в окно своего дома, и увидел настоящую машину счастья — своих детей, мирно играющих, и жену, занятую приготовлением ужина.

Миссис Элен Бентли была бережливой женщиной. Она никогда не выбрасывала то, что попадало ей в руки. Складывая в огромные чёрные сундуки старые пластинки, железнодорожные билеты и свои детские платьица, она словно старалась сберечь и вернуть прошлое. Однажды миссис Бентли увидела на своей лужайке двух девочек и мальчика — Элис, Джейн и Тома Сполдинга. Она угостила детей мороженым и попыталась рассказать им о своём детстве, но дети не поверили, что такая ужасно старая мисс когда-то была маленькой девочкой. Она очень обиделась, полезла в свои сундуки и нашла гребёнку и колечко, которыми пользовалась в детстве, а также свою детскую фотографию. Однако дети снова не поверили ей. Они решили, что старуха украла эти вещи у изображённой на фото девочки, и забрали их себе. Ночью миссис Бентли вспомнила, как покойный муж когда-то уговаривал её выбросить все старые вещи. «Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем ты была», — говорил он. Утром она отдала детям свои старые игрушки, платья и украшения, а остальное сожгла на заднем дворе. А потом дети подружились со старой миссис и частенько лакомились вместе с ней мороженым. В «Открытиях и откровениях» Дуглас записал, что старики никогда не были детьми.

Чарли Вудмен обнаружил машину времени. Ею оказался полковник Фрилей. Однажды Чарли привёл к нему в дом своих друзей, и они совершили удивительное путешествие на Дикий Запад, в эпоху ковбоев и индейцев. Полковник Фрилей мог путешествовать только в прошлое, так как «машиной времени» была его память. Дети часто приходили к полковнику и уносились за пятьдесят или семьдесят лет в прошлое.

Зелёную машину на аккумуляторе мисс Ферн и мисс Роберте продал заезжий коммивояжёр. Они отважились её купить потому, что у Ферн болели ноги, и она не могла совершать дальние прогулки и визиты. Целую неделю сёстры колесили по Гринтауну на электромобиле, пока им под колёса не попался несчастный мистер Куотермен. Они удрали с места преступления и спрятались на чердаке своего дома. Дуглас Сполдинг все видел. Он зашёл к старушкам сообщить, что мистер Куотермен жив и здоров, но те не открыли мальчику. Он передал своё сообщение через Френка, их брата-холостяка, но старушки ничего не поняли и решили навсегда отказаться от Зелёной машины, что явилось страшной потерей для «летних мальчишек».

Как-то раз вожатый городского трамвая решил бесплатно прокатить Дугласа, Тома и Чарли. Это был последний рейс старого трамвая — его закрывали, а по городу пускали автобус. Когда-то трамвай ходил далеко, возил горожан на загородные пикники, и теперь вожатый решил вспомнить полузабытый маршрут. Мальчишки провели долгий летний день, прощаясь со старым трамваем.

Джон Хав был для Дугласа Сполдинга «единственным божеством, которое обитало в Гринтауне, штат Иллинойс, в двадцатом веке». В один прекрасный летний день Джон заявил, что его отцу предложили работу в восьмидесяти милях от города, и он уезжает навсегда. Джон боялся, что со временем он забудет и лица своих друзей, и дома Гринтауна. Чтобы растянуть оставшееся время, мальчики решили сидеть и ничего не делать, однако день всё равно промчался слишком быстро. Вечером, играя в прятки и статуи, Дуглас изо всех сил старался удержать Джона, но у него ничего не вышло — Хаф уехал девятичасовым поездом. Ложась спать, Дуглас попросил Тома никогда не оставлять его одного.

Жена почтальона Эльмира Браун была убеждена, что её заколдовала Клара Гудуотер. Не зря эта женщина заказывала по почте книги о магии, после чего с Эльмирой случались разные неприятности — она спотыкалась, ломала лодыжку или рвала дорогой чулок. Миссис Браун считала, чти именно из-за Клары её не выбирали председателем женского клуба «Жимолость». В день очередного заседания клуба Эльмира решила ответить колдовством на колдовство. Она приготовила жуткое на вид зелье, а для поддержки взяла с собой «чистую душу» — Тома Сполдинга. Выпитое зелье не помогло — дамы снова проголосовали за Клару Гудуотер. Зелье между тем начало действовать, вызвав у Эльмиры рвоту. Она бросилась в дамскую комнату, но перепутала двери и скатилась по лестнице, пересчитав все ступеньки. Миссис Браун окружили дамы во главе с Кларой. После примирения, сопровождаемого морем слёз, та с радостью уступила Эльмире свой пост. На самом деле Клара покупала «колдовские» книги для своего племянника, а Элльмиру не надо было заколдовывать — она и без того считалась самой неуклюжей дамой Гринтауна.

А потом наступил день, когда с деревьев начали падать спелые яблоки. Детей уже не пускали к «машине времени» — дочери и сыновья наняли для полковника Фрилея очень строгую сиделку. Теперь, чтобы вспомнить былое, старик звонил своему приятелю в Мехико, и тот давал ему послушать звуки далёкого города, будившие воспоминания. Сиделка прятала телефон, но полковник находил его и звонил снова. Он так и умер — с телефонной трубкой в руке. Для Дугласа вместе с полковником умерла целая эпоха.

После того, как был собран второй урожай одуванчиков, Билл Форестер пригласил Дугласа попробовать необыкновенного мороженого. Сидя за столиком в аптеке, они заметили девяностопятилетнюю Элен Лумис, с удовольствием уплетавшую ванильное мороженое. В тот день Билл впервые заговорил с Элен. Когда-то он увидел её старую фотографию и влюбился, не зная, что изображённая на ней прекрасная девушка уже давно состарилась. Он обнаружил, что Элен по-прежнему очень умна, им было интересно беседовать в тени деревьев её сада. В своё время она не вышла замуж, потом много путешествовала, и теперь он путешествовал по её памяти. Это были две предназначенные друг для друга души, разминувшиеся во времени. Элен надеялась, что они встретятся в следующей жизни. В конце августа она умерла, оставив Биллу прощальное письмо, которое он так и не открыл.

Лакомясь «фруктовым льдом», дети вспомнили о Душегубе. Он родился, вырос и прожил свой век в Гринтауне. Этот монстр держал в страхе весь город, подкарауливая и убивая молоденьких девушек. Как-то раз Лавиния Неббс отправилась с подружками в кино. Переходя через овраг, девушки увидели очередную жертву Душегуба и вызвали полицию. Несмотря на сильный испуг, они всё же пошли в кино. Сеанс кончился поздно, дом Лавинии находился за оврагом, и подружки начали уговаривать её переночевать у кого-нибудь из них. Но Лавиния была девушкой упрямой и независимой, она отправилась домой, где жила совершенно одна. Оказавшись в овраге, она услышала шаги — кто-то крался за ней. Не помня себя от страха, она перебралась через овраг, забежала в свой дом и заперла дверь, но не успела Лавиния перевести дух, как услыхала возле себя чей-то тихий кашель. Не растерявшись, девушка схватила ножницы, проткнула ими Душегуба, и вызвала полицию. Все мальчишки Гринтауна жалели, что самой страшной городской легенде пришёл конец. Наконец, они решили, что человек, которого вынесли из дома Лавинии, вовсе не похож на Душегуба, а это значило, что можно продолжать бояться.

Прабабушка была энергичной и неутомимой женщиной. Всю жизнь она убирала, стряпала, шила и стирала, не сидя на месте ни секунды, но теперь «она отступила от доски жизни», словно подводя итоги. Она не спеша обошла весь дом, а потом поднялась в свою комнату, легла под прохладные простыни и умерла. Прощаясь с многочисленным семейством, прабабушка сказала, что хорошо получается только работа, приносящая удовольствие. В своём жёлтом блокноте Дуглас записал: если машины ломаются, а люди умирают, значит и Дуглас Сполдинг должен когда-нибудь умереть.

Стеклянный ящик-аттракцион с предсказательницей стоял в Галерее давно. Дуглас верил, что когда-то колдунья была живой. Её превратили в восковую куклу и заставили писать предсказания на картах. Поняв, что когда-нибудь умрёт, Дуглас потерял покой. Он даже не мог смотреть свои любимые вестерны, ведь там ковбои и индейцы убивают друг друга. Успокоила его только колдунья, выдав предсказание «долгой и весёлой жизни». Теперь мальчика часто тянуло в Галерею, к вечным и неизменным автоматам и панорамам, повторяющим одни и те же действия раз за разом. И вот однажды колдунья сломалась — вместо предсказаний начала выдавать пустые карточки. Том сказал, что в автомате кончились чернила, но Дуглас считал, что это произошло из-за хозяина Галереи, мистера Мрака. Подержав над огнём пустую карту, Дуглас увидел слово «спасите» по-французски, и решил освободить залитую воском предсказательницу. Проиграв в Галерее сумму, которой мистеру Мраку хватило на выпивку, и дождавшись ночи, братья отправились спасать предсказательницу. Они увидели, как пьяный мистер Мрак пытался заставить автомат работать, а потом дубинкой разбил его стеклянную будку. Затем он рухнул на пол, а братья схватили восковую куклу и бросились наутёк. Мистер Мрак догнал их возле оврага. Он схватил куклу, зашвырнул её в самую середину оврага и удалился, ворча под нос ругательства. Дуглас отправил Тома за отцом, а сам полез в овраг за предсказательницей. Отец помог сыновьям дотащить её до гаража. Том предложил посмотреть, что у предсказательницы внутри, но Дуглас собирался вскрыть её только когда ему стукнет четырнадцать.

Фургон мистера Нада Джонаса колесил по улицам Гринтауна круглые сутки. Люди находили в фургоне вещи, о которых давно мечтали, и заполняли его ненужными им вещами, чтобы их нашёл кто-то другой. Мистера Джонаса считали чудаком, хотя ум у него был ясный. Много лет назад ему надоели дела в Чикаго, он переехал в Гринтаун и «и теперь проводил остаток дней своих в заботах о том, чтобы одни люди могли получить то, в чем другие больше не нуждаются». Стояла страшная жара, когда Дуглас тяжело заболел. Весь день его обкладывали льдом, чтобы снять жар, а вечером вынесли в сад. Узнав от Тома о несчастье, мистер Джонас пришёл повидать Дугласа, но мама не пустила незнакомого человека к больному сыну. Он пробрался к мальчику поздно ночью и дал ему бутылку с чистейшим северным воздухом, взятым из атмосферы Арктики, и ещё одну — с солёным ветром Аранских островов и Дублинского залива, ментолом, камфорой и экстрактом всех прохладных фруктов. Вдохнув содержимое бутылок, Дуглас начал поправляться, а утром пошёл прохладный летний дождь.

Бабушка была великим кулинаром. На кухне, где она хозяйничала почти вслепую, царил первозданный хаос, из которого рождались удивительные блюда. Однажды к Сполдингам приехала погостить тётка Роза. Эта не в меру энергичная женщина взялась навести порядок на бабушкиной кухне. Соль, крупы и специи были разложены по новеньким банкам, кастрюли и сковороды выстроились на полках, и кухня заблистала чистотой и порядком. Свою бурную деятельность тётка завершила покупкой кулинарной книги и новых очков для бабушки. В тот вечер вся семья во главе с дедушкой ожидала на ужин чего-то невиданного и неповторимого, однако еда оказалась несъедобной — получив новую кухню, бабушка разучилась готовить. Тётку Розу отправили восвояси, но это не исправило плачевного положения Сполдингов. И тогда Дуглас придумал, как вернуть бабушке кулинарный талант. Встав ночью, он перевернул кухню вверх дном, вернув прежний хаос, заменил новые очки старыми и сжёг кулинарную книгу. Услыхав шум на кухню явилась бабушка и начала готовить.

Лето кончилось, когда в витрине канцелярского магазина появились школьные принадлежности. Дедушка собрал последние одуванчики и снял с веранды качели. Дуглас в последний раз ночевал в дедушкиной башне. Выглянув в окно поздно вечером, он, как волшебник, взмахнул руками, и город начал гасить огни. Мальчик не печалился, что всё прошло, ведь в погребе хранились девяносто бутылок вина из одуванчиков с законсервированными летними днями.