Кома

Мы буквально врываемся в поток сознания героя, который передаёт его ощущения от «переплетения» с обломками машины. Мы понимаем, что человек этот попал в аварию и находится на грани жизни и смерти. Он сам осознает свою «проблему» и рассуждает об этом в тоне, не лишённом иронии и даже самоиронии.

Метаморфоз

Глава первая

Джон Орр рассказывает доктору Джойсу замысловатый, выдуманный им самим сон. Дело в том, что доктор пытается вылечить Орра от потери памяти, разбирая его сны. Но Джон никогда не рассказывает своих настоящих снов, считая их банальными или попросту очень сумбурными. Данная сцена происходит на теннисном корте: между доктором и пациентом происходит как бы двойной поединок (и оба их выигрывает Орр).

Доктор предлагает Орру самому расшифровать свои сны, связав их с мостом. Мы узнаем, что Джон Орр был выловлен службами Моста без памяти и без документов. Ему присвоили новое имя, вручили браслет, который даёт ему право на безбедную и даже роскошную жизнь на Мосте.

Джон Орр предпринимал попытки узнать что-то о своём прошлом, а также о Мосте: о его размерах, дате появления и т. д. Но все его попытки оказались тщетны из-за бюрократической волокиты, властвующей на Мосту.

Придя вечером к себе домой, Джон включает телевизор, который начинает показывать лишь одну черно-белую картинку: мужчину на больничной койке, в окружении медтехники. Орр сочиняет новый сон для доктора и записывает его.

Глава вторая

Содержание сна: морское сражение.

Орр совершает свой утренний туалет (с претензией на элегантность), размышляя об устройстве общественной жизни, как вдруг телевизор сам включается и вновь показывает вчерашнее неясное изображение. Орр пытается вызвать ремонтников по телефону, но выясняет, что и телефон не работает (начинает происходить символичное отделение героя от мира Моста).

Орр завтракает в закусочной «Завтрак на траве» со своим знакомым по больнице, инженером Бруком. Из их разговора мы узнаем, что Орр не в силах удовлетвориться скудными сведениями о Мосте, о жизни за его пределами, которыми привыкли довольствоваться Брук и другие жители этого государства.

Орр направляется к доктору, но встречает там лишь рабочих, которые на его вопросы упорно не отвечают: возможно, они попросту его не понимают, так как Орр владеет лишь административным диалектом. Он выясняет новый адрес доктора в регистратуре и посещает его. Рассказывает выдуманный сон и выполняет психологический тест.

Блуждая по верхнему ярусу Моста, Орр обнаруживает старый лифт, со спящим в нем стариком лифтёром. Он, по просьбе Орра, везёт его к поездам, но на плане Джон обнаруживает Третью городскую библиотеку и просит лифтёра изменить направление. От этого резкого изменения старик падает со стула, зеркало в лифте разбивается, а с потолка срывается лампа и штукатурка. На этаже, где должна располагаться библиотека случилась какая-то катастрофа: воют сирены, висит густой дым, носят раненых... Какой-то служащий с рупором прогоняет Орра. Он направляется в теннисный клуб, откуда звонит в ремонтную службу.

Дома у Орра звонит телефон, но когда он берет трубку, раздаются лишь гудки...

Глава третья

Орру снится разрушенный город у моря, который кажется ему смутно знакомым. Там он встречает горбатого карлика, бичующего море железной цепью. Между ними происходит разговор. Орр уходит, ощущая, как ранее не замечаемый им чугунный браслет позвякивает ритмично у него на запястье.

Орр просыпается среди ночи и видит в телевизоре привычную картину, но на этот раз появляется медсестра, которая делает укол больному. Орр как будто тоже ощущает боль от укола.

Орру звонит Брук и приглашает его в бар «Дисси Питтон» и настоятельно просит захватить с собой широкополую шляпу. Орр в недоумении приезжает в бар, где Брук и его друзья инженеры (все изрядно выпившие) просят его присмотреть за мисс Эррол, потому что они уходят в бордель, а братец ее спит лицом в тарелке. Широкополая шляпа была нужна какому-то инженеру, их другу, но он уже ушёл.

Орр знакомится с Эбберлайн Эррол, симпатичной, элегантной девушкой, дочерью главного инженера. Она увлекает не завлекая, поглощает, не заглатывая.

Потом Орр блуждает по отсекам Моста, ищет тот лифт, но он как под землю провалился. Орр замечает, что все проявления искусства здесь, будь то живопись или архитектура, связаны с Мостом: люди изображаются в виде мостов, а Мост в виде людей. Орру отвратительно такое искусство, от которого веет усталостью и вырождением.

Придя домой, Джон видит всю ту же картину и ощущает все ту же боль от укола.

Глава четвёртая

В этой главе главным действующим лицом является молодой, пустоголовый воин-рубака, речь которого оставляет желать лучшего. Он, убив старого волшебника, забирает волшебную говорящую птицу, которая садится к нему на плечо и безостановочно рассуждает на разные темы так, что варвар ровным счётом ничего не понимает. Он ищет «рыживье» в замке колдуньи: он проходит через гарем увечных женщин, которых вожделеет, убивает евнуха. «Рыживье» варвар так и не находит, зато «звирушка» сражается с королевой и пропадает.

Джон Орр просыпается и ощущает отвращение к себе за то, что он вожделел увечных женщин: он был рубакой во сне! Орр кидает взгляд на экран телевизора и видит бедного больного, которого переворачивают на живот — он ощущает физическую боль.

Орр встречается с доктором, которому рассказывает свои выдуманные сны. Но, к его ужасу, Джойс задаёт ему вопросы о карлике-горбуне и о сне, связанном с гаремом и предлагает подумать о новом методе лечения: гипнозе.

В расстроеных чувствах Орр встречает Эбберлайн, которая едет в рикше и предлагает подвезти его. Из-за тумана и любви девушке к высокой скорости их рикша попадает в аварию. Орр сильно ударяется головой, а разбившей нос Эбберлайн Орр даёт свой белый платок. Она обещает дать знать о себе.

Дома Орр находит возвращённую Бучем шляпу, которую с размаху выбрасывает с балкона.

Триас

Поток сознания попавшего в аварию человека, которого доставляют в больницу. Но в его сознание вклинивается голос варвара, который перебивает другой голос словами «столица-призрак».

Столица призраков — город, в котором живёт герой. Далее следует рассказ о его вполне обыкновенном детстве, поступлении в институт и о знакомстве с Андреа Крамон. Они начали встречаться, часто гуляя у моста Форт-Бридж, который поразил его ещё в детстве, а кроме того, был того же цвета, что и ее красно-рыжие волосы.

Он склонен принимать жизнь рационально, а Андреа — сенситивно.

Метаморфей

Глава первая

Орру снится жизнь инженера.

Утром он получает приглашение от Эбберлайн встретиться с ней: она хочет порисовать на сортировочной станции. Джон собирается к ней, предварительно написав письмо доктору с отказом от гипноза. Внезапно раздаётся стук в дверь: это пришли ремонтировать телевизор и телефон. Однако с дверью что-то случилось: она не открывается. Через некоторое время приходит дворник и ломает дверь (ремонтники уже ушли).

Джон встречается с Эбберлайн, которая возвращает ему платок. Пока Эбберлайн рисует с натуры одну из секций Моста, они разговаривают о жизни на Мосту, о его устройстве. Она дарит Орру набросок, изображающий убегающего от поезда человека.

Глава вторая

Орру снится, как он бежит, зажатый рельсами с двух сторон. Позади слышен гудок паровоза, но Джон не может вырваться, не может отклониться от пути по рельсам.

Орр сильно встревожен сном. Он продолжает размышлять, что же представляет собой Мост. А поиск библиотеки опять не приносит результатов.

Придя домой, Орр обнаруживает рабочих, выносящих его мебель. Оказывается, по причине того, что Орр не дал согласия лечиться посредством гипноза, доктор исключил его из числа своих пациентов. А так как все вещи были приобретены Джоном на больничное пособие, лишь на которое он, собственно, и существовал, то теперь больничная администрация конфискует все и выселяет на уровень, где живут одни рабочие. И даже предоставляет новую одежду: ядовито-зелёную спецовку! Орру позволяют лишь взять платок, на котором Эррол вышила монограмму, и отдают ему ее набросок.

Звонок в клинику доктора не даёт результатов, поскольку доктор уехал на какое-то собрание.

На уровне У-7 Орр знакомится с Линчем, который по0соседски пришёл навестить новенького. Он любезно кормит Орра в столовой и даже предлагает денег взаймы.

Орр пытается связаться с Бруком, но, придя в «Дисси Питтон» он встречает полное непонимание и даже несколько ударов от швейцара, не желающего пускать в бар настойчивого работягу. Избитый, Орр едва добирается до дома и погружается в болезненное дремотное состояние.

Глава третья

Орру снится, что он находится на железном мосту, пересекающим небольшую речушку, наводнённую плотоядными рыбами. На противоположном берегу живут женщины, которые все время зовут и манят его. Он все время идёт, бежит к ним, но мост представляет собой часть поверхности цилиндра и вседа возвращает его к середине реки. Какими бы маневрами он не пытался перехитрить мост — все безполезно, мост не обманешь. Однажды, когда не было тумана, он увидел, что не одинок: и выше, и ниже по течению находятся подобные же конструкции, те же женщины... Он смотрит на одного из пленников, который бежит по своему мосту и вдруг прыгает в реку: самоубийца был в мгновение растерзан...

Утром Орр получает своё новое пособие, половину которого удержали за носовой платок и шляпу. На половину оставшихся средств он покупает длинное подержанное пальто, которое прячет зелёную робу. К доктору его презрительно не допускают: Орра перевели к новому врачу, который ничем ему не помогает.

Мистер Линч приносит Орру письмо от Эбберлайн, которое почтальон оставил в дверях.

Эбберлайн приносит Орру одежду своего брата и размещает его в квартире, которой их семья не пользуется.

Глава четвёртая

Рубака, обзаведшийся новым магическим предметом, — говорящим ножичком — последовал в Подземный Мир (искать спящую красавицу), где встречает Тантала, которому помогает закатить камень на гору, Прометея, которого освобождает от мучавшей его птицы, а затем и «здаравеннава урода в чорных лахмотьях» — Харона. Харон соглашается перевезти варвара через реку за голову «Серь-Беря», которая бы стала украшением его лодки. Рубака убивает Цербера, а затем Медузу Горгону, встретившуюся ему по пути. Он нашёл Спящую красавицу, которая оказалась Красавцем. Варвар решил убить его, но появившаяся из стены голова рыжеволосой девушки предупредила его: если он убьёт Красавца, то дух его переместиться в тело варвара и завладеет им. Варвар послушался ее и, прихватив найденное там рыживье, отправился к Харону, но не с головой Цербера, потому что он свалился в обрыв, но с головой Медузы Горгоны. От такого подарка Харон застывает и, проламывая дно лодки, тонет вместе с ней. Варвар по-собачьи переплывает реку. Рыживье-лягушка, которую он нашёл, превращается в уже знакомую ему «звирушку».

На следующий день Эбберлайн посещает Орра. Между ними происходит интимная сцена: «Я поднимаю девушку, осознавая вдруг своё присутствие в ней, в этой конструкции из тёмных материалов, и в тот самый момент, когда я напрягаю мышцы, когда толкаю вверх ее тяжесть, я вдруг ощущаю мост над нами, эту громадину, возвышающуюся в сером вечере, конструкцию со своими узорами, со своими бесчисленными иксами, со своими опорами... Он — над нами, надо мной. Он давит... Мне больно. Я иссяк. Такое ощущение, будто отымел целый мост».

После ухода Эбберлайн Джон обнаруживает в квартире телевизор, опять работающий в старом режиме... Телефон же по-прежнему издаёт короткие гудки. Орр выходит из дома и набредает на катастрофу: на железнодорожных путях перевернулся поезд. Джон начинает помогать переносить раненых и по просьбе врача держит своей рукой кровоточащую артерию какого-то человека. Орру становится нехорошо и он пробирается между раненых в туалет вагона. Через некоторое время поезд трогается: оказывается, он давно опустел. Орр остаётся, двигаясь в неизвестном направлении. Свой больничный браслет Орр выбрасывает в окно.

Эоцен

Переплетение сознаний Орра, шотландского инженера и варвара.

Андреа получила вожделенную степень. Ему приходили в голову мысли оформить отношения, но он не хотел делать уступку государству и Церкви. К тому же понимал, что Андреа ответит, скорее всего, отказом. Она поехала в Париж — изучать русский. Перед отъездом они гуляли и вместе смотрели на мост Норт-Куинсферри. Оказывается этот мост будут красить: «три долбаных года».

Он успешно работал, всегда находя предлоги, чтобы не бывать в Париже.

Он начал встречаться с молоденькой медсестрой, зная, что у Андреа в Париже тоже кто-то есть. У него умерла мать, Андреа приехала на похороны. Умирает и отец Андреа от сердечного приступа за рулём автомобиля, она возвращается в Эдинбург.

Метаморфоз

Олигоцен

Орр продолжает ехать на поезде, надеясь в итоге добраться до Королевства или Города. В дороге ему снился повторяющийся сон о чьей-то сухопутной жизни. Он за несколько суток обессилел от голода, однако, несмотря на несколько возможностей спрыгнуть, Орр продолжает своё путешествие. В конце концов поезд наполнился пассажирами и Орра обнаружили и высадили в Республике, студёной концентрической территории. Его поселили в бараке с сотней других людей. Он своего рода заключённый среди других заключённых и охранников. Орра преследуют сны о войне и смерти. Оказывается, что подобное тут снится всем.

Миоцен

Инженер встречается со старым университетским другом Шоном. Они слушают старые пластинки.

Орра назначили официантом в поезде, поскольку он мало понимал то наречие, на котором все разговаривали: так он избежал худшей судьбы. Постепенно весь состав стал бронированным, а в поезде ехали одни офицеры. Их атаковали с воздуха, они принимали раненых, выгружали танки и автомобили. Вагон, в котором как раз находился Орр оторвался от общего состава и покатился по каменной осыпи. В вагон вторглись бандиты фельдмаршала, чтобы награбить и добить раненых. Поскольку Орр в бессознательном состоянии говорил что-то на их же языке и прикладывал голову старшего официанта к тому, что осталось, они заинтересовались пленником и отвели его к фельдмаршалу. Теперь Орра понизили в должности: теперь его работа — рассказывать истории из своей прошлой жизни фельдмаршалу и его банде отъявленных душегубов. Кстати, платок Эбберлайн у Орра забрали: теперь в него сморкался фельдмаршал. Излюбленными его развлечениями было бросать солдат в озера кипящей грязи и гнать привязанного пленника перед поездом. При атаке бомбардировщика Орр и ещё десять человек успели спрыгнуть с поезда и находились теперь в покинутом людьми городе. Однажды фельдмаршал призывает к себе Орра и велит ему засунуть ствол пулемёта между ягодицами, когда он будет насиловать свинью. Но Орр не выдерживает и раскалывает пулемётом его череп. Орр находит форму офицера, переодевается в неё, забирает носовой платок у убитого и убегает.

Плиоцен

Андреа вернулась из Парижа и поселилась в старом доме с матерью. Он зарабатывал все больше, покупал все более дорогие машины, но и лысина на затылке становилась все больше... Она переводила с русского, с успехом печаталась в шотландских и парижских журналах. Они были вместе, однако, заводили краткосрочные романы на стороне. Умирает его отец.

Однажды Андреа возвращается из Парижа, как в воду опущенная. Миссис Крамон сообщает ему, что у Густава рассеянный склероз. Теперь Андреа проводила там столько же времени, сколько в Шотландии: за Густавом некому было ухаживать. Он жалел Густава и ненавидел его за то, что тот отнимает у него Андреа. Он ненавидел себя за то, что ненавидел его.

Он стал злоупотреблять наркотиками, чувствуя себя то вдвое моложе, то вдвое старше. Густаву стал требоваться постоянный уход: Андреа задержится в Париже и, если его семья будет настаивать, придётся оформить брак...

Рубака дожил до глубокой старости, что редко встречается среди таких, как он. Ему помогал зверёк-талисман, которого он вынес из Преисподней. Теперь зверёк пытается вернуть молодость варвару, поскольку лишь он из них двоих обладает человеческим телом. Они завладели летающим замком и оттуда пытаются найти источник молодости. Но вот в замок врывается огромный парень-рубака, которому помогают магические силы, а именно шлем. Он убивает старого рубаку, а вместе с тем исчезает и зверушка с его плеча.

Четвертичный период

Инженер изрядно выпил и покурил травы вместе со своим другом Стюартом, с которым встретился в преддверии Рождества. Он решает поговорить с Андреа об их отношениях, объяснить ей, насколько любит ее, что хочет провести с нею всю жизнь. Он звонит ей, но долгое время слышит лишь короткие гудки: наверное, болтает с Густавом — это надолго. И он решает ехать к ней немедленно и, несмотря на то, что он пьян, садится за руль, обещая себе быть осторожным. Но, углубившись в свои мысли, он перестаёт контролировать ситуацию на дороге и попадает в аварию.

Орр ощущает запах крови и видит вокруг будто бы последствия великой битвы: тела всевозможных зверей, людей всех рас и цветов кожи. Над ними тот же маленький человек, что избивал волны моря чугунным цепом, только теперь море — человеческие тела: на каждое тело приходится ровно сто ударов. Карлик заговаривает с Орром и отдаёт ему тройку бубен. Орр спрашивает, что здесь произошло? Тогда карлик отвечает, что все они не прислушивались к своим снам.

Орр продолжил путь по курсу поезда фельдмаршала. Каждую ночь он видел один и тот же сон: безымянного инженера.

Он много дней идёт по пустыне, у него нет больше воды и Орр обессиленный валится на песок, откуда уже не может подняться. И вдруг он видит молодого измождённого солнцем воина в шлеме, который умирает, упав на Орра. Орр же хватает двух хищных птиц, прилетевших выклевать ему глаза, и напивается их густой, солёной кровью.

Орр видит мост, который лежит в руинах: он иссушенный, костлявый, изломанный. Нет на нем ни живых, ни мёртвых. Орр сдаётся, потому что понимает, что все это сон в любом смысле этого слова. Он лежит на кровати под капельницей. Ему приходит догадка, что он находится на мосту, в одной из его полых металлических костей. Он — деталь машины. Он решает уйти в сон.

Кода

В его сознании происходит борьба между желанием ото всего отстраниться, спокойно уйти, умереть и желанием жить ради любимой женщины и ради самой жизни. Машина довлеет над ним, расписывая, что ему делать. Но он освобождается от ее силы и усилием воли возрождает себя: он очнулся и увидел рядом со своей кроватью Андреа Крамон.