В предисловии автор пишет о том, что ставил себе в этом маленьком сочинении большие цели. Он попытался описать в нем почву и растительность, не похожие на европейские. Писатели слишком долго усаживали своих влюблённых на берегу ручьёв под сенью буков, а он решил отвести им место на побережье моря, у подножия скал, в тени кокосовых пальм. Автору хотелось соединить красоту тропической природы с нравственной красотой некоего маленького общества. Он ставил перед собой задачу сделать очевидными несколько великих истин, в том числе ту, что счастье заключается в жизни, согласной с природой и добродетелью. Люди, о которых он пишет, существовали в действительности, и в основных своих событиях история их подлинна.

На восточном склоне горы, поднимающейся за Портом Людовика, что на Острове Франции (ныне — остров Маврикий), видны развалины двух хижин. Однажды, сидя на пригорке у их подножия, рассказчик познакомился со стариком, который поведал ему историю двух семейств, живших в этих местах два десятка лет назад.

В 1726 г. один молодой человек родом из Нормандии по фамилии де Латур приехал на этот остров с молодой женой искать счастья. Жена его была старинного рода, но её семья воспротивилась её браку с человеком, который не был дворянином и лишила её приданого. Оставив жену в Порте Людовика, он отплыл на Мадагаскар, чтобы купить там несколько чернокожих и вернуться обратно, но во время путешествия заболел и умер. Жена его осталась вдовой, не имея ровно ничего, кроме одной негритянки, и решила обрабатывать вместе с невольницей клочок земли и тем добывать себе средства к существованию. В этой местности уже около года жила весёлая и добрая женщина по имени Маргарита. Маргарита родилась в Бретани в простой крестьянской семье и жила счастливо, пока её не соблазнил сосед дворянин. Когда она понесла, он бросил её, отказавшись даже обеспечить ребёнка. Маргарита решила покинуть родные места и скрыть свой грех вдали от родины. Старый негр Доминго помогал ей возделывать землю. Госпожа де Латур обрадовалась, встретившись с Маргаритой, и вскоре женщины подружились. Они разделили между собой площадь котловины, насчитывавшую около двадцати десятин, и построили рядом два домика, чтобы постоянно видеться, беседовать и помогать друг другу. Старик, живший за горой, считал себя их соседом и был крестным отцом сначала сына Маргариты, которого назвали Полем, а потом дочери госпожи де Латур, которую нарекли Виргинией. Доминго женился на негритянке госпожи де Латур Марии, и все жили в мире и согласии. Дамы с утра до вечера пряли пряжу, и этой работы им хватало на содержание себя и своих семейств. Они довольствовались самым необходимым, в город ходили редко и надевали башмаки только по воскресеньям, направляясь рано утром в церковь Пампельмуссов.

Поль и Виргиния росли вместе и были неразлучны. Дети не умели ни читать, ни писать, и вся их наука заключалась в обоюдном угождении и помощи. Госпожа де Латур тревожилась за дочь: что станется с Виргинией, когда она вырастет, ведь у неё нет никакого состояния. Госпожа де Латур написала во Францию богатой тётушке и при каждом удобном случае писала снова и снова, пытаясь пробудить у той добрые чувства к Виргинии, но после долгого молчания старая ханжа наконец прислала письмо, где говорила о том, что племянница заслужила свою печальную участь. Не желая прослыть чересчур жестокой, тётушка все же попросила губернатора, господина де Лабурдонне, взять племянницу под своё покровительство, но так отрекомендовала её, что только настроила губернатора против бедной женщины. Маргарита утешала госпожу де Латур: «К чему нам твои родственники! Разве Господь нас покинул? Он один нам отец».

Виргиния была добра, как ангел. Однажды, накормив беглую невольницу, она пошла вместе с ней к её хозяину и вымолила для неё прощение. Возвращаясь с Чёрной Реки, где жил хозяин беглянки, Поль и Виргиния заблудились и решили заночевать в лесу. Они стали читать молитву; как только они закончили её, послышался собачий лай. Оказалось, что это их пёс Фидель, вслед за которым показался и негр Доминго. Видя тревогу двух матерей, он дал Фиделю понюхать старое платье Поля и Виргинии, и верный пёс сразу бросился по следам детей.

Поль превратил котловину, где жили оба семейства, в цветущий сад, искусно насадив в ней деревья и цветы. Каждый угол этого сада имел своё название: утёс Обретённой Дружбы, лужайка Сердечного Согласия. Место у источника под сенью двух кокосовых пальм, посаженных счастливыми матерями в честь рождения детей, называлось Отдохновение Виргинии. Время от времени госпожа де Латур читала вслух какую-нибудь трогательную историю из Ветхого или Нового завета. Члены маленького общества не мудрствовали над священными книгами, ибо все богословие их, как и богословие природы, заключалось в чувстве, а вся мораль, как и мораль Евангелия, — в действии. Обе женщины избегали общения и с богатыми поселенцами, и с бедными, ибо одни ищут угодников, а другие часто злы и завистливы. При этом они проявляли столько предупредительности и учтивости, особенно по отношению к беднякам, что постепенно приобрели уважение богатых и доверие бедных. Каждый день был для двух маленьких семей праздником, но самыми радостными праздниками для Поля и Виргинии были именины их матерей. Виргиния пекла пироги из пшеничной муки и угощала ими бедняков, а на следующий день устраивала для них праздник. У Поля и Виргинии не было ни часов, ни календарей, ни летописей, ни исторических, ни философских книг. Они определяли часы по тени, отбрасываемой деревьями, времена года узнавали по тому, цветут ли или плодоносят сады, л годы исчисляли по сборам урожаев.

Но вот с некоторых пор Виргинию стал мучить неведомый недуг. То беспричинная весёлость, то беспричинная грусть овладевали ею. В присутствии Поля она испытывала смущение, краснела и не решалась поднять на него глаза. Маргарита все чаще заговаривала с госпожой де Латур о том, чтобы поженить Поля и Виргинию, но госпожа де Латур считала, что дети слишком молоды и слишком бедны. Посоветовавшись со Стариком, дамы решили отправить Поля в Индию. Они хотели, чтобы он продал там то, что в избытке имеется в округе: неочищенный хлопок, чёрное дерево, камедь — и купил несколько рабов, а по возвращении женился на Виргинии, но Поль отказался покинуть родных и близких ради обогащения. Тем временем прибывший из Франции корабль привёз госпоже де Латур письмо от тётушки. Она наконец смягчилась и звала племянницу во Францию, а если здоровье не позволяло той совершить столь долгое путешествие, наказывала прислать к ней Виргинию, обещая дать девушке хорошее воспитание. Госпожа де Латур не могла и не хотела пускаться в путь. Губернатор стал уговаривать её отпустить Виргинию. Виргиния не желала ехать, но мать, а за ней и духовник стали убеждать её, что такова воля Божия, и девушка скрепя сердце согласилась. Поль с огорчением наблюдал, как Виргиния готовится к отъезду. Маргарита, видя грусть сына, рассказала ему, что он всего лишь сын бедной крестьянки и вдобавок незаконнорождённый, следственно, он не пара Виргинии, которая со стороны матери принадлежит к богатой и знатной семье. Поль решил, что Виргиния в последнее время сторонилась его из презрения. Но когда он заговорил с Виргинией о разнице в их происхождении, девушка поклялась, что едет не по своей воле и никогда не полюбит и не назовёт братом другого юношу. Поль хотел сопровождать Виргинию в путешествии, но обе матери и сама Виргиния уговорили его остаться. Виргиния дала обет вернуться, дабы соединить свою судьбу с его судьбой. Когда Виргиния уехала, Поль попросил Старика научить его грамоте, чтобы он мог переписываться с Виргинией. От Виргинии долго не было вестей, и госпожа де Латур лишь стороной узнала, что её дочь благополучно прибыла во Францию. Наконец через полтора года пришло первое письмо от Виргинии. Девушка писала, что отправила до этого несколько писем, но не получила на них ответа, и поняла, что их перехватили: теперь она приняла меры предосторожности и надеется, что это её письмо дойдёт по назначению. Родственница отдала её в пансион при большом монастыре близ Парижа, где её учили разным наукам, и запретила всякие сношения с внешним миром. Виргиния очень скучала по своим близким. Франция казалась ей страной дикарей, и девушка чувствовала себя одиноко. Поль очень грустил и часто сидел под папайей, которую некогда посадила Виргиния. Он мечтал поехать во Францию, служить королю, составить себе состояние и стать знатным вельможей, чтобы заслужить честь стать мужем Виргинии. Но Старик объяснил ему, что его планы неосуществимы и незаконное происхождение закроет ему доступ к высшим должностям. Старик поддерживал веру Поля в добродетель Виргинии и надежду на её скорое возвращение. Наконец утром двадцать четвёртого декабря 1744 г. на горе Открытий подняли белый флаг, означавший, что в море показался корабль. Лоцман, отплывший из гавани для опознания корабля, вернулся лишь к вечеру и сообщил, что корабль бросит якорь в Порте Людовика на следующий день после полудня, если будет попутный ветер. Лоцман привёз письма, среди которых было и письмо от Виргинии. Она писала, что бабушка сначала хотела насильно выдать её замуж, потом лишила наследства и наконец отослала домой, причём в такое время года, когда путешествия особенно опасны. Узнав, что Виргиния находится на корабле, все поспешили в город. Но погода испортилась, налетел ураган, и корабль стал тонуть. Поль хотел броситься в море, чтобы помочь Виргинии либо умереть, но его удержали силой. Матросы попрыгали в воду. Виргиния вышла на палубу и простирала руки к возлюбленному. Последний матрос, остававшийся на корабле, бросился к ногам Виргинии и умолял её снять одежды, но она с достоинством отвернулась от него. Она одной рукой придерживала платье, другую прижала к сердцу и подняла вверх свои ясные глаза. Она казалась ангелом, который улетает на небо. Водяной вал накрыл её. Когда волны вынесли её тело на берег, то оказалось, что она сжимала в руке образок — подарок Поля, с которым она обещала никогда не расставаться. Виргинию похоронили близ Пампельмусской церкви. Поль не мог утешиться и умер через два месяца после Виргинии. Неделю спустя за ним последовала Маргарита. Старик перевёз госпожу де Латур к себе, но она пережила Поля и Маргариту лишь на месяц. Перед смертью она простила бессердечную родственницу, обрёкшую Виргинию на гибель. Старую женщину постигло суровое возмездие. Она мучилась угрызениями совести и несколько лет страдала приступами ипохондрии. Перед смертью она пыталась лишить наследства родственников, которых ненавидела, но те засадили её за решётку, как сумасшедшую, а на имущество наложили опеку. Она умерла, сохранив, в довершение всех бед, довольно рассудка, чтобы сознавать, что ограблена и презираема теми самыми людьми, чьим мнением всю жизнь дорожила.

Мыс, который корабль не мог обогнуть накануне урагана, назвали мысом Несчастья, а бухту, куда выбросило тело Виргинии, — бухтой Могилы. Поля похоронили подле Виргинии у подножия бамбуков, рядом находятся могилы их нежных матерей и верных слуг. Старик остался один и стал подобен другу, у которого нет больше друзей, отцу, лишившемуся своих детей, путнику, одиноко блуждающему по земле.

Закончив свой рассказ, Старик удалился, проливая слезы, да и его собеседник, слушая его, уронил не одну слезу.