Центральные герои произведения — старик Никитич и молодой парень. Действие разворачивается в тайге.

Старик Никитич, который с «малых лет таскался по тайге» иногда обитает в избушках, каких много вырублено по тайге. Так было и в этот раз. Нежилая, но уже согретая теплом сгорающих в печурке дров, она казалась давно обжитой. Никитич сидел и курил. Вдруг на улице «пошаркали лыжи», затем в дверь стукнули палкой. Осипший от мороза голос поинтересовался, можно ли войти. Никитич сразу понял: «Не охотник», потому что охотник не стал бы спрашивать, а сразу бы вошёл. На пороге показался парень. У него не было оружья, и одет он был легко. Это ещё раз подтвердило догадку Никитича.

Пока парень отогревал руки, старик рассмотрел его. Парень был красив, но худ. Больше всего Никитича удивил взгляд — какой-то прямой и «стылый». Разговорились. Затем выпили. Парень много курил, ругал кого-то, упомянул даже Христа, а затем признался старику, что бежал из тюрьмы. Сказав это, снова посмотрел на старика своим «стылым» взглядом и поинтересовался, пойдёт ли Никитич его сдавать. Никитич был удивлён: он и не думал о чем-то подобном. А парню сказал одно: «Поймают, надо было досидеть». Никитичу понравился парень, и было жаль его. Гость сказал старику, что ближайшие три дня пересидит у него, а потом будет двигаться к станции — благо документы уже есть. Вскоре он лёг спать.

Никитич сидел и курил, когда в дверь снова постучали. Парень проснулся, вскочил, схватил ружье Никитича. Старик еле его успокоил. Вошедших оказалось трое, и среди них был начальник районной милиции. Те, кто явился вместе с ним, были приезжими. Милиционер Протокин, знающий Никитича, стал интересоваться — кто же это ночует в избушке кроме старика? Не раздумывая, старик сказал, что это — геолог, отставший от своих. Вскоре пришедшие тоже уснули.

Никитич проснулся рано, «едва обозначилось в стене оконце». Парня рядом не было. Никитич чиркнул спичкой, и увидел: ни парня, ни фуфайки, ни ружья не было. Старику стало обидно и досадно. Он быстро оделся, взял ружье одного из спящих, и вышел. Свежая лыжня показывала направление, по которому ушёл парень. Вскоре старик догнал его. И, зная дорогу, в одном месте Никитич свернул в лес: он хотел встретить парня лицом к лицу, «хотелось ещё раз увидеть прекрасное лицо парня».

Как только парень вышел из просеки, старик поднялся навстречу ему. С криком «руки вверх», Никитич направил в него ружье. В глазах парня отразился ужас. Никитич улыбнулся, а потом опустил ружье. Стал ругать парня за то, что тот украл ружье и фуфайку. Парень стал говорить, что не хотел будить старика, но Никитич не поверил. Тогда парень попросил продать ружье. Никитич отказался. Решили поступить по-другому. Парень мог взять ружье, но выйдя из тайги к селу, в котором жил Никитич, должен был отдать ружье в Крайнюю избу, куму Никитича. Парень и старик распрощались и пошли в разные стороны.

Никитич уже прошёл всю просеку, когда вдруг услышал звук, похожий на треск сука. В это же мгновение он почувствовал резкую боль и упал лицом в снег. Больше он ничего не услышал и не почувствовал, даже то, что с него сняли ружье и закидали снегом. И как сказали: «Так лучше, отец, надёжней».